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1. Aujourd’hui, mon père a ramené à la maison la femme
qu’il vient d’épouser. Ils ont traversé la plaine en carriole, au
petit trot. Une plume d’autruche dansait au front de leur
cheval, couvert de la poussière de cette longue course. À
moins que – c’est bien possible – la carriole n’ait été attelée de
deux ânes empanachés. Mon père portait sa queue-de-pie noire
et son haut-de-forme, la mariée un chapeau de soleil aux larges
bords et une robe blanche étroite de taille et d’encolure. Pour
donner plus de détails, il faudrait que je brode : je n’ai pas
assisté à la scène. J’étais dans ma chambre aux volets clos,
dans la pénombre verte d’une fin d’après-midi ; peut-être
lisais-je, mais plus probablement une migraine m’avait forcée
à m’allonger, une compresse humide sur les yeux. Je suis de
celles qui restent dans leurs chambres, à lire, à écrire, à lutter
contre la migraine. Les colonies sont pleines de jeunes filles de
mon espèce, mais je pense qu’aucune ne va aussi loin que moi.
Quant à mon père, il est de ceux qui arpentent lentement le
plancher dans un sens, puis dans l’autre, chaussé de
brodequins noirs. La nouvelle mariée, elle, troisième
personnage, traîne volontiers au lit le matin. Voilà les
protagonistes.

 

2. La nouvelle épouse : c’est une femme féline,
voluptueuse, paresseuse, lourdement charpentée, dont la
bouche large sourit lentement. Ses yeux vifs sont comme deux
grains de cassis, deux petits fruits noirs et rusés. C’est une
femme bien bâtie, aux poignets fins, aux longs doigts potelés
et fuselés, qui jouit de ce qu’elle mange. Elle dort, mange et
flâne. Sa longue langue rose va lécher sur ses lèvres la graisse
parfumée du mouton. « Que c’est bon ! » dit-elle, souriante.
Elle roule les yeux. Fascinée, je regarde sa bouche. Elle tourne
alors vers moi cette grande bouche et ces yeux noirs rusés. J’ai



du mal à supporter son sourire. Nous ne constituons pas une
famille heureuse.

 

3. C’est la nouvelle épouse, donc l’ancienne est morte.
L’ancienne femme était ma mère, mais il y a si longtemps
qu’elle est morte que je m’en souviens à peine. Sans doute
étais-je très jeune ; peut-être venais-je de naître. De l’une des
oubliettes les plus profondes de la mémoire, j’extrais une
image floue et grise, l’image d’une mère floue et grise,
aimante, douce et fragile, effondrée sur le sol – bref, tout ce
qu’une fille dans ma situation est susceptible d’imaginer.

 

4. La première femme de mon père – ma mère – était une
femme aimante, douce et fragile. Elle vécut dans la soumission
à son mari, qui ne lui pardonna jamais de ne pas lui avoir
donné un fils. Il lui infligeait des exigences sexuelles
violentes. Trop fragile et douce pour donner naissance à
l’héritier brutal et viril désiré par mon père, elle mourut en
couches. Mandé par un messager à bicyclette, le docteur arriva
dans une voiture tirée par un âne, après soixante kilomètres de
piste cahoteuse. Trop tard : ma mère avait déjà trouvé la paix
sur son lit de mort, patiente, exsangue, contrite.

 

5. (Mais pourquoi n’était-il pas venu à cheval ? Y avait-il
des bicyclettes en ce temps-là ?)

 

6. Je n’ai pas vu arriver la femme que mon père était allé
chercher. J’étais dans ma chambre, dans l’aile ouest, la plus
sombre ; je me rongeais. J’attendais mon heure. J’aurais dû les
accueillir, leur préparer des sourires et du thé, mais je ne l’ai
pas fait. J’étais absente. Nul n’a souffert de mon absence. Mon
père ne la remarque pas. Pour mon père, je n’ai été, ma vie
durant, qu’une absence. C’est ainsi qu’au lieu d’être la chaleur
féminine au cœur de cette maison, j’ai été une quantité nulle,
un vide vers lequel tout bascule et s’enfonce, une perturbation



de l’air, étouffée, grise, comme un souffle glacé tournoyant
dans les corridors, abandonnée, vengeresse.

 

7. La nuit tombe. Mon père et sa nouvelle femme batifolent
dans la chambre à coucher. La main dans la main, ils caressent
son ventre, espérant le faire scintiller et fleurir. Ils s’enlacent ;
elle l’enveloppe de sa chair ; ils gloussent et gémissent. Ils
vivent des heures délicieuses.

 

8. Dans un théâtre de pierre et de soleil, ceint
d’interminables clôtures barbelées, s’est écoulée toute ma vie.
Dans une maison à laquelle le destin a donné la forme d’un H,
le réseau de mes pas s’est tissé de pièce en pièce, tandis que
mon regard pesait sur les serviteurs – sévère enfant-veuve d’un
sombre père. De crépuscule en crépuscule, nous nous sommes
assis face à face, séparés par le mouton, les pommes de terre,
le potiron, morne nourriture préparée par de mornes mains. Se
peut-il que nous ayons parlé ? Non. Nous nous sommes sans
doute confrontés en silence, nos mâchoires tuant le temps, nos
yeux – ses yeux noirs et les yeux noirs que je tiens de lui –
parcourant sans regard leur champ de vision. Puis nous avons
été chercher le sommeil, et des rêves hantés d’allégories de
désir contrarié, que nous ne sommes, grâce au Ciel, pas en
mesure d’interpréter ; et, le matin, nous avons rivalisé
d’ascétisme glacé pour être le premier levé et allumer le feu
dans l’âtre froid. La vie à la ferme.

 

9. Dans le vestibule obscur, le tic-tac de l’horloge résonne
jour et nuit. Je veille à ce qu’elle soit toujours remontée, et
chaque semaine, d’après le soleil et l’almanach, je la corrige.
L’heure de la ferme est celle du reste du monde, pas une
miette, pas un cheveu de plus ou de moins. Je contre
résolument le temps aveugle et subjectif du cœur, ses élans de
fièvre et ses plages d’ennui ; seconde après seconde, mon
pouls s’alignera sur le tempo régulier de la civilisation. Le jour
viendra où un savant encore à naître saura gré à l’horloge
d’avoir soumis à sa loi mécanique les contrées les plus



sauvages. Mais connaîtra-t-il jamais la désolation de l’heure de
la sieste qui tinte dans les maisons vertes et fraîches, quand,
sous les hauts plafonds, les filles des colonies, allongées, les
yeux clos, comptent les minutes qui s’écoulent ? Ce pays est
plein de vieilles filles mélancoliques qui me ressemblent,
coupées de l’histoire, cafards noirs dans les demeures
ancestrales, vouées à astiquer les cuivres et à mettre les
confitures en bocaux. Courtisées dans l’enfance par nos pères
dominateurs, nous restons d’amères vestales, gâchées pour la
vie. L’enfance violée : quelqu’un devrait étudier le noyau de
vérité au cœur de ce fantasme.

 

10. Je vis, je souffre, je suis ici. Par la ruse et la traîtrise, si
besoin est, je me bats pour ne pas devenir une des oubliées de
l’Histoire. Je suis une vieille fille aux secrets bien gardés, mais
je suis plus que cela. Je suis une conscience malheureuse, mais
je suis aussi plus que cela. Quand toutes les lumières sont
éteintes, je souris dans le noir. Mes dents étincellent, aussi
incroyable que cela paraisse.

 

11. Elle se faufile derrière moi – sillage de fleur d’oranger
et de rut – et me prend par les épaules. « Je ne veux pas que tu
sois en colère. Je comprends que tu te sentes troublée et
malheureuse, mais il n’y a pas de quoi. Je voudrais que nous
soyons tous heureux ensemble. Je suis prête à tout faire pour y
arriver. Tout. Est-ce que tu veux bien me croire ? »

Je m’absorbe dans la contemplation de la cheminée ; mon
nez enfle et rougit.

« J’aimerais tant avoir une maisonnée heureuse »,
roucoule-t-elle, me cernant de plus près, « à nous trois, tous les
trois. Je voudrais être une sœur pour toi, pas une ennemie. »

Je regarde les lèvres pleines de cette femme gavée.

 

12. Je m’imaginais jadis qu’à condition de parler assez
longtemps, je finirais par comprendre ce que veut dire ma vie
de vieille fille rageuse au cœur de nulle part. Mais j’ai beau



renifler chaque anecdote imaginaire comme un chien ses
crottes, je ne sens pas monter les effluves capiteux qui
indiqueraient à coup sûr le début d’une véritable double vie.
Brûlant de trouver les mots qui me transporteraient au pays
des mythes et des héros, je reste quelconque, et la chaleur
lourde de l’été refuse de se transcender. Que me faut-il ? Je
pleure, je grince des dents. Est-ce simplement de la fureur ?
Est-ce la vision d’une seconde existence assez passionnée pour
m’entraîner loin du domaine vulgaire de l’être, vers la dualité
de la signification ? Chacun de mes pores ne frémit-il pas de
rage ? Manquerais-je de volonté ? Ne suis-je, en dépit de ma
colère, qu’une vieille fille campagnarde qui se laisse enfermer
avec complaisance au piège de ses fureurs ? Mon désir de me
dépasser moi-même est-il réel ? L’histoire de ma vie et sa suite
tragique : vais-je m’embarquer à bord de ce vaisseau, fermer
les yeux et laisser le courant m’entraîner au-delà des rapides,
dans les eaux tumultueuses, pour m’éveiller reposée dans la
paix de l’estuaire ? Que penser de cette passivité ? Quelle
libération va-t-elle m’apporter ? Et sans libération, où est
l’intérêt de mon histoire ? Quelle richesse y a-t-il dans
l’indignation que m’inspire mon destin de vieille fille ? Qui est
coupable de mon oppression ? Vous, là-bas, et vous, dis-je,
accroupie dans le foyer éteint, montrant du doigt le père et la
belle-mère. Mais pourquoi n’ai-je pas fui ? Tant qu’il existe un
ailleurs où je peux aller vivre, des doigts célestes me
dénoncent à mon tour. Suis-je, à mon insu – mais hélas, cela
m’est maintenant révélé –, destinée à un sort plus complexe :
être crucifiée la tête en bas, à titre d’avertissement à tous ceux
qui s’éprennent de leur propre rage sans parvenir à
s’échapper ? Mais vers quelle autre histoire ? Un mariage avec
le cadet du voisin ? Je ne suis pas une paysanne épanouie. Je
suis une misérable vierge noire, et mon existence reste mienne,
même si elle paraît misérable, et ennuyeuse, et sombre –
histoire stupide, en cul-de-sac, qui ignore tout de sa
signification et des variantes heureuses qui auraient pu la
remplacer. Je est je. La personnalité est le destin. L’histoire est
dieu. Pique, pique, rage.

 



13. L’Ange : c’est ainsi que parfois on l’appelle. L’Ange en
noir qui vient sauver des croups et des fièvres les enfants des
gens de couleur. Quand il s’agit de soigner les malades, sa
sévérité ménagère se transforme en océans de compassion. Les
nuits succèdent aux nuits tandis qu’elle veille au chevet
d’enfants plaintifs ou de femmes en travail, luttant contre le
sommeil. « Un ange descendu du ciel ! » disent-ils, une lueur
dans leurs yeux flatteurs. Son cœur chante. À la guerre, elle
aurait adouci les dernières heures des blessés. Ils seraient
morts le sourire aux lèvres, les yeux plongés dans les siens, lui
étreignant la main. Ses réserves de compassion sont sans
bornes. Elle a besoin qu’on ait besoin d’elle. Si personne n’a
besoin d’elle, elle est perdue, désorientée. Et si tout
s’expliquait ainsi ?

 

14. Si mon père avait été plus faible, sa fille en aurait été
meilleure. Mais il n’a jamais eu besoin de rien. Liée à lui par
mes besoins insatisfaits, je tourne autour de lui comme une
lune. Face à notre débâcle, mes pitoyables tentatives de
psychologie tournent court. Expliquer, c’est pardonner, être
expliqué, c’est être pardonné, mais – je l’espère autant que je
le crains – je suis inexplicable et impardonnable. (Pourtant :
quelle partie de moi refuse ainsi la lumière ? Est-il vrai que
j’aie un secret ? Ne pas me comprendre moi-même ; ne serait-
ce que façon de mystifier la meilleure moitié de mon être,
celle qui s’interroge ? La vieille fille sombre et morose, est-ce
qu’on trouverait vraiment la clé de son mystère coincée dans
une fente, entre la mère un peu trop douce et le bébé
d’autrefois ? Prolonge-toi, prolonge-toi, chuchote une voix au
profond de moi-même.)

 

15. Je dois mentionner une autre de mes caractéristiques –
puisque j’ai commencé à parler de moi –, mon amour de la
nature, et en particulier des insectes, de toute la vie grouillante
qui s’active fébrilement autour de chaque bouse, en dessous de
chaque pierre. Quand j’étais petite fille (tisse, tisse !), protégée
du soleil par un bonnet à volants, je passais des journées
entières assise par terre – c’est du moins ce qu’on raconte –, à



jouer avec mes amis les scarabées, les gris, les bruns, les gros
noirs dont j’oublie le nom (mais je le retrouverais sans effort
dans une encyclopédie), et mes amis les fourmilions, qui
creusaient dans le sable de délicats petits pièges coniques, où
je faisais tomber les banales fourmis rouges, et parfois aussi,
caché sous une pierre plate, un bébé scorpion, pâle, mou,
ébloui par la lumière, que j’écrasais avec un bâton, car je
savais déjà que les scorpions étaient nuisibles. Je n’ai pas peur
des insectes. Je tourne le dos à la ferme pour remonter, pieds
nus, le lit de la rivière ; le sable chaud et foncé craque sous
mes pas et se glisse entre mes orteils. Les jupes étalées, je
m’assieds dans les gués, sentant la chaleur épouser mes
cuisses. Si les circonstances m’y forçaient – mais je ne vois
guère comment cela pourrait se produire –, je n’hésiterais pas
à vivre dans une hutte de terre, ou même une cabane de
branchages, en plein veld, avec les insectes pour compagnons
et le grain des poules pour nourriture. À travers la petite fille,
la silhouette de la vieille folle devait déjà se dessiner, et les
gens de couleur devaient bien rire, eux qui savent toujours
tout, cachés derrière les buissons.

 

16. J’ai grandi parmi les enfants des serviteurs. Autrefois,
je parlais comme eux ; mon langage a changé. Je jouais à leurs
jeux : terre, cailloux, bâtons. Plus tard, j’ai découvert la
maison de poupée où Papa, Maman, Petit-Pierre et Marinette
dormaient dans leurs petits lits ; les tiroirs de la commode
étaient pleins de linge propre, Médor et Minet ronflaient
devant le poêle. Mais j’ai d’abord cherché des racines de
khamma dans le veld, j’ai nourri les agneaux sans mère, je me
suis hissée sur la barrière pour voir tondre les moutons et tuer
le cochon de Noël. J’ai senti l’odeur aigre des tanières où ces
gens dormaient, entassés comme des lapins. Je me suis assise
aux pieds du grand-père aveugle qui taillait dans le bois des
pinces à linge ; j’ai écouté les récits des jours anciens, des
temps où les hommes et les troupeaux partageaient leur vie
entre les pâturages d’été et ceux d’hiver. Les bêtes, les
hommes et leurs maîtres vivaient, en ces temps mythiques, une
vie aussi innocente que les étoiles du ciel. Je me délectais de
ces histoires, que j’évoque sans sourire. Sans le rêve d’un âge



d’or, à peine teinté des ombres mauves de la mélancolie, le
mythe d’un paradis perdu, le souvenir tragique d’une
expulsion, comment survivrais-je au tourment d’un manque
incompréhensible ? Mère, qu’est devenue ta tendresse
parfumée ? Toi dont l’amour me nourrissait, me berçait dans
un lit de plumes, pourquoi m’as-tu abandonnée à ces hommes
rudes aux mains calleuses ? J’ai laissé derrière moi un monde
où les yeux des hommes brillaient dans la nuit froide, autour
du feu de bois, et où l’histoire des héros morts se déroulait
lentement, dans un langage que je n’ai pas oublié.

 

17. L’échine courbée, les serviteurs s’acquittent de leurs
corvées. Soumis à des maîtresses rivales, ils se réjouissent de
disputes qui pimentent leur vie monotone ; ils subissent
pourtant les excès de mauvaise humeur, et savent bien que
pour eux, il vaut mieux que la bonne entente règne entre les
maîtres. Le jour où les géants se feront la guerre en laissant les
nains s’échapper dans la nuit n’est pas encore arrivé. En proie
à des sentiments contradictoires, qui, loin de les submerger par
vagues successives, les envahissent en un mélange confus de
rage, de frustration, de rancune et de joie, ils titubent, et
voudraient dormir. Leurs désirs les portent vers la grande
maison ; et pourtant, s’ils feignaient la maladie – se disent-
ils – ils pourraient rester chez eux et somnoler sur un banc, à
l’ombre. Les tasses leur tombent des mains et se fracassent sur
le sol. Ils chuchotent hâtivement, dans les coins. Ils grondent
leurs enfants sans raison valable. Ils font de mauvais rêves.
Telle est la mentalité des serviteurs.

 

18. Ne vivant ni seule ni en société, j’ai l’impression de me
trouver avec des enfants. Les mots qui me parviennent sont
déformés, voilés ; le vrai langage est celui des signes, des
expressions du visage ou des mains, des positions des épaules
ou des pieds, des nuances mélodiques ou sonores, des silences.
Aucune école n’enseigne cette syntaxe. Je déchiffre en
tâtonnant les gens de couleur, qui ont autant de mal à me
comprendre ; ils entendent mes paroles à travers un écran et ne
perçoivent ce que je veux dire qu’à des inflexions subtiles, à



certains jeux de sourcils : « Je vous conseille de ne pas vous
opposer à moi », « Ce que je dis ne vient pas vraiment de
moi. » À travers l’espace et le temps, nos regards doivent
franchir des abîmes pour percevoir les frêles colonnes de
fumée des signaux que nous échangeons. Mes mots ne
ressemblent pas à ceux qui sont en usage parmi les hommes.
Une fois mes tâches accomplies, seule dans ma chambre, à la
lueur tenace de la lampe, je trouve des rythmes heurtés qui ne
sont qu’à moi, je trébuche sur des mots rocailleux que je n’ai
jamais entendus. Dans les regards soumis de ceux qui me
servent, je n’ai jamais pu me refléter, et personne, à mes yeux,
n’a jamais fait figure d’égal. Je me crée donc pour moi-même,
à force de mots. Dès que je suis libre d’être ce que je suis, plus
rien ne m’est impossible. Dans ma cellule de recluse, je
deviens la vieille folle que je serai un jour, vêtue de haillons
baveux, bossue, tordue, les pieds fleuris de cals et de corne.
Une bouche guindée dévide des phrases sans suite, bâille
d’ennui – il ne se passe jamais rien ; une voix sèche se
complaît à ces mièvreries démentes que seule tolère l’heure la
plus sombre de la nuit ; libérée par les ronflements de mon
juge, je m’invite à danser un branle fantomatique.

 

19. Peut-on remplacer les plaisirs de la chair par des
paradoxes, même lapidaires ? Les lèvres repues de la veuve
me hantent, tandis que, dans la ferme silencieuse, des
craquements résonnent, murmure caressant du grand lit. Je
sens sur ma peau les baumes d’un corps amoureux, je
m’endors dans une tiédeur odorante et moite. Mais comment
lâcherais-je pour l’ombre des rêves une proie bien réelle ?
Vierge amère et nue, debout dans l’embrasure de la porte, je
suis une question vivante.

 

20. La veuve gavée porte un doigt à ses lèvres rouge
sombre, geste mystérieux. M’engage-t-elle au silence ? Rit-
elle de mon corps candide ? Les rideaux sont ouverts, et la
pleine lune répand ses rayons sur ses épaules, éclaire son
sourire. L’homme sommeille à l’ombre de sa croupe. Pourquoi
ce geste de la main ? Amusement ou surprise ? La brise



nocturne agite les rideaux. La chambre est plongée dans
l’ombre, et le souffle calme des dormeurs ne couvre pas le
bruit de mon cœur qui bat la chamade. Devrais-je rester
vêtue ? Ces silhouettes silencieuses sont-elles des fantômes
voués à disparaître au premier contact ? Elle me regarde
ironiquement. Je laisse tomber mes vêtements à la porte. À la
lumière de la lune, elle examine mon pauvre corps de
suppliante. Je me cache les yeux pour pleurer. Je voudrais être
comme les autres femmes, que la vie submerge comme un
fleuve paisible.

 

21. Quand mon père rentrait à la maison après une journée
de travail dans la chaleur et la poussière, il fallait que son bain
soit prêt. Enfant, il m’incombait d’allumer le feu, une heure
avant le coucher du soleil, afin que l’eau chaude puisse être
versée dans la baignoire émaillée au moment précis où son pas
ébranlait le seuil. Puis, dissimulée du côté sombre du paravent
fleuri, je me chargeais des vêtements qu’il retirait, je disposais
le linge propre. Quittant la salle de bains sur la pointe des
pieds, j’entendais son corps s’affaler dans l’eau, qui passait au
creux de ses aisselles et de ses fesses avec un bruit de
ventouse ; des émanations moites, douceâtres, de sueur et de
savon me chatouillaient les narines. Cette tâche cessa bientôt
de m’être confiée ; mais son corps lourd et blanc reste la
source de toutes mes visions de la chair masculine.

 

22. Par la fente entre les rideaux, je les regarde. Elle le
tient par la main ; de l’autre, elle soulève sa jupe ; elle descend
délicatement de la carriole. Elle s’étire, sourit, bâille ; une
petite ombrelle s’agite au bout d’un doigt ganté. Debout
derrière elle, il lui parle à voix basse. Ils gravissent les
marches. Des yeux aussi satisfaits ne risquent pas de
remarquer les doigts qui s’accrochent aux rideaux de dentelle.
Le balancement de ses jambes révèle la paix de tout son corps.
Nonchalants, ils franchissent le seuil et disparaissent – un
homme et une femme, de retour chez eux.

 



23. À la tombée du soir – les ombres qui s’allongent vont
bientôt tout recouvrir –, je me tiens à la fenêtre. Hendrik
traverse la cour, dans la direction des magasins. La masse
sonore des chants d’oiseaux s’élève et reflue du côté de la
rivière. Aux dernières lueurs du jour, les hirondelles, d’un
coup d’aile, regagnent leur nid sous les gouttières ; les
premières chauves-souris apparaissent. Les prédateurs
nocturnes sortent de leur tanière – muishond, meerkat. La
souffrance, la jalousie, la solitude ont-elles leur place dans la
nuit africaine ? Quel sens trouver à cette femme qui regarde la
nuit par la fenêtre ? Je presse de mes dix doigts la vitre froide.
La blessure à mon flanc se fait béante. Un emblème ? Si je
suis emblème, je suis donc incomplète ; en moi, il y a un trou.
J’ai un sens, mais je l’ignore. Mon regard muet bute à travers
la vitre sur des ténèbres homogènes, peuplées de chauves-
souris, de broussailles, de petits fauves, dont la vie ne me
regarde pas. La nuit est aveugle, elle n’a pas de sens, elle est.
Si j’appuie plus fort, le verre se brisera, du sang coulera, le
chant du grillon s’arrêtera un instant, pour reprendre bientôt.
J’habite un corps qui habite une maison. Aucun acte connu de
moi ne peut m’ouvrir au monde. Je suis un torrent de bruit qui
se déverse sur l’univers, une multitude de corpuscules qui
pleurent, gémissent, grincent des dents.

 

24. Dans la nuit, j’entends le bâtiment entier craquer sous
leurs efforts. Déjà la graine a dû être semée. On la verra
bientôt déambuler, abrutie par la chaleur, arrondie comme un
fruit mûr, attendant que son petit cochon rose frappe à la porte.
Si je mettais un enfant au monde – à supposer qu’une telle
calamité puisse me frapper –, il serait chétif, des maux
d’entrailles lui arracheraient des pleurs incessants, et il
tituberait de pièce en pièce sur ses petites jambes rachitiques,
accroché au tablier de sa mère, se cachant à la vue des
inconnus. Un enfant ? Mais qui me le donnerait ? Qui ne serait
pas paralysé par le spectacle de mon corps osseux allongé sur
le lit de noces, velu jusqu’au nombril, par le gouffre âcre de
mes aisselles, par ma fine moustache noire, par le regard
prudent d’une femme qui ne s’est jamais laissée aller ? Quel
souffle il faudrait pour m’ébranler ! Où trouver assez de



chaleur pour féconder mes œufs torpides ? Et qui me veillerait
à l’heure du travail ? Mon père, armé d’un fouet, le visage
grimaçant ? Les gens de couleur, serviteurs humiliés, offrant à
genoux l’agneau troussé, les fruits nouveaux, le miel sauvage,
raillant le miracle de cette naissance immaculée ? Voilà qu’il
pointe son museau et sort du terrier, le Fils du Père,
l’Antéchrist du désert venu conduire vers la Terre Promise ses
hordes de danseurs. Ils virevoltent en battant le tambour, ils
agitent des haches et des fourches, ils escortent l’enfant,
pendant que la mère, dans la cuisine, pratique ses maléfices
au-dessus du feu, éviscère des coqs, caquette dans son fauteuil
sanglant. Un esprit assez fou pour envisager le parricide, le
pseudo-matricide, on ne sait quelles atrocités, est bien capable
de créer un Führer épileptique dirigeant la marche d’une bande
de serfs présomptueux sur une ville de province dont les toits
argentés reflètent le soleil, et dont les fenêtres crachent sur eux
une mitraille désinvolte et meurtrière. Les fils et filles des
Hottentots gisent dans la poussière. Des mouches grouillent
sur leurs blessures. Leurs cadavres déchiquetés sont entassés
dans des carrioles et enterrés par monceaux. Gémissant sous le
poids de mon père, je me débats pour engendrer un monde,
mais ne donne naissance qu’à la mort.

 

25. À la lumière d’une lampe-tempête, je vois qu’ils
dorment du sommeil des repus ; la femme est sur le dos, sa
chemise roulée autour des hanches ; quant à lui, son visage est
tourné vers le bas, et sa main gauche serre celle de la femme.
Je n’ai pas pris, comme je le prévoyais, le couperet à viande,
mais la hachette, arme des Walkyries. En vrai poète, je
m’immerge dans le silence, calquant mon souffle sur le leur.

 

26. Mon père gît sur le dos, nu ; sa main droite et la main
gauche de sa compagne sont entrelacées. Sa mâchoire est
relâchée. Les paupières cachent la foudre des yeux sombres.
Un crépitement liquide monte de sa gorge. Le poisson aveugle,
cause de tous mes malheurs, repose mollement entre ses
jambes. (Je voudrais qu’il ait été extirpé depuis longtemps
avec ses racines et ses excroissances !) La hache monte au-



dessus de mon épaule. Ce geste, nombreux sont ceux qui l’ont
accompli avant moi : épouses, fils, amants, héritiers, rivaux. Je
ne suis pas seule. Entraînée par son poids, l’arme descend au
bout de mon bras comme une boule au bout d’une ficelle,
s’enfonce dans cette gorge qui s’offre à moi. Soudain, tout est
tumulte. La femme se dresse dans le lit, les yeux écarquillés,
inondée de sang, affolée par les crachements et les halètements
furieux de son compagnon. Il est heureux qu’en de telles
circonstances, l’action trouve d’elle-même toute son ampleur,
et que l’individu qui l’orchestre n’ait besoin que de présence
d’esprit. Pudiquement, elle fait glisser sa chemise de nuit le
long de ses hanches. Je me penche et j’agrippe au hasard – je
tombe, me semble-t-il, sur un genou. Forte de cette prise,
j’enfonce ma hache dans le crâne de la femme. C’est le plus
remarquable de mes coups. Elle s’abat vers l’avant et bascule
sur la gauche, roulée en boule, mon tomahawk tragique plongé
dans sa chair. (Qui m’aurait prêté une telle force ?) Mais, de ce
côté du lit, des doigts griffus s’accrochent à moi et me font
perdre l’équilibre. Je dois garder mon sang-froid, détacher les
doigts un par un, récupérer (non sans mal) mon arme, et
taillader avec dégoût ces mains, ces bras, jusqu’à ce que j’aie
la liberté de recouvrir d’un drap toute cette chair agitée et de la
réduire au calme. Je frappe suivant un rythme régulier, plus
longtemps, peut-être, qu’il n’est nécessaire ; mais je trouve
dans ce mouvement prolongé le calme qui me prépare à la vie
nouvelle qui s’ouvre devant moi. Je n’aurai plus à m’inquiéter
du vide de mes journées. J’ai enfreint un commandement, et
les coupables ne s’ennuient jamais. Il faut que je me
débarrasse de deux cadavres de bonne taille, et de toutes les
traces de ma violence. Il faut que je m’invente une contenance,
que j’élabore une histoire, avant que Hendrik ne vienne, à
l’aube, chercher le seau pour traire les vaches !

 

27. Je m’interroge : un jour, coiffée de son grand chapeau,
elle est descendue de la carriole que tirait un cheval paré de
plumes d’autruche, couvert de la poussière d’une longue
course à travers la plaine. Depuis, j’ai refusé tout échange avec
elle, m’enfermant obstinément dans le monologue. Pourquoi ?
J’essaie d’imaginer une suite de matinées passées à ses côtés,



dans la vapeur des tasses de thé, le caquet des poules au-
dehors, les murmures discrets des serviteurs dans la cuisine.
Nos rapports auraient-ils été méfiants ou paisibles ? Aurions-
nous, ensemble, découpé des patrons, nous serions-nous
promenées, rieuses, dans le verger ? Mon discours solitaire
est-il une prison plus hermétique que les murs de la ferme,
plus aride que les pierres du désert ? Ai-je voulu, en la
frappant, fermer ces yeux perspicaces, réduire au silence cette
voix troublante ? Et si nous avions découvert, au-dessus de nos
tasses de thé, la douceur d’un roucoulement ? Si nous nous
étions frôlées dans le couloir obscur, à l’heure de la sieste,
tirées de notre sommeil par la chaleur, nous serions-nous
embrassées, enlacées ? N’aurais-je pas cédé à la tendresse
apparue dans ce regard moqueur, n’aurais-je pas passé l’après-
midi alanguie au creux de ses bras – deux femmes entre elles ?
Je lui caresse le front, elle me mordille la main. Je sombre
dans les noires profondeurs de son regard. Je consens.

 

28. Je m’interroge : qu’est-ce qui m’attire dans les
chambres interdites et m’incite à commettre des actes
défendus ? À vivre dans le désert, emmaillotée d’étoffe noire,
ai-je concentré en moi tant d’énergie négative que le premier
colporteur venu, le moindre cousin en visite se retrouverait
empoisonné ou massacré dans son lit ? Une vie élémentaire
ramène-t-elle à des comportements élémentaires : colère,
gourmandise, luxure ? Est-ce ce qui m’a retenue à la ferme,
loin des villes, préférant demeurer dans un univers de
symboles, infini, éternel, où les passions à l’état pur
tourbillonnent sur leur axe, élaborant leurs damnations
particulières ?

 

29. Je m’interroge : est-ce rendre justice aux villes ? Les
volutes de fumée qui montent au-dessus de leurs toits
n’émanent-elles pas de mille enfers privés ? Les voix de mille
damnés ne babillent-elles pas dans leurs rues ? Peut-être ; mais
c’est une vision de peintre, et je ne suis pas peintre.

 



30. Je m’interroge : que vais-je faire des corps ?

 

31. Des rivières coulent dans les profondeurs de la terre,
traversant des grottes obscures où ruisselle une eau cristalline.
On y ensevelirait, si l’on pouvait y accéder, tous les secrets de
famille du monde. Je m’aventure dans la mare tiède, à la
recherche de la bonde cachée qui ouvre parfois dans nos rêves
le chemin des royaumes souterrains. Comme une sombre
corolle, ma jupe se gonfle et flotte autour de ma taille. Mes
pieds s’enfouissent dans la vase rouge, les algues vertes.
Orphelins, mes souliers me guettent depuis la rive. De toutes
les aventures, le suicide est la plus littéraire ; plus encore que
le meurtre. Cet épilogue permet de libérer des trésors
insoupçonnés de mauvaise poésie. Je regarde calmement, pour
la dernière fois, le ciel et les étoiles. Sans doute leur regard
vide me renvoie-t-il mon adieu. J’exhale un dernier soupir
(adieu, mon âme bien-aimée !) et je m’enfonce dans l’abîme.
Fin de la transe lyrique : la suite est tragi-comique, froide et
humide. Mes sous-vêtements se gonflent d’eau. J’atteins le
fond trop vite. Le gouffre mythique est toujours aussi éloigné.
Je tente délibérément de m’asphyxier. Mais ma première
aspiration déclenche une toux qui manifeste une volonté
panique de vivre. Je me hisse à la surface à force de bras et de
jambes. Haletante, à demi suffoquée, j’émerge dans l’air
nocturne. J’essaie l’horizontale, mais je suis lasse, trop lasse.
Est-ce que je me sers de mes bras de bois pour frapper l’air
une ou deux fois ? Est-ce que je m’enfonce de nouveau, le
contact de l’eau provoquant désormais une répulsion moins
violente ? Est-ce que je remonte de nouveau à la surface – en
me débattant, mais en espérant aussi l’intervalle d’immobilité
qui me permettrait d’apprécier le relâchement de mes
muscles ? Est-ce que maintenant je ne bats plus l’eau qu’en un
point, dernière tentative qui me coûte un souffle exhalé en un
mot unique où l’eau rejetée se mêle à l’invocation aux
absents – car tous les absents se sont attroupés dans le ciel,
tourbillon d’absence lointain, aveugle, rappelez vos chiens !
Finie la plaisanterie ! Je coule de nouveau. Il s’agit
d’envisager avec sérieux mes derniers moments.

 



32. Mais que puis-je comprendre à ces profondeurs, moi la
fille de cuisine dont les jours se sont écoulés au-dessus d’un
chaudron, dans un antre noirci par la suie, et qui passait mes
nuits, les poings enfoncés dans les yeux, à chercher des visions
dans la valse des points lumineux ? Sans doute la mort est-elle,
aussi bien que le meurtre, plus terne que l’image que j’en
avais. En l’absence de tout rapport avec des êtres humains,
j’estime trop haut l’imagination, et je compte sur elle pour
conférer aux objets les plus triviaux les splendeurs de la
transcendance. Mais à quoi bon la gloire des couchers de
soleil, si la Nature ne nous destine pas le message de leurs
langues de feu ? (Qu’on ne vienne pas me dire que ce
phénomène est causé par des particules en suspension.)
Pourquoi les grillons chantent-ils toute la nuit, et les oiseaux à
l’aube ? Il se fait tard. Si l’on doit prendre le temps de méditer,
il faut aussi savoir retourner à la cuisine, et une lourde tâche
m’incombe : me débarrasser des corps. Hendrik va bientôt
ouvrir la porte de derrière. S’il est vrai que, par essence, les
rebuts des maîtres reviennent aux serviteurs, et qu’un cadavre
constitue un rebut, Hendrik, cependant, n’est pas une pure
essence, mais un être de chair ; c’est un serviteur, mais c’est
aussi un intrus. Hendrik va venir chercher le seau à traire ; sur
ses pas, Anna, chargée de la vaisselle, du balayage, des lits.
Comment réagira-t-elle au silence presque total qui règne dans
la maison ? On n’y entend que moi, qui nettoie le sol dans la
chambre du maître. Elle hésite et tend l’oreille avant de
frapper. Effrayée, je pousse un cri, dont le son étouffé franchit
la porte épaisse. « Non, pas aujourd’hui ! Anna, c’est toi ? Pas
aujourd’hui – reviens demain. Va-t’en, s’il te plaît. » Elle
s’éloigne à pas feutrés. L’oreille collée à la fente, j’entends la
porte de derrière se refermer, puis – elle devrait être déjà trop
loin pour que le son porte – je perçois le bruit de ses pieds sur
le gravier. A-t-elle flairé l’odeur du sang ? Est-elle partie me
dénoncer ?

 

33. La femme est allongée sur le côté, les genoux repliés
sous le menton. Je dois me dépêcher. Elle risque de se raidir
dans cette position. Ses cheveux lui tombent sur le visage, aile
poissée de sang rouge sombre. Elle a contracté les paupières



pour ne pas voir la hache effroyable, serré les dents en
cherchant à l’esquiver. Son visage a pourtant retrouvé tout son
calme. L’homme, lui, s’accrochant à la vie, a bougé. Ses
derniers moments ont dû être peu satisfaisants – ses muscles
affaiblis n’ont pu le porter jusqu’à la sécurité illusoire qu’il
espérait atteindre. Sa tête et ses bras pendent au bord du lit,
noir de son sang épais. Il aurait mieux valu qu’il laisse
paisiblement son âme s’échapper, en la suivant aussi loin que
possible dans son essor, pour fermer les yeux sur la vision
d’une hirondelle qui s’élève dans le ciel.

 

34. Il est heureux qu’en de telles occasions, la question
principale soit celle du nettoyage. Ma nouvelle vie ne pourra
commencer qu’après l’expulsion de ce délivre sanglant. Les
draps sont trempés. Il faudra les brûler. Le matelas aussi, mais
pas aujourd’hui. Il y a une flaque de sang sur le sol, et il s’en
répandra encore lorsque je déplacerai les corps. Que vais-je en
faire ? On peut les brûler, les enterrer, les noyer. Si je choisis
de les enterrer ou de les noyer, il faudra qu’ils quittent la
maison. La seule terre meuble est celle du lit de la rivière.
Mais s’ils sont enterrés là-bas, la prochaine crue les dégagera,
à moins que ce ne soit la suivante, et ils reviendront au monde,
cadavres pourris enlacés l’un à l’autre, là où la barrière coupe
la rivière. Si on les leste et qu’on les fait couler près du
barrage, ils contamineront l’eau et réapparaîtront dès la
prochaine sécheresse, squelettes enchaînés et ricanants. Qu’on
les enterre ou qu’on les noie, il faudra les transporter, les
charger entiers dans une brouette ou les détailler en petits
colis. Comme mon cerveau fonctionne bien ! On croirait une
machine. Suis-je assez forte pour les déplacer seule, dans une
brouette, ou dois-je les dépecer à la hache jusqu’à disposer de
fragments transportables ? Suis-je même capable de
transporter un torse entier ? Existe-t-il une façon décente de
diviser un torse ? J’aurais dû m’intéresser de plus près à l’art
de l’équarrissage. Comment enchaîner des rocs à de la chair
sans percer de trous ? Faut-il employer un foret, une mèche,
des étriers ? Ne pourrait-on plutôt les exposer sur une
fourmilière, dans une partie éloignée du domaine, une grotte



par exemple ? Ou un bûcher dans la cour ? Et si je faisais
sauter la maison ? En suis-je capable ?

 

35. En vérité, je suis capable de tout. Je ne suis entravée
que par l’excès de ma liberté. Ces tâches demandent
simplement de la patience et de la minutie, vertus dont, en
vraie fourmi, je ne suis que trop pourvue, sans parler de mon
aplomb inébranlable. Si je vais rôder dans les collines, j’y
trouverai certainement des rochers creux, usés par les eaux de
lointaines glaciations, ou forgés par un cataclysme éruptif. Il y
a nécessairement à l’écurie des mètres de chaîne
providentielle, dissimulés jusqu’ici à la vue, des fûts de poudre
à canon, des fagots de bois de santal. N’est-il pas temps de me
trouver un complice vigoureux, qui charge les corps sur ses
épaules sans une hésitation et entreprenne de s’en débarrasser
avec promptitude et efficacité – en les enfonçant, par exemple,
dans un puits de mine désaffecté qu’il boucherait avec un
énorme rocher ? Le jour est proche où je ne pourrai plus me
passer d’une compagnie humaine. J’aurai besoin d’entendre
une autre voix, même si elle ne crache que des insultes. Ce
monologue est un labyrinthe verbal dont je ne sortirai que si
quelqu’un d’autre me propose un fil conducteur. J’ai beau
rouler les yeux, froncer les lèvres, tendre l’oreille ; même si je
le fais fondre sur le feu comme une poupée de cire, le visage
que je vois dans la glace restera mon visage. Je peux bien
jouer à la mort avec une vitalité frénétique, patauger dans le
sang et l’eau savonneuse, pousser dans la nuit des hurlements
de loup, la pièce macabre que je mets en scène sur mon théâtre
intérieur n’est jamais qu’une représentation. Je ne choque
personne, car il n’y a personne à choquer. Je suis seule ici,
avec les serviteurs et les morts. D’où viendra mon salut ? En
cette dame aux genoux dénudés (frotte-frotte-frotte), puis-je
me reconnaître à coup sûr ? Mon moi le plus profond – celui
qui existe au-delà des mots – a-t-il participé activement à ces
phénomènes ? N’ai-je pas simplement, en un point précis du
temps et de l’espace, croisé la trajectoire bruyante d’un bloc de
violence, à l’origine et à la destination inconnues, suivi par un
bloc de fièvre ménagère (tant il importe de ménager les
serviteurs) ? Si je m’éloigne sans me retourner, ce spectacle



sanglant, à peine éclairé par une lampe, va-t-il s’amenuiser en
descendant le tunnel du souvenir, et disparaître de l’autre côté
des portes de corne ? Me retrouverai-je, les poings enfoncés
dans les yeux, dans la petite chambre sinistre au bout du
couloir, attendant de voir émerger les sourcils de mon père,
puis les lacs noirs qu’ils abritent, enfin la bouche – caverne où
résonne sans fin un NON éternel ?

 

36. C’est qu’il ne meurt pas si aisément. Le voilà qui
revient à cheval, au coucher du soleil, maussade, courbatu,
répondant d’un signe de tête à mes paroles de bienvenue. À
grandes enjambées, il entre dans la maison, et s’affale dans un
fauteuil, attendant que je vienne lui retirer ses bottes. Les jours
anciens sont toujours là. Il n’a pas épousé d’autre femme. Je
reste sa fille, et peut-être même, si je parviens à effacer les
mots terribles, sa fille dévouée. Il serait bon, cependant, de
rester hors de sa portée tandis qu’il médite une faillite que je
ne saurais comprendre, moi qui ignore les détours de la
galanterie, moi que l’on a toujours tenue à l’écart des mystères
de l’économie. Mon cœur bondit à la pensée de cette deuxième
chance, mais mes gestes restent compassés. Je baisse les yeux.

 

37. Mon père repousse son assiette. Il n’a rien mangé. Il
s’assoit dans la pièce de devant, les yeux fixés sur l’âtre.
J’allume une lampe pour lui. Il me fait signe de partir. Dans
ma chambre, avec un ourlet à piquer, j’accommode mon ouïe à
son silence. N’est-ce pas un soupir que j’entends, derrière le
tintement de l’horloge ? Je me dévêts et m’endors. Au matin,
la pièce de devant est vide.

 

38. Il y a six mois, Hendrik a ramené à la maison la femme
qu’il venait d’épouser. Ils ont traversé la plaine en charrette, au
petit trot. L’âne était couvert de poussière, après la longue
course depuis Armoede. Hendrik portait le complet noir que
mon père lui a passé, un vieux feutre à larges bords et une
chemise boutonnée jusqu’au cou. La mariée, assise à ses côtés,
s’agrippait à son châle, vulnérable, inquiète. Hendrik l’avait



achetée à son père contre six chèvres et un billet de cinq livres,
plus la promesse de cinq livres de plus, ou peut-être cinq
chèvres de plus, on n’est jamais sûr de bien entendre ce genre
de détail. Je ne connais pas Armoede. Je crois d’ailleurs que je
ne suis jamais allée nulle part. Je ne suis sûre de rien. Peut-être
ne suis-je qu’un esprit, une vapeur qui flotte à l’intersection
d’une latitude et d’une longitude données, suspendue en ce
lieu par un tribunal imaginaire jusqu’à ce qu’un événement
crucial survienne – peut-être faut-il qu’un pieu soit enfoncé
dans le cœur d’un cadavre enterré à un carrefour, ou qu’un
château s’écroule dans une combe (qu’est-ce qu’une combe ?).
Je n’ai jamais été à Armoede, mais sans le moindre effort –
c’est une de mes facultés – je peux me représenter la colline
grise balayée par le vent, les baraques en tôle aux portes
bouchées par de la toile de sac, les poulets malades grattant la
poussière, les enfants transis, morveux, qui reviennent du point
d’eau, traînant leurs seaux pleins, de nouveau les poulets, qui
s’enfuient devant la charrette dans laquelle Hendrik emmène
son épouse-enfant, timide, la tête couverte d’un fichu, pendant
que les six chèvres de la dot grignotent les épineux et
contemplent de leurs prunelles jaunes un spectacle dont la
plénitude m’échappera toujours, buissons d’épineux, fumier,
poulets, enfants qui trottent derrière la charrette, tout cela ne
fait qu’un sous le soleil, innocente unité qui reste pour moi un
amas de mots. Il n’y a pas de doute – ce qui m’anime (voyez
les larmes dévaler le long des ailes de mon nez ; seule la
métaphysique les empêche de dégouliner jusqu’à la page ; je
pleure pour cette innocence que nous avons perdue, le monde
aussi bien que moi), ce qui m’anime n’est autre que ma
volonté, ma volonté d’acier, intransigeante, risible, ma
détermination de crever l’écran des mots pour partager enfin le
point de vue des chèvres sur Armoede et le désert de pierre –
pour ne mentionner que ces lieux – en dépit de tout ce qu’ont
pu dire les philosophes (et que sais-je de la philosophie, moi
qui ne suis qu’un bas-noir de province, dont la lampe file
tandis que dix heures sonnent à l’horloge ?).

 

39. Elle passe la nuit aux côtés de Hendrik, enfermée dans
le sommeil. C’est une enfant, elle n’a pas fini de grandir –



tantôt le genou s’allonge, tantôt le poignet, mais ses
proportions demeurent exquises. Jadis, aux temps anciens où
Hendrik et les siens suivaient de pâture en pâture leurs
moutons à la queue dodue, en cet âge d’or avant l’arrivée du
ver à coup sûr apporté par les vents hurlants, et dressaient leur
camp à l’endroit même où je suis assise (quelle
coïncidence !) – en ce temps-là, Hendrik, patriarche qui ne
s’inclinait devant personne, accueillait dans sa couche deux
compagnes soumises qui le révéraient, pliaient leurs corps à
ses désirs, et se serraient étroitement contre lui, la vieille
épouse d’un côté, la jeune de l’autre – c’est ainsi que je
l’imagine. Ce soir, Hendrik n’a qu’une femme, et le vieux
Jakob partage le bâtiment de l’école avec une seule épouse,
qui geint et marmonne. À la tombée de la nuit, sa voix de
mégère résonne dans le vent ; Dieu merci, les mots restent
indistincts – on n’a jamais besoin d’un supplément de
querelles – mais l’accent vindicatif ne fait aucun doute.

 

40. Hendrik n’est pas d’ici. Nulle lignée ne s’est établie
dans ce désert de pierre, si ce n’est celle des insectes, dont je
fais partie – scarabée noir et desséché, ailes non
fonctionnelles, ne pond pas d’œufs, cligne des yeux au soleil :
une énigme pour les entomologistes. Aux temps jadis, les
ancêtres de Hendrik arpentaient le désert avec leurs troupeaux
et leurs biens, liant à marches forcées A à B, ou X à Y,
cherchant des points d’eau, abandonnant les traînards. Un jour,
des clôtures s’élevèrent – bien entendu, tout cela n’est que
pure spéculation –, des hommes à cheval survinrent, et, le
visage dissimulé, formulèrent des incitations à adopter un
mode de vie sédentaire, qui étaient peut-être des ordres, ou
même des menaces, on ne sait. C’est ainsi que le nomade
devint gardien de troupeaux, et ses enfants à sa suite ; les
femmes prirent du linge à laver. Cette histoire coloniale est
fascinante ; je me demande si une histoire spéculative peut
exister, de même qu’une philosophie spéculative, une
théologie spéculative, et même, semble-t-il, une entomologie
spéculative, toutes de mon cru, sans parler de la géographie du
désert de pierre et des principes de l’élevage. Et la science
économique ? Comment assurerai-je les bases économiques de



mon existence, avec ses migraines, ses siestes, son ennui, ses
langueurs spéculatives, si les moutons n’ont rien à manger
(après tout, on n’élève pas des insectes, ici) ? Et que leur ai-je
apporté, à part des cailloux et des broussailles ? Sans doute les
moutons qui me nourrissent se nourrissent-ils de broussailles,
d’herbe sèche et pâle, de buissons gris, épineux ; cette
végétation qui me paraît si triste regorge, à leurs yeux, de
vertus et de succulence. Voilà un autre grand moment de
l’histoire coloniale : le premier mérinos hissé du pont d’un
navire, au bout d’un palan, ligoté dans un harnais de toile,
bêlant de frayeur ; il ne sait pas qu’il a atteint la terre promise
où, de génération en génération, il va se repaître de
broussailles et fournir une base économique à notre présence
dans cette maison solitaire, où nous nous battons les flancs en
attendant que la laine pousse, rassemblant autour de nous les
restes des tribus perdues des Hottentots, devenus par nos soins
bûcherons, porteurs d’eau, bergers, valets à perpétuité, pendant
que, dévorés par l’ennui, nous arrachons les ailes des
mouches.

 

41. Hendrik n’est pas né ici. Il est venu de nulle part,
enfant d’un père et d’une mère qui me sont inconnus, lâché
dans le vaste monde, par ces temps difficiles, avec ou sans
bénédiction, pour gagner son pain. Il est arrivé un jour,
l’après-midi, et a demandé du travail. Pourquoi ici ? Je n’en ai
pas la moindre idée. Notre chemin ne relie aucun A à aucun B,
si du moins ce n’est pas une absurdité topologique ; j’espère
que j’emploie ce mot correctement. Je n’ai jamais eu de
précepteur. Loin d’être une de ces donzelles aux longues
cuisses à qui les précepteurs errants se font un plaisir de
montrer leurs leçons, je me bute, et l’angoisse me rend suante
et stupide. Un après-midi, Hendrik est arrivé. C’était un
garçon de seize ans – j’imagine – couvert de poussière, bien
sûr, un bâton à la main et un baluchon sur l’épaule. Il s’est
arrêté au pied des marches, il a levé les yeux vers mon père,
assis là, à fumer et à regarder dans le lointain. Nous avons
cette habitude, ici ; nos tendances spéculatives proviennent
sans doute de ce comportement – quand nous ne regardons pas
dans le lointain, nous regardons le feu. Hendrik se découvrit,



geste caractéristique. Le garçon de seize ans tenait son
chapeau devant sa poitrine. Ici, les hommes, jeunes ou vieux,
portent tous des chapeaux.

« Baas, dit Hendrik, bonjour, baas. Je cherche du travail. »

Mon père se racla la gorge. Je transcris ses paroles sans
savoir si Hendrik entendit ce que j’entendais, au-delà des
paroles : même si je n’en fus pas aussitôt consciente, je perçois
aujourd’hui dans mon souvenir comme une brume de morosité
ou de dédain, voilant les mots.

« Quel genre de travail cherches-tu ?

— N’importe quoi – du travail, baas.

— D’où viens-tu ?

— D’Armoede, mon baas. Là, je viens de chez le baas
Kobus. Le baas Kobus a dit qu’ici le baas donnait du travail.

— Tu travaillais pour le baas Kobus ?

— Non, je ne travaillais pas pour le baas Kobus. Je
cherchais du travail là-bas. Et puis le baas Kobus a dit que le
baas ici a du travail. Alors je suis venu.

— Qu’est-ce que tu sais faire ? Tu peux t’occuper des
moutons ?

— Oui, j’ai l’habitude des moutons, baas.

— Quel âge as-tu ? Tu sais compter ?

— Je suis fort. Je travaillerai dur. Le baas verra.

— Tu es tout seul ?

— Oui, baas. Pour l’instant, je suis tout seul.

— Tu connais les gens qui travaillent sur mes terres ?

— Non, baas, je ne connais personne par ici.

— Écoute bien, maintenant. Comment t’appelles-tu ?

— Hendrik, mon baas.

— Écoute bien, Hendrik. Va à la cuisine, demande à Anna
du pain et du café. Dis-lui qu’elle doit te trouver un endroit où



dormir. Demain matin, tôt, tu viendras ici et je te dirai ce que
tu dois faire. Va, maintenant.

— Oui, mon baas, merci, mon baas. »

 

42. Comme ce dialogue se déroule harmonieusement ! Je
voudrais qu’il en soit ainsi dans ma vie. Questions et réponses,
paroles et échos, au lieu de ce tourment perpétuel : et après ?
et après ? Le langage des hommes est si lisse, si serein, si
pratique, toujours orienté vers des objectifs partagés. J’aurais
dû être un homme. Je ne me serais pas aigrie. J’aurais passé
mes journées au soleil, à faire ce que font les hommes –
creuser des trous, poser des clôtures, compter des moutons.
Que m’apporte la cuisine ? Le bavardage des servantes, les
commérages, les maladies, les bébés, la fumée, les odeurs de
nourriture, les pantoufles fourrées en peau de chat – quelle vie
puis-je bâtir sur de telles fondations ? Des décennies de
mouton, de potiron et de pommes de terre n’ont pu me donner
les bajoues, le buste, les hanches d’une vraie nourrice de
campagne ; tout au plus mes fesses malingres se sont-elles un
peu affaissées sur mes cuisses. Hélas, le pouvoir de ma
volonté, que je me plais à décrire comme de l’acier gainé de
crêpe, n’a pourtant pas suffi à me préserver de ces molécules
graisseuses ; elles ont beau périr par millions dans la lutte
contre les animalcules qui peuplent mes veines, elles se
frayent peu à peu un chemin, cohorte de bouches aveugles ; je
les imagine ainsi, tandis qu’année après année, assise à la
même table que mon père silencieux, j’écoute les dents
minuscules qui me grignotent. Il n’y a pas à espérer de miracle
de la part d’un corps. Même moi, je mourrai. Voilà qui incite à
la réflexion.

 

43. Le miroir. Hérité de ma mère disparue depuis si
longtemps, que représente sans doute un portrait accroché au
mur de la salle à manger, au-dessus de nos têtes silencieuses –
la mienne et celle de mon père –, mais pour quelle raison,
quand j’évoque ce mur, ne puis-je distinguer sous la cimaise
qu’une ombre grise, une traînée grise et floue – phénomène
peut-être difficilement imaginable, que mon regard suit le long



du mur ? Hérité de ma mère disparue depuis longtemps, que je
retrouverai un jour, le miroir orne la porte de l’armoire qui fait
face à mon lit. Je n’ai pas de plaisir à contempler longuement
le reflet de mon corps ; pourtant, une fois vêtue de ma chemise
de nuit blanche – blanc la nuit, noir le jour, voilà mes
couleurs –, de mes chaussons hivernaux et du bonnet de nuit
qui me protège des courants d’air, je laisse parfois brûler la
lampe, et assise dans mon lit, appuyée sur un coude, je souris à
l’image qui me fait face, assise dans un lit, appuyée sur un
coude ; parfois même, je lui parle. Je remarque alors (quel
dispositif commode que le miroir, pour révéler ce qui était
caché, si l’on peut appliquer le terme de dispositif à un objet
aussi simple et dépourvu de tout mécanisme !) – je remarque
donc qu’une toison épaisse croît entre mes sourcils ; mon
museau de rongeur – pourquoi mâcher mes mots ? ce visage
ne m’a donné aucune raison de l’aimer – serait peut-être
amélioré, sur le plan esthétique, si j’éliminais à l’aide d’une
pince quelques-uns de ces poils, ou si je les arrachais tous,
comme une botte de carottes, avec des tenailles, ce qui, en
élargissant la distance entre mes yeux, créerait une illusion de
grâce et même de bonne humeur. Mon apparence ne serait-elle
pas encore adoucie si je libérais mes cheveux du filet et des
épingles qui les emprisonnent dans la journée, relayés la nuit
par mon bonnet ? Je pourrais les laver, et les laisser tomber sur
ma nuque, puis un jour, peut-être, jusqu’aux épaules ; si la
chevelure des cadavres pousse, pourquoi pas la mienne ? Ne
serais-je pas moins laide si je m’occupais de mes dents trop
nombreuses, si j’en sacrifiais quelques-unes pour que les
autres aient la place de croître – à supposer qu’à mon âge, mon
organisme puisse encore se développer ? J’envisage avec le
plus grand calme une séance d’arrachage de dents ; j’ai peur
de bien des choses, mais apparemment pas de la souffrance
physique. Je n’aurais (me dis-je) qu’à m’asseoir devant le
miroir, serrer sur une dent condamnée les mâchoires d’une
paire de tenailles, tirailler jusqu’à ce qu’elle vienne, et passer à
la suivante. Après les sourcils et les dents, je m’attaquerais à
mon teint. Tous les matins, je courrais jusqu’au verger, et,
debout sous les abricotiers, les pêchers, les figuiers, je me
gaverais de fruits jusqu’à ce que mes intestins cèdent. Je
prendrais de l’exercice : le matin, une promenade le long du lit



de la rivière, le soir, un tour dans la colline. Si c’est à une
cause physique que je dois ma peau terne et pâle, ma chair
lourde et émaciée – étranges combinaisons de termes, mais
j’en viens parfois à me demander si le sang coule dans mes
veines ou s’il stagne comme un marécage, si je n’ai pas vingt
et une peaux au lieu des sept couches que décrivent les
manuels – si la cause est physique, le remède doit l’être aussi ;
sinon, à quelle croyance peut-on encore se vouer ?

 

44. Mais quelle joie ce serait, d’être d’une laideur
ordinaire, d’être une héritière laide, placide, à la tête vide,
habitée seulement par le désir de se caser, prête à se soumettre
corps et âme au premier homme qui voudrait bien d’elle, fût-il
un colporteur, ou un professeur de latin itinérant, à lui donner
six filles, à supporter avec une résignation toute chrétienne ses
coups et ses insultes, à mener une vie obscure et digne – au
lieu de me regarder dans la glace, appuyée sur un coude, tandis
qu’autour de moi, si mes os ne me trompent pas,
s’assombrissent les nuées de la fatalité. Moi qui me force sans
pitié à quitter mon lit chaud dès cinq heures du matin, pour
allumer le fourneau, les pieds bleus de froid, les doigts collés
au métal glacial, que ne puis-je bondir, courir au clair de lune
jusqu’à la caisse à outils, puis au verger, et me soumettre dès
maintenant, avant qu’il soit trop tard, à ce vaste programme
d’épilation, d’extraction dentaire et de consommation de
fruits ? Y a-t-il en moi un être fasciné par tout ce qui est
obscur, hideux, marqué par le destin, au point de préférer
quitter son nid et se terrer dans un recoin envahi de crottes de
rats et d’os de poulets, plutôt que de se soumettre au respect
des convenances ? Et d’où me viendrait cette fascination ? De
la monotonie ambiante ? De tant d’années passées au cœur de
la nature, éloignée de sept lieues du voisin le plus proche, à
jouer avec des cailloux, des bouts de bois, des insectes ? Je ne
le pense pas – mais suis-je bien placée pour le dire ? De ma
mère, cet ovale flou qui se dessine vaguement derrière la tête
de mon père ? Peut-être. Peut-être leur couple est-il
responsable, ensemble et séparément, et mes quatre grands-
parents avant eux – je les ai oubliés, mais en cas de besoin, je
pourrais certainement m’en souvenir – et mes huit arrière-



grands-parents, et mes seize arrière-arrière-grands-parents (à
moins que quelque inceste ne soit intervenu en cours de route),
et les trente-deux qui les ont précédés, et ainsi de suite, ce qui
nous fait remonter à Adam et Ève, puis, en dernière instance, à
la main de Dieu, par un processus dont le sens mathématique
m’a toujours échappé ? Péché originel, dégénérescence de la
lignée : voilà deux hypothèses hardies qui expliqueraient de
façon séduisante la laideur de mon visage, la noirceur de mes
désirs, et du même coup mon peu d’ardeur à entreprendre sur-
le-champ le traitement qui m’améliorerait. Mais les
explications ne m’intéressent pas. En ce qui me concerne, je
suis au-delà du pourquoi et du comment. Le destin seul retient
mon attention, ou, à défaut de destin, ce que l’avenir me
réserve. La femme que je vois dans la glace et qui me regarde,
coiffée d’un bonnet de nuit, cette femme qui est moi, dans un
sens, dépérira ici, au cœur de ce pays, si elle ne trouve pas la
portion d’événements indispensable à sa survie. Je n’ai pas
envie de faire partie de cette catégorie de gens qui ne voient
personne lorsqu’ils regardent une glace, qui ne projettent pas
d’ombre lorsqu’ils marchent au soleil. Cela dépend de moi.

 

45. Hendrik. Hendrik est payé en nature et en espèces.
Autrefois, il recevait deux shillings à la fin du mois ; il en
touche six maintenant. Plus deux moutons de boucherie, et des
rations hebdomadaires de farine, de maïs, de sucre et de café.
Il a son lopin de terre. Il porte les vêtements usagés de mon
père, encore en bon état. Il se fabrique des souliers, avec des
peaux qu’il tanne lui-même. Ses dimanches sont libres. S’il
tombe malade, on le soigne. Quand il sera trop vieux pour
travailler, un homme plus jeune le remplacera ; quant à lui,
installé sur un banc, au soleil, il regardera jouer ses petits-
enfants. Au cimetière, l’emplacement de sa tombe est désigné.
Ses filles lui fermeront les yeux. Il existe d’autres façons de
disposer de sa vie, mais je n’en connais pas de plus paisible.

 

46. Hendrik désire fonder une lignée, une humble lignée
parallèle à celle de mon père et de mon grand-père, pour ne
pas remonter plus loin. Il aimerait que sa maison s’emplisse de



fils et de filles. C’est pourquoi il s’est marié. Le deuxième fils,
se dit-il, sera un enfant soumis ; il s’initiera aux travaux de la
ferme, en fidèle soutien de son père, se trouvera une bonne
épouse et perpétuera la lignée. Les filles, se dit-il, travailleront
dans les cuisines de la ferme. Le samedi soir, des garçons des
environs viendront leur faire la cour, franchissant des
kilomètres de veld à bicyclette, la guitare en bandoulière, et
elles porteront des enfants hors des liens du mariage. Le fils
aîné refusera de se soumettre ; il quittera la maison, trouvera
du travail aux chemins de fer, et mourra seul, poignardé dans
une rixe, brisant le cœur de sa mère. Les autres fils, plus
obscurs, disparaîtront peut-être sans laisser de trace – après
être, eux aussi, partis chercher du travail ailleurs, à moins
qu’ils ne meurent dès leur petite enfance, ainsi qu’un certain
nombre de filles, ce qui éviterait une ramification excessive de
la lignée. Telles sont les ambitions de Hendrik.

 

47. Hendrik n’est plus un jeune homme ; il ne veut pas
mourir sans progéniture. Parfois, à la tombée de la nuit, la peur
le prend. L’homme n’est pas fait pour vivre seul. Pour toutes
ces raisons, Hendrik s’est trouvé une femme.

 

48. Je ne sais rien sur Hendrik. Tout au long des années
que nous avons passées ensemble à la ferme, il s’est tenu à sa
place et j’ai gardé mes distances ; nous avons ainsi maintenu
entre nous un tel espace que nous ne pouvions poser l’un sur
l’autre qu’un regard affable, indifférent, lointain. Voilà qui, à
mes yeux, explique assez que je le méconnaisse. Hendrik : un
homme qui travaille à la ferme. Un homme à la peau sombre,
grand, les épaules droites, les pommettes hautes, les yeux
fendus en amande, qui traverse la cour avec une démarche
alerte que je ne peux imiter ; ses jambes pivotent à partir de la
hanche, au lieu de se plier aux genoux. C’est lui qui tue le
mouton pour nous, le vendredi soir, qui suspend la carcasse à
un arbre, coupe le bois, trait la vache, me tire son chapeau
chaque matin, avec un « jour, mademoiselle », avant de vaquer
de nouveau à ses occupations. Hendrik et moi avons chacun



notre place, selon un code très ancien. Nous exécutons avec
grâce les figures de notre danse.

 

49. Je respecte les distances traditionnelles. Je suis une
bonne maîtresse, juste, équitable, attentionnée ; je n’ai rien
d’une sorcière. Les serviteurs ne se soucient pas de mon
apparence, et je leur en suis reconnaissante. Je ne suis donc
pas seule à sentir l’inquiétude qu’apporte le vent aigrelet de
l’aube. Nous partageons tous le même trouble et nous nous
assombrissons de concert. Éveillée, j’écoute de mon lit les cris
étouffés de désir, de chagrin, de dégoût, d’angoisse, oui,
d’angoisse même, qui rôdent, frémissent, montent dans la
maison, qu’on pourrait croire infestée de chauves-souris
saisies par l’angoisse, le dégoût, le chagrin, l’absence
poignante d’un nid perdu, poussant des pépiements aigus, à
faire pleurer les chiens, à déchirer mon oreille interne, celle
qui, même au fin fond du sommeil, vibre au moindre signal
provenant de mon père. C’est de sa chambre que viennent les
cris, plus forts, plus furieux, plus lamentables que jamais
depuis que Hendrik est revenu d’Armoede avec sa femme, des
volutes de poussière s’élevant mollement derrière la charrette
traînée jusqu’à la cabane par des ânes fatigués d’une trop
longue course. Arrivé au seuil, Hendrik arrête l’attelage, il
pose le fouet sur son support, met pied à terre, aide la petite à
descendre, et, lui tournant le dos, commence à dételer. Et,
debout sur le stoep(1), à six cents mètres de là, mon père voit
pour la première fois, à l’aide de ses grosses jumelles, le
foulard rouge, les yeux écartés, le menton pointu, les petites
dents aiguës, le museau de renarde, les bras minces, le corps
svelte d’Anna – l’Anna de Hendrik.

 

50. Mon regard décrit une vaste courbe et se pose, comme
le rond lumineux d’une lampe, sur l’épouse-enfant de Hendrik,
au moment où elle descend de la charrette. Puis, gardien de
phare attaché à son siège pour faire face à la septième vague,
la plus perfide, je vois la petite entrer dans les ténèbres,
j’entends le grincement des rouages qui commandent le
mouvement du phare, et j’attends que Hendrik, ou mon père,



ou l’autre femme, s’exposent à ma vue, illuminés un instant
d’un éclat qui n’est pas le leur, qui émane de moi, qui est peut-
être du feu et non de la lumière. Je me dis qu’il me suffirait de
détacher les courroies et de tirer sur le levier qui est à ma
portée, pour que les rouages cessent de grincer et que la
lumière tombe d’aplomb sur la fillette, ses bras graciles, son
corps svelte ; mais je suis lâche – pour ne mentionner que ma
lâcheté – et le rayon lumineux passe son chemin. Me voilà
devant le désert de pierre, les chèvres, le reflet de mon visage ;
ces objets me permettent enfin d’exhaler avec bonheur le
souffle âcre et aride que j’avais peine à retenir, et qui est en
somme, je ne peux le nier, mon propre esprit, l’expression de
mon être, tout autant que la lumière que je projette. Sans doute
m’est-il douloureux de renoncer aux privilèges de la
conscience pour accéder à la forme d’existence pratiquée par
les chèvres ou par les pierres ; mais cette douleur n’est pas
intolérable. De mon siège, je place les chèvres et les pierres, la
ferme tout entière, et même ses environs, dans la mesure où je
les connais, en suspension dans ce milieu froid et aliénant que
je sécrète et, un par un, je les remplace par des contremarques
verbales. Un voile de poussière ocre s’élève et retombe dans
l’air chaud. Le paysage se reconstitue, se met en place.
Hendrik aide sa jeune épouse à descendre de la charrette à âne.
Ne soupçonnant pas les jumelles qui, braquées sur elle,
rapprochent et précisent son image, elle s’avance vers la
cabane, tenant encore les restes probables d’un bouquet flétri,
la démarche timide, les orteils en dedans, chair douce contre
chair douce sous le calicot raide de la jupe, et les mots
manquent de nouveau. Les mots ne sont qu’une monnaie. Les
mots aliènent. Le langage ne peut pas transmettre le désir. On
est saisi par le désir ; il ne peut être objet d’échange. Le
langage ne rend compte de l’être désiré qu’en l’aliénant.
L’épousée de Hendrik, aux yeux de biche rusée et aux hanches
étroites, échappe à l’emprise des mots, tant que le désir refuse
de se muer en curiosité de voyeur. La frénésie du désir, dans le
domaine des mots, engendre la manie énumérative. Je me
débats avec les proverbes de l’enfer.

 



51. À l’heure qui précède l’aube, Hendrik s’éveille, alerté
par des bruits trop subtils pour mon oreille, le vent tourne, et
des chants d’oiseaux annoncent la fin du sommeil. Dans le
noir, il met son pantalon, ses chaussures, sa veste. Il ranime le
feu et prépare du café. Derrière son dos, l’étrangère tire le
kaross sur ses oreilles ; allongée bien au chaud, elle le regarde.
Ses yeux brillent d’une lueur orange. La fenêtre de la cabane
est fermée, et l’air est riche d’odeurs humaines. Ils ont passé la
nuit ensemble, nus, tantôt endormis, tantôt éveillés, émettant
des odeurs complexes : la première, je la connais par cœur,
c’est celle des gens de couleur, une aigreur mêlée d’un goût de
fumée – j’ai dû avoir une nourrice de couleur, bien que je ne
m’en souvienne pas ; (je flaire de nouveau ; j’ai plus de mal à
identifier la suite) – il y a certainement l’odeur métallique du
sang ; aigu, fusant à travers le sang, le sillage âcre de la fille
excitée ; enfin, inondant l’air d’un flot de douceur laiteuse, la
réponse de Hendrik. Il ne faut pas se demander comment une
vieille fille solitaire connaît toutes ces choses ; ce n’est pas
pour rien que je passe des soirées entières penchée sur le
dictionnaire. Les mots ne sont que des mots. Je ne prétends pas
avoir saisi ce qui s’est passé cette nuit-là. Je ne suis qu’un
facteur, j’agis au niveau des signes. Non ; il faut se demander
comment le cœur de mon père, qui connaît toutes ces choses
bien mieux que moi, n’éclate pas comme une bombe
surchauffée, tandis qu’il crève de jalousie dans son réduit. Je
ramasse, je flaire, je décris, je laisse choir, je passe d’un article
à l’autre, dénombrant systématiquement l’univers en y
épinglant mes mots ; mais lui, de quelles armes dispose-t-il
pour tenir en respect les dragons du désir ? Je ne suis pas
prophétesse, mais une rafale froide m’annonce l’imminence du
désastre. J’entends des bruits de pas sinistres dans les couloirs
vides de notre maison. Je courbe la tête et j’attends. Après des
décennies de torpeur, il va nous arriver quelque chose.

 

52. Accroupi devant le feu, Hendrik verse l’eau bouillante
sur le café moulu. Tant que l’idylle durera, il se fera son café.
Un jour, la fillette deviendra une épouse, la fée devra
apprendre à se lever la première ; sans doute subira-t-elle les
cris et les coups. Ignorant son avenir, elle regarde Hendrik



avec intensité, et frotte l’une contre l’autre les plantes tièdes de
ses pieds.

 

53. Hendrik sort dans la nuit finissante. Les oiseaux
commencent à bouger, dans les arbres qui bordent la rivière.
Les étoiles sont claires comme de la glace. Le gravier craque
sous ses chaussures. J’entends le seau frapper le sol de pierre
de l’entrepôt, puis le pas rapide de Hendrik, qui s’éloigne vers
l’étable. Mon père rejette ses couvertures, saute du lit ; il est
debout sur le sol froid, en chaussettes. Quant à moi, dans ma
chambre, je m’habille déjà ; il va bientôt rentrer d’un pas lourd
dans la cuisine, le visage sévère, et son café devra être prêt. La
vie à la ferme.

 

54. Hendrik et mon père n’ont pas reparlé du mariage,
depuis le jour où Hendrik est venu demander la permission de
faire venir une femme à la ferme. Mon père a répondu alors :
« Fais comme tu veux. » Les noces ont eu lieu à Armoede ; la
nuit de noces, sur la route, ou ici, je ne sais pas ; le lendemain,
Hendrik était déjà au travail. Mon père a augmenté ses rations,
mais n’a pas offert de cadeau. La première fois que j’ai vu
Hendrik après l’annonce de son mariage, je lui ai dit
« Félicitations, Hendrik » ; il a touché son chapeau en souriant
et m’a dit « Merci, mademoiselle ».

 

55. Assis côte à côte sur le stoep aux derniers rayons du
soleil couchant, guettant le passage des étoiles filantes, nous
entendons parfois la guitare de Hendrik, dont les accords
hésitants et doux franchissent la rivière. Une nuit – l’air était
particulièrement calme – il a joué d’un bout à l’autre Daar boo
op die berg, et nous n’en avons pas perdu une note. Mais le
plus souvent, le vent éparpille les sons trop ténus, et nous
pourrions aussi bien être sur des planètes différentes : nous sur
la nôtre, eux sur la leur.

 



56. Je ne vois pas souvent la femme de Hendrik. Quand il
n’est pas là, elle reste dans la cabane, s’en écartant seulement
pour aller chercher de l’eau au réservoir, ou du bois de
chauffage près de la rivière ; mon œil est infailliblement attiré
par son foulard rouge qui apparaît parfois entre les arbres. Elle
se familiarise avec sa vie nouvelle, avec les corvées de cuisine
et de lessive, et les devoirs conjugaux ; elle découvre à la fois
son propre corps, les quatre murs qui l’entourent, ce qu’on voit
de la porte de devant, la grande ferme chaulée de blanc qui
constitue le centre de ce paysage, et les deux personnages – un
homme pesant et une femme maigre et alerte – qui s’installent
le soir sur le stoep, et regardent dans le vide.

 

57. Le dimanche, Hendrik et sa femme rendent visite à
Jakob et Anna. Ils mettent leurs plus beaux vêtements, attellent
les ânes, et descendent dignement le kilomètre de piste qui
conduit à l’ancienne école. Je demande à Anna ce qu’elle
pense de la petite. Elle est, me dit-elle, « gentille », mais ce
n’est qu’une enfant. Si c’est une enfant, que suis-je ? Je
découvre qu’Anna aimerait la prendre sous son aile.

 

58. Le chapeau à la main, Hendrik, debout devant la porte
de la cuisine, attend que je lève les yeux. Nos regards se
croisent au-dessus de la jatte et des coquilles d’œufs.

« Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour, Hendrik. Comment ça va ?

— Nous allons bien, mademoiselle. Je suis venu
demander : est-ce que mademoiselle aurait du travail pour ma
femme, mademoiselle ?

— Oui, peut-être, Hendrik. Mais où est ta femme ?

— Elle est là, mademoiselle. » Il tourne légèrement la tête,
puis son regard retrouve le mien.

« Dis-lui d’entrer ! »

Il se tourne et dit : « Hé ! » Il sourit, les lèvres serrées. Un
éclair rouge, et la fille est près de lui. Il s’écarte : la voilà



encadrée dans l’embrasure, les mains jointes, les yeux baissés.

« Tu t’appelles aussi Anna. Nous voilà avec deux Anna. »

Elle hoche la tête, détournant toujours le visage.

« Parle à la maîtresse », chuchote Hendrik. Sa voix est
dure, mais nous savons tous que cela ne veut rien dire : ce sont
les jeux auxquels nous jouons entre nous.

« Anna, mademoiselle », murmure Anna. Elle s’éclaircit
doucement la gorge.

« Alors il faudra t’appeler Klein-Anna – on ne peut pas
avoir deux Anna dans la même cuisine, n’est-ce pas ? »

Elle est belle. Comme chez les enfants, la tête et les yeux
tiennent une grande place. Les contours des lèvres et des
pommettes sont aussi nets que s’ils étaient soulignés au
crayon. Cette année, l’année prochaine, peut-être encore
l’année d’après, tu seras belle, jusqu’à ce que vienne le
deuxième enfant, jusqu’à ce que les grossesses, les maladies,
la saleté, la monotonie t’épuisent, jusqu’à ce que Hendrik se
sente floué et amer, que les disputes commencent, que ta peau
se ride, que ton regard se ternisse. Tu as le temps de devenir
comme moi ; ne t’inquiète pas.

« Regarde-moi, Anna, ne sois pas timide. Tu aimerais
travailler ici ? »

Elle hoche la tête lentement, se frottant un pied avec le
gros orteil de l’autre pied. Je regarde ses orteils, ses mollets
nerveux.

« Allons, petite, parle ! Je ne vais pas te manger !

— Hé ! chuchote Hendrik, de la porte.

— Oui, mademoiselle. »

J’avance vers elle en m’essuyant les mains à mon tablier.
Elle ne bronche pas, mais jette un coup d’œil inquiet à
Hendrik. Je glisse mon index sous son menton et je lève son
visage vers le mien.

« Allons, Anna, il n’y a pas de quoi avoir peur. Sais-tu qui
je suis ? »



Elle me regarde dans les yeux. Ses lèvres tremblent. Ses
yeux ne sont pas noirs ; ils sont d’un brun très foncé, encore
plus sombres que ceux de Hendrik.

« Alors, qui suis-je ?

— Mademoiselle est la maîtresse.

— Bon, ça ira, Anna ! »

Apparemment, ma vieille Anna traîne dans le couloir
depuis un moment, tendant l’oreille.

« Anna, voici notre Klein-Anna. Toi qui es bien en chair, tu
veux bien qu’on t’appelle Ou-Anna, et elle pourra être Klein-
Anna ? Qu’en dis-tu ?

— C’est parfait, mademoiselle.

— Écoute-moi, maintenant : donne-lui un bol de thé.
Après, elle pourra se mettre au travail. Montre-lui où on garde
ce qu’il faut pour le ménage. Je veux qu’elle commence par
laver par terre, dans la cuisine. Et toi, Klein-Anna, tu penseras
à apporter ton bol et ton assiette, demain. Tu te rappelleras ?

— Oui, mademoiselle.

— Hendrik, va-t’en maintenant : le baas sera fâché s’il te
voit traîner par ici.

— Oui, mademoiselle, merci, mademoiselle. »

Tout se passe dans notre langage, fait de nuances, de
variations souples dans l’ordre des mots, de particules
choisies, impénétrable pour un étranger, riche pour nous qui
sommes nés de lui, alternant les instants de solidarité et ceux
où la distance l’emporte.

 

59. Il a plu ce matin. Depuis des jours, des trains de nuages
menaçants se déplaçaient d’un horizon à l’autre, des coups de
tonnerre lointains résonnaient sous la coupole céleste ; l’air
était sombre et suffocant. Au milieu de la matinée, les oiseaux
ont commencé à voler en cercles, à lancer des appels
assourdis, à rejoindre leurs nids. Il n’y avait plus un souffle
d’air. D’énormes gouttes d’eau tiède tombèrent tout droit du



ciel, d’abord espacées, puis de plus en plus drues ; l’orage
lacéré d’éclairs, grondant de résonances infinies, passait par
chez nous sur la route du Nord. Il a plu pendant une heure.
Puis ce fut fini ; les oiseaux chantèrent, une vapeur s’éleva du
sol, les derniers filets d’eau fraîche disparurent, absorbés par la
terre.

 

60. Aujourd’hui, j’ai raccommodé six paires de chaussettes
pour mon père. Suivant une convention qui m’est antérieure,
Anna ne doit pas s’occuper du raccommodage.

 

61. Aujourd’hui, le gigot de mouton était excellent : tendre,
juteux, cuit à point. Il y a une place pour chaque chose. La vie
dans le désert est possible.

 

62. Mon père a dépassé le réservoir, franchi la côte ; sa tête
et ses épaules se détachent sur les panaches et les tourbillons
orange, roses, mauves, lavande, carmin d’un coucher de soleil
spectaculaire. Peu importe ce qu’il a fait aujourd’hui (il n’en
parle jamais, et je ne lui demande rien), son retour est auréolé
de fierté et de gloire : une belle silhouette masculine.

 

63. Malgré le pouvoir de séduction de la paresse, mon père
n’a jamais cessé d’être un gentleman. Quand il part à cheval, il
porte ses bottes cavalières, que je suis chargée de lui retirer,
tandis qu’Anna est chargée de les cirer. Tous les quinze jours,
pour sa tournée d’inspection, il porte un veston et une cravate.
Il garde dans une boîte spéciale trois boutons de col. Avant
chaque repas, il se lave les mains au savon. Il pratique une
véritable cérémonie du brandy, buvant seul, dans un de ses
quatre verres à brandy, assis dans un fauteuil, à la lumière de
la lampe. Tous les mois, raide comme une barre à mine,
installé sur un tabouret devant la porte de la cuisine, sous les
yeux des poulets qui gloussent, il se soumet à la discipline de
mes ciseaux de coiffeur. Je raccourcis ses cheveux gris fer en
les lissant du plat de la main. Il se lève, secoue les serviettes,



me remercie et s’éloigne à grands pas. Qui croirait qu’il peut
tirer de cette succession de rites la matière de tant de jours, de
tant de semaines, de tant de mois, et, semble-t-il, de tant
d’années, répétant chaque soir son arrivée à cheval sur fond
d’incendie céleste ; comme s’il avait passé la journée à
attendre ce moment, le cheval attaché à l’ombre d’un épineux
sur l’autre versant du coteau, et lui, accoté à la selle, taillant
des pinces à linge dans des bouts de bois, fumant, sifflant entre
ses dents, somnolant, le chapeau sur les yeux, sa montre de
gousset au creux de la main. Une pensée certainement
irrévérencieuse me vient : sa vie cachée se limite-t-elle à cela ?

 

64. Tous les six jours, nos cycles coïncident – son cycle de
deux jours, le mien, de trois –, et lorsque nous vidons nos
boyaux derrière les figuiers, dans le seau hygiénique, nous
partageons l’intimité malodorante de nos excréments frais, que
je baigne dans sa puanteur ou lui dans la mienne. Ayant
repoussé le couvercle de bois, je chevauche ses laissées
infernales, fauves, de l’espèce que les mouches préfèrent,
mêlées, j’en suis sûre, de fragments de viande non digérée, à
peine mâchée avant d’être engloutie. Mes selles, en revanche
(je l’imagine, le pantalon aux genoux, fronçant le nez de toutes
ses forces, pendant que les mouches bourdonnent furieusement
dans le trou noir), sont foncées, bilieuses, olivâtres,
comprimées par un séjour trop long, vieilles, fatiguées. Nous
poussons et nous forçons, nous nous essuyons, chacun à notre
façon, avec des carrés de papier achetés au magasin – indice
de notre rang social –, arrangeons nos vêtements et revenons à
l’air libre. Il incombe désormais à Hendrik d’inspecter le seau,
et, s’il se révèle avoir servi, de le vider dans un trou creusé
loin de la maison, de le laver et de le remettre à sa place.
L’endroit où il est vidé, je l’ignore ; mais je sais qu’il existe,
dans le domaine, une fosse où, lovés au creux de leurs spires,
le serpent rouge du père et le noir reptile de la fille s’enlacent,
s’endorment et se dissolvent.

 

65. Mais les rythmes changent. Depuis peu, mon père
revient en cours de matinée. Cela ne lui était jamais arrivé. Il



s’aventure dans la cuisine et se fait lui-même du thé. Il me
chasse d’un geste des épaules. J’attends que le thé infuse,
debout, les mains dans les poches, tournant le dos aux deux
Anna, si elles sont là, et regardant par la fenêtre. Les servantes,
mal à l’aise, courbent la tête et s’effacent. Si elles ne sont pas
là, il erre dans toute la maison, sa tasse à la main, jusqu’à ce
qu’il trouve Klein-Anna, occupée à balayer ou à cirer. Il la
regarde en silence, la dominant de toute sa stature. Je tiens ma
langue. Quand il repart, nous respirons – nous, les femmes.

 

66. Dans ce pays nu, il est difficile de garder un secret.
Nous vivons à découvert, exposés aux regards mutuels de nos
yeux de faucon, mais nous supportons mal cette nudité. Nos
rancœurs, enfouies au profond de nous-mêmes, nous
remontent parfois à la gorge, et nous partons marcher
longuement, enfonçant nos ongles dans la paume de nos
mains. Ce n’est qu’en ensevelissant nos secrets dans nos cœurs
que nous pouvons les garder. Si nous serrons les lèvres, c’est à
cause de tout ce qui en nous risque d’exploser. Nous cherchons
des objets à notre colère ; quand nous les avons trouvés, nos
rages ne connaissent plus de limites. Les serviteurs craignent
les fureurs de mon père, dont l’ampleur dépasse toujours le
prétexte. Exaspérés, ils battent les ânes, jettent des cailloux
aux moutons. Comme il est heureux que les bêtes ignorent la
colère, que leur capacité de souffrance soit infinie ! Telle est la
mentalité des maîtres.

 

67. Hendrik est parti Dieu sait où, chargé de quelque tâche
pénible, à l’heure chaude de l’après-midi. Mon père rend visite
à la femme de son serviteur. Il va à cheval jusqu’à la cabane et,
sans mettre pied à terre, attend que la petite sorte. Le soleil la
force à cligner des yeux. Il lui parle. Elle est timide. Elle se
cache la figure, il cherche à l’amadouer. Je ne peux pas voir
s’il sourit, mais c’est possible. Il se penche et lui donne un sac
en papier plein de bonbons – des « cœurs et carreaux », avec
des devises. Elle reste là, debout, le sac dans les mains,
pendant qu’il s’éloigne au trot de son cheval.

 



68. Ou bien : Dans la chaleur de l’après-midi, Klein-Anna
rentre chez elle. Mon père vient à sa rencontre. Elle s’arrête ;
se penchant par-dessus l’encolure du cheval, il lui parle.
Timide, elle se cache la figure. Il cherche à l’amadouer, il va
jusqu’à lui sourire. Il prend dans sa poche un sac en papier,
qu’il lui donne. Il est plein de bonbons, de ceux qu’on appelle
« cœurs et carreaux ». Elle replie soigneusement le sac et
s’éloigne.

 

69. Il se penche par-dessus l’encolure du cheval, en parlant
à la petite ; il cherche à l’amadouer. Elle se cache la figure. Il
fouille dans sa poche, et j’aperçois l’éclat d’une pièce
d’argent, qui reste un instant posée dans la paume ouverte de
la fillette – c’est un shilling, peut-être même un florin. Ils
regardent tous deux la pièce. Puis la main se referme. Il repart
à cheval, et elle à pied.

 

70. Il grignote ; il repousse son assiette encore pleine. Pour
boire son verre de brandy, il ne s’assied pas dans son fauteuil ;
il arpente la cour de long en large, au clair de lune. Quand il
me parle, sa voix se charge de défi et de honte. Je n’ai pas
besoin de me tapir derrière les volets pour connaître ses
pensées coupables.

 

71. Où pourra-t-elle donc dépenser cet argent ? Comment
va-t-elle le cacher à son mari ? Où dissimulera-t-elle les
bonbons ? Va-t-elle arriver à les manger tous en un jour ? Est-
elle enfant à ce point ? Si elle cache un secret à son mari, elle
en cachera bientôt deux. Quel cadeau astucieux !

 

72. Il s’imagine que ma présence est le seul obstacle à sa
bonne fortune. Il aimerait qu’une migraine me force à garder
la chambre, mais n’ose me le dire. Je suis prête à le croire
sincère, quand il se formule en secret son envie de voir
disparaître sa fille, Hendrik, tous les gêneurs. Mais combien de
temps croit-il que durerait leur idylle, s’ils étaient seuls à la



ferme – un homme vieillissant et une servante, une gamine
stupide ? Le vide de cette liberté le rendrait fou. Que feraient-
ils ensemble, jour après jour ? En vérité, il a besoin de nos
différentes oppositions, pour aiguiser son désir en maintenant
la petite hors de sa portée, mais il a aussi besoin d’une
opposition qui soit impuissante face à son désir. Il ne cherche
pas vraiment la solitude ; il lui faut la complicité involontaire
d’un public. Et je refuse de croire qu’il ignore le rôle qu’il joue
dans mes rêves, ses fonctions, les actes qu’il y commet. Le
long couloir qui relie les deux ailes de la maison – sa chambre
dans une aile, la mienne dans une autre – fourmille de spectres
nocturnes, parmi lesquels nous errons. Ce ne sont ni mes
créatures ni les siennes ; nous les avons créées ensemble. C’est
à travers eux que nous nous possédons. À un certain niveau,
nous le savons tous les deux, Klein-Anna est un pion ; le jeu se
joue entre nous deux.

 

73. J’ai cédé à sa volonté. J’ai annoncé mon indisposition.
Les volets verts sont fermés. Je passe la journée allongée sur le
couvre-lit, mes orteils cornés pointés vers le plafond, un
oreiller sur les yeux. J’ai tout ce qu’il me faut à portée de la
main : un pot sous le lit, une carafe d’eau couronnée d’un
gobelet à mon chevet. La vieille Anna apporte les repas et fait
le ménage. Je mange comme un oiseau. Je ne prends rien
contre la migraine, sachant que rien ne m’aidera, et vouant de
toute façon un culte à la douleur. Ces temps-ci, le plaisir se fait
rare ; par contre, il y a surabondance de douleur : il faut bien
que j’apprenne à y trouver mon compte. Même l’après-midi,
l’air est frais et la lumière verte. La douleur est parfois un bloc
massif derrière la paroi de mon front, parfois un disque qui
bascule dans mon crâne et bourdonne suivant le mouvement
du globe terrestre, parfois une vague qui déferle et vibre sans
fin sous mes paupières. Heure après heure, sur mon lit, je me
concentre sur les sons qui résonnent dans ma tête. Plongée
dans une transe, j’entends les pulsations des artères
temporales, les explosions et les éclipses des cellules, les
grincements des os, la conversion de la peau en poussière.
J’écoute le monde moléculaire qui est en moi avec l’attention
que j’apporte au monde préhistorique qui m’entoure. Si je



marche dans le lit de la rivière, j’entends ruisseler des milliers
de grains de sable, je sens les exhalaisons ferreuses qui se
dégagent des pierres chauffées par le soleil. J’applique mon
intelligence aux préoccupations des insectes – les particules
alimentaires qui doivent être acheminées au-delà de cimes
montagneuses et entreposées dans des greniers souterrains, les
œufs qu’il faut disposer en hexagones, les tribus rivales qui
doivent être anéanties. Les oiseaux, eux aussi, ont des
habitudes régulières. J’envisage par contre avec répugnance
les tâtonnements du désir humain. À l’abri d’un oreiller, dans
une chambre ombreuse, habitée par une douleur centrale, je
me perds dans la contemplation de l’être de mon être. Voilà ce
que j’étais destinée à devenir : une poétesse de l’intériorité,
une exploratrice du cœur des pierres, des émotions des
fourmis, de la conscience propre aux parties pensantes du
cerveau. C’est apparemment – à l’exception de la mort – la
seule carrière à laquelle la vie dans le désert m’ait préparée.

 

74. Mon père échange des mots interdits avec Klein-Anna.
Je n’ai pas besoin de quitter ma chambre pour le savoir. Nous,
lui dit-il, nous deux, et le mot se répercute dans la zone d’air
qui les sépare. Maintenant : viens avec moi maintenant, lui dit-
il. Il n’existe pas beaucoup de mots assez vrais, assez solides
pour constituer les fondations d’une vie, et voilà qu’il détruit
ces mots. Il pense qu’ils peuvent – lui et elle – choisir leurs
mots, s’inventer un langage privé, avec un je, un tu, un ici, un
maintenant, qui ne seraient qu’à eux. Mais il n’existe pas de
langage privé. Leur tu intime m’appartient aussi. Ils peuvent se
dire n’importe quoi, même au plus nocturne de la nuit, ils
emploieront toujours les mots de tout le monde, à moins de
jacasser comme des singes. Comment ferai-je pour continuer à
parler à Hendrik, s’ils corrompent les instruments de ma
parole ? Comment leur parler, à eux ?

 

75. Derrière les volets clos de ma chambre, les jours teintés
de gris-vert succèdent aux nuits noires, la vieille Anna
apparaît, disparaît, réapparaît, marmonnant et gloussant, dans
une ronde de plats et d’assiettes. Je repose, prise dans des



cycles temporels qui échappent au temps du monde extérieur,
tandis que mon père et la femme de Hendrik parcourent en un
éclair le chemin qui conduit du désir à la conquête, de la
faiblesse désarmée au soulagement de l’abandon. Ils ont
dépassé le stade des cadeaux rassurants et des signes de tête
timides. Hendrik est envoyé en mission aux marches les plus
lointaines du domaine, pour exterminer les tiques des
moutons. Mon père attache son cheval devant la maison de son
serviteur. Il ferme la porte à clé derrière lui. La gamine essaie
d’écarter les mains qui se posent sur elle, mais la sensation
d’un événement fatal la paralyse. Il la dévêt et l’allonge sur la
natte de coco de Hendrik. Elle se laisse faire, molle entre ses
bras. Il s’allonge ; ils remuent ensemble. J’en sais assez sur cet
acte pour être certaine qu’il enfreint des codes, lui aussi.

 

76. Une voix murmure (car j’entends des voix, dans ma
solitude : peut-être suis-je réellement une sorcière) : « Je
considère comme perdu à jamais tout pauvre homme assez
malheureux pour avoir un cœur honnête, une belle femme, et
un voisin puissant. » Pauvre Hendrik : perdu, perdu. Je pleure
comme une femme soûle. Puis j’affronte de nouveau la
douleur, fronçant les yeux avec violence, et attendant de voir
les trois personnages se transformer en traînées lumineuses,
pulsations, tourbillons : Hendrik qui joue de l’harmonica sous
un arbrisseau lointain, le couple enlacé dans la hutte
étouffante. Je me retrouve enfin seule, dérivant dans le
sommeil, hors de portée de la douleur. Je change le monde en
agissant sur moi-même. Quelles sont les limites de ce
pouvoir ? C’est peut-être ce que j’ai entrepris de découvrir.

 

77. Anna n’est pas venue. J’ai passé la matinée à attendre
le bruit discret de ses coups à la porte. Je pense à du thé, à des
biscottes, et ma salive afflue. Pas de doute : je ne suis pas un
pur esprit.

 

78. Debout dans la cuisine vide, en pantoufles, je vacille,
au sortir de mon hibernation. Le poêle est éteint. Le soleil



brille sur les rangées de casseroles en cuivre.

 

79. Debout derrière ma chaise, je m’agrippe au dossier, et
je parle à mon père.

« Où est Anna ? Elle n’est pas venue aujourd’hui. »

Penché sur son assiette, il enfourne une fourchetée de riz
au gras. Il mastique avec appétit.

« Anna ? Comment veux-tu que je le sache ? Ça ne me
regarde pas. C’est toi qui t’occupes des bonnes. De quelle
Anna parles-tu ?

— Je parle de notre Anna. Notre Anna, pas l’autre. Je veux
savoir où elle est. L’école est vide.

— Ils ne sont plus là. Ils sont partis ce matin.

— Partis ? Qui est parti ?

— Elle et le vieux Jakob. Ils ont pris la charrette à âne.

— Pourquoi sont-ils partis brusquement ? Pourquoi ne
m’en avez-vous rien dit ? Où sont-ils partis ?

— Ils sont partis. Ils m’ont demandé la permission ; je leur
ai dit oui. Que veux-tu savoir d’autre ?

— Rien. Je ne veux rien savoir de plus. »

 

80. Ou peut-être : à l’instant où j’entre dans la pièce, une
voix tonnante jaillit de ce sombre monument humain.

« Anna et Jakob sont partis. Je leur ai accordé un congé. Il
faudra que tu te passes d’Anna pendant quelque temps. »

 

81. Ou peut-être n’y a-t-il que la cuisine vide, le poêle
froid, les rangées de cuivres étincelants, et l’absence – deux
absences, trois absences, quatre absences. Mon père engendre
l’absence. Où qu’il aille, il laisse l’absence dans son sillage. Sa
propre absence, par-dessus tout – une présence si froide, si
obscure, qu’elle est en elle-même une absence, une ombre
animée qui gèle le cœur. Et l’absence de ma mère. Mon père



est l’absence de ma mère, son négatif, sa mort, aussi dur et
sombre qu’elle était douce et claire. Il a assassiné tout ce qui
me venait de ma mère, et ne m’a laissé que cette coque
desséchée, hirsute, dans laquelle s’entrechoquent les graines
stériles des mots. Debout dans la cuisine vide, je le hais.

 

82. Le passé. À l’intérieur de ma tête, je cherche à tâtons
l’embouchure du tunnel qui me fera remonter dans le temps et
la mémoire, retrouvant au passage des visions de plus en plus
anciennes de moi-même – de plus en plus jeune, de plus en
plus fraîche, à travers la jeunesse et l’enfance, jusqu’aux
genoux de ma mère et à mes origines –, mais le tunnel n’est
pas là. À l’intérieur de mon crâne, je bute sur des parois lisses
comme du verre : je ne vois que mon propre reflet, terne,
revêche, qui me renvoie mon regard. Comment croire que
cette créature a été enfant, comment admettre qu’elle
appartient au genre humain ? N’est-elle pas plutôt sortie en
rampant de l’abri d’une pierre, revêtue de sa carapace vert
bouteille, pour élire domicile derrière les boiseries de cette
ferme, après avoir léché la substance visqueuse qui
l’enveloppait ?

 

83. En consacrant une journée à vider les vieilles malles du
grenier, je trouverai peut-être les pièces à conviction d’un
passé plausible : des éventails ornementaux, des médaillons,
des camées, des chaussons de danse, des faveurs, des
souvenirs, une robe de baptême, des photographies – mais y
avait-il des photographies en ce temps-là ? –, des
daguerréotypes, plutôt, représentant un bébé grincheux, les
cheveux frisottés, assis sur les genoux d’une femme hésitante
et obscure ; derrière elle, la silhouette rigide d’un homme, et –
qui sait – près d’elle, un garçonnet tout aussi grincheux, vêtu
d’un costume garni de dentelles : un frère, probablement mort
au cours d’une grande épidémie de grippe ou de variole, me
privant de mon seul protecteur. Enfin, dans la fleur de sa jeune
et timide maternité, la femme mourut sans doute en essayant
de mettre au monde un troisième enfant. Elle eut la fin qu’elle
avait toujours redoutée, n’osant plus refuser à cet homme



impitoyable le plaisir odieux qu’il prenait en elle. Elle agonisa
dans les tourments d’une terreur hideuse, sous les yeux d’une
sage-femme qui se tordait les mains et ne trouvait que de
l’ipéca à prescrire.

 

84. Il doit y avoir dans tout le pays des enfants adultes qui
attendent patiemment que leurs parents relâchent leur emprise
sur les clés. Le jour où je joindrai les mains de mon père sur sa
poitrine et tirerai le drap sur son visage, le jour où je mettrai la
main sur les clés, j’ouvrirai la serrure du bureau-cylindre et je
dévoilerai tous les secrets qu’il m’a cachés, les livres de
comptes, les billets à ordre, les actes notariés, les testaments,
les photographies de la morte portant l’inscription « avec tout
mon amour », le paquet de lettres noué d’un ruban rouge. Dans
le coin le plus sombre du casier le plus caché, je découvrirai
les extases anciennes du cadavre, les poèmes pliés en trois ou
en quatre, rangés dans une enveloppe jaune, les sonnets à
l’espoir et à la joie, les confessions amoureuses, les dédicaces
et les promesses passionnées, les rhapsodies conjugales, les
quatrains « À mon fils » ; puis, plus rien. Le silence. Le filon
est épuisé. Quelque part sur la trajectoire qu’a suivie cet
adolescent devenu un homme mûr, un mari, un père, un
maître, le cœur s’est pétrifié. Est-ce cela ? lorsque naquit la
fille chétive ? Est-ce moi qui ai tué sa vitalité, comme il détruit
la mienne ?

 

85. Chaussée de grotesques pantoufles roses, j’attends,
debout au milieu de la cuisine. Mes yeux clignent sous l’éclat
cruel du soleil. Derrière moi, le havre du lit dans la chambre
ombreuse ; devant moi, la perspective irritante d’une journée
de corvées ménagères. Comment ma vie somnolente, banale,
pavée d’ignorance et d’incapacités, pourrait-elle servir de
théâtre à une confrontation menaçante entre la fille outragée,
le père – déconfit ou arrogant –, la servante – effrontée ou
tremblante ? Le cœur n’y est pas ; rien ne m’a préparée à ce
rôle. Qu’enseigne la vie dans le désert, sinon qu’on peut tout
admettre ? Mon seul désir est de me remettre au lit et de
sombrer dans le sommeil en suçant mon pouce, ou de partir à



l’aventure le long du lit de la rivière, coiffée de mon plus
vieux chapeau de soleil, de m’éloigner hors de vue de la
maison, de ne plus entendre que les cigales et les mouches qui
me frôlent le visage. Je ne prends pas pour thème le tourment
des conflits humains, mais la dérive infinie des courants du
sommeil et de l’éveil. À l’emplacement de cette maison, dans
le désert, se creuse une turbulence, un abîme, un trou noir.
Forcée d’y vivre, je l’abhorre. J’aurais choisi plus volontiers
de naître à l’abri d’un buisson, œuf parmi des milliers d’autres,
éclosant en même temps que d’innombrables sœurs prêtes à
envahir le monde dans le claquement des mandibules
affamées. Entre quatre murs, ma rage tourne à vide. Réfléchis
par des surfaces de plâtre, de carrelage, de planches, de papier
peint, mes débordements me sont renvoyés, me collent à la
peau, m’imprègnent. J’ai beau avoir l’air d’une mécanique à
pouces opposables, adaptée aux tâches ménagères, je suis en
vérité une sphère agitée d’énergies violentes, prête à éclater à
la première fêlure. Et si une impulsion m’incite à me perdre
dans le paysage pour y exploser sans dommages, une autre
voix intérieure me suggère malheureusement – je suis pleine
de contradictions – de me tapir dans mon coin comme une
araignée – de celles qu’on appelle veuves noires – et d’instiller
mon venin aux passants. Et je siffle : « Autant pour la jeunesse
que je n’ai pas eue ! », et je crache – si du moins les araignées
crachent.

 

86. C’est en vérité depuis un temps immémorial que je
porte la robe endeuillée des veuves ; pour autant que je sache,
dès ma petite enfance, ficelée dans une couche noire, j’agitais
mes jambes rachitiques et je m’agrippais en hurlant à mes
chaussons en laine noire. En tout cas, je portais jour après jour,
dès l’âge de six ans, une atroce robe vert bouteille qui me
gainait du cou aux poignets et laissait à peine apercevoir mes
jarrets maigres, aussitôt enfouis dans des brodequins noirs. On
a dû me photographier à cette époque, c’est la seule
explication : il y a sans doute, dans une de ces malles ou un de
ces tiroirs, une photographie de moi qui m’a échappé lors de
mon inventaire. Comment une enfant de cet âge aurait-elle pu
pousser la lucidité jusqu’à se représenter sa propre apparence



avec cette précision détachée, ne faisant grâce ni des lèvres
pincées, ni du teint blême, ni des cheveux en queue de rat ?
Mais j’ai peut-être eu une vision ; il ne faut pas trop miser sur
l’hypothèse des photographies. Comment expliquer la
présence de tous ces photographes dans le désert ? Ils n’étaient
quand même pas venus pour moi. Enfant, je me perdais
souvent dans mes pensées ; peut-être suis-je arrivée à sortir de
moi-même et à me voir, l’espace d’un instant, telle que j’étais
réellement avec ma robe vert bouteille, sans doute cachée elle
aussi dans un coin du grenier, avant que l’être qui m’avait
accordé cette vision – ange tutélaire ou ange d’une autre
espèce, peut-être l’espèce qui interdit de former pour soi-
même des espérances trop élevées, une sorte d’ange de la mise
en garde – me rende à mon intégrité d’animal incapable de
penser. Il se peut que je n’aie jamais connu cette intégrité, ou
que je l’aie perdue avant l’âge de six ans : j’étais peut-être déjà
une mécanique corporelle en miniature, qui trottait dans la
cour, édifiait des murs avec des cailloux, arrachait les ailes des
mouches, bref, se livrait à toutes les occupations ordinaires des
enfants sous le regard grave d’un petit double spectral. Les
anges, hélas, n’existent peut-être pas. Ces images enfantines
dont je dispose seraient donc l’œuvre de la petite surveillante
(qu’avait-elle d’autre à faire ?). Ne se détacha-t-elle pas de
moi dès la prime enfance ? Il se peut que ma vision de moi-
même en nourrisson braillard, maladif, agrippé à ses
chaussons noirs, m’ait été transmise par ce double, qui
ruminait au chevet du berceau, tourmentée (je la suppose du
sexe féminin) par des maux d’entrailles spectraux, et
entrevoyant à chaque carrefour des bifurcations en impasse,
que je néglige, car je me consacre à des affaires plus
importantes que les problèmes philosophiques.

 

87. Je suis une veuve noire, en deuil de toutes les fonctions
qu’on ne m’a pas données. On m’a laissée traîner toute ma vie,
poussiéreuse, oubliée, comme une vieille chaussure. Au
mieux, j’ai servi d’outil, chargée de mettre de l’ordre dans la
maison, d’enrégimenter les serviteurs. Mais une tout autre
conception de moi-même luit confusément dans mes ténèbres
intérieures : je suis un fourreau, une matrice, protectrice d’un



vide interne. Ma présence à ce monde n’est pas celle d’une
lame de couteau fendant la brise, ni celle d’un monument doté
d’yeux, à la manière de mon père ; c’est celle d’un trou, un
trou entouré d’un corps, avec deux jambes d’échassier qui
pendent mollement par en dessous, deux bras osseux qui
s’agitent sur les côtés, et en haut, une grosse tête qui ballotte.
Je suis un trou qui pleure de ne pas être empli. Je sais que,
dans un sens, ce n’est qu’une façon de parler, une façon de
m’envisager moi-même, mais comment se forger une vision de
soi-même sans avoir recours à des mots, ou à des images ? Je
me vois en femme de paille, en épouvantail pas très bien garni,
avec un faciès grimaçant destiné à effrayer les corbeaux, et un
creux central où des mulots très astucieux pourraient se nicher.
Mais ce n’est pas seulement une métaphore : je n’ignore pas
l’anatomie au point de nier la réalité de cette image. Ma
constitution ne manque pas de m’inspirer une certaine
curiosité. Je suis, entre autres choses, une paysanne qui vit au
milieu du tumulte de la nature – de ce que le désert nous offre
en guise de tumulte – et je suis consciente d’avoir entre les
jambes un trou que rien n’a jamais rempli, pas plus que le
deuxième trou auquel il conduit. Je m’en persuade parfois : si
je suis un 0, c’est que je suis une femme. Il n’en est pas moins
pénible, après des méditations qui feraient honneur à un
penseur, de tomber dans le piège en admettant qu’avec un
brave homme pour partager mes nuits, et me donner des
enfants, tout pourrait s’arranger, que, revigorée, j’apprendrais
à sourire, que mes formes s’arrondiraient, que mon teint
s’éclaircirait, que la voix qui habite ma tête s’assourdirait et
sombrerait enfin dans le silence. Je ne suis pas tentée de croire
que le salut – quel que soit le sens de ce mot – viendra pour
moi d’un accouplement rustique – du moins, pas pour
l’instant : il est difficile de savoir à quels expédients j’aurai
recours. Provisoirement, je me crois réservée à un destin plus
haut. Si donc, par miracle, un de nos rustauds de voisins vient
un beau jour courtiser mon héritage, muni d’un bouquet de
fleurs du veld, et tout suant et rougissant, je garderai la
chambre, je lui lirai un de mes terribles sonnets, ou je me
roulerai par terre à ses pieds, en proie à un accès – de toute
façon, je ferai ce qu’il faudra pour qu’il s’enfuie en courant. Je
continue à supposer que nous avons des voisins, sans constater



aucun indice de leur existence ; nous pourrions aussi bien
vivre sur la lune.

 

88. D’autre part, je suis arrivée, pendant parfois plusieurs
jours d’affilée, à perdre le sentiment que je suis une élue, à ne
plus voir en moi qu’une vieille fille laide, que l’institution
humaine appelée mariage pourrait arracher, dans une certaine
mesure, à la solitude, à l’isolement, en la liant à un autre être
tout aussi solitaire, peut-être plus avide qu’il n’est coutume,
plus stupide, plus laid, un triste parti – mais suis-je un parti
bien séduisant ? Je m’engagerais à le servir en esclave
particulièrement soumise, et, le samedi soir, je me dévêtirais
pour lui dans le noir, afin de ne pas l’effaroucher ; je
l’exciterais, si l’art d’exciter peut s’apprendre, je le guiderais
vers l’orifice approprié, qu’un peu de graisse de poulet prise
dans un pot placé au chevet du lit aurait rendu pénétrable, je
supporterais ses halètements et ses efforts, et l’on peut
supposer que sa semence m’emplirait. Je n’aurais plus alors
qu’à l’écouter ronfler jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Je
compense largement mon manque d’expérience par la force de
mes visions : si cette description du commerce entre les
hommes et les femmes n’est pas exacte, du moins est-elle
vraisemblable. Je peux imaginer aussi qu’après bien des lunes,
je me retrouverais enceinte – je ne serais pourtant pas étonnée
d’être stérile : je ressemble à l’idée qu’on se fait
communément d’une femme stérile. Sept ou huit mois plus
tard, j’accoucherais sans sage-femme, mon mari ivre mort
dans la pièce à côté : je couperais le cordon ombilical avec les
dents, je serrerais contre ma poitrine plate et aigrie le visage
livide du bébé ; au bout d’une décennie d’élevage à huis clos,
j’émergerais à la tête d’une portée de ratichonnes malingres,
toutes pareilles à moi, grimaçant sous le soleil, trébuchant sans
raison, vêtues identiquement de sarraus vert bouteille et de
souliers noirs à bouts carrés ; puis, après avoir écouté leurs
sifflements et leurs coups de griffes pendant encore une
décennie, je les expédierais une par une dans le vaste monde
pour qu’elles s’y débrouillent comme le peuvent des filles sans
charme – vivant dans des pensions, sans doute, travaillant au
bureau de poste, et mettant au monde des bébés-rats



illégitimes, qu’elles renverraient à la ferme pour qu’ils y
trouvent un sanctuaire.

 

89. Être une élue : cela se réduit sans doute pour moi à ne
pas être contrainte de figurer dans la comédie bucolique que je
viens d’évoquer, à refuser d’être expliquée par la pauvreté, la
dégénérescence, la torpeur, la paresse. Je veux que mon
histoire ait un début, un commencement et une fin, au lieu de
ce ventre mou dans lequel je vais m’enfoncer, soit que je me
fasse complice des amourettes de mon père, résignée à veiller
bientôt sur sa sénilité, soit qu’un galant de village me conduise
à l’autel, m’ouvrant pour seule perspective la mort tardive
d’une vieille ratatinée dans son fauteuil à bascule. Je ne dois
pas m’endormir à mi-chemin de la vie. Je dois picorer dans
l’espace morne qui m’entoure la succession d’incidents dont
les explosions menues peuvent seules me maintenir en vie. Les
histoires que l’on tisse avec des écheveaux de réminiscences,
dans le secret d’un esprit somnolent, ne me conviennent pas.
Ma vie ne se conjugue pas au passé : mon art ne saurait être
celui de la mémoire. Ce qui m’arrivera n’est pas encore
survenu. Je suis une tache aveugle qui se jette, les yeux
ouverts, dans la gueule béante de l’avenir. Le mot de passe :
« Et maintenant ? » Et si la violence de ma course n’est pas
évidente, c’est que je flâne un instant dans la maison vide,
sensible à une stabilité réconfortante : le soleil brille sur les
cuivres comme il l’a fait bien avant que je vienne au monde. Je
me renierais moi-même en restant insensible aux séductions de
la maison de pierre fraîche, des vieilles habitudes commodes,
du langage antique, féodal. Malgré mes vêtements noirs et
l’acier de mon cœur (ou est-ce de la pierre ? C’est difficile à
dire, à une telle distance), je suis peut-être plus une
conservatrice qu’une destructrice : ma rage contre mon père
est peut-être simplement dirigée contre les violations du
langage ancien, du langage correct, commises chaque fois
qu’il échange des baisers ou des mots intimes avec une fille
qui, hier encore, récurait les carrelages, et qui aurait dû laver
les vitres aujourd’hui.

 



90. Mais comme beaucoup de ce qui me caractérise, tout
cela n’est que de la théorie. Je ne dois en aucun cas
m’enfermer dans une version qui ferait de moi l’héroïque
vengeresse des mœurs anciennes, les yeux étincelants,
flamberge au vent. Le bernard-l’ermite, je l’ai lu dans un livre,
émigre d’une coquille à l’autre à mesure qu’il grandit. La
sévère moraliste à l’épée de feu n’est qu’une halte, un peu
moins temporaire que l’épouse hagarde qui tricote sur le stoep,
un peu plus temporaire que l’égarée qui marche dans le veld
sous le soleil de midi et parle à ses amis les insectes, mais de
toute façon, ce n’est qu’une étape. Peu importe la coquille que
j’emprunte maintenant : la créature qui l’habitait est morte. Ce
qui compte, c’est que mon être anxieux et fragile y trouve
refuge face aux prédateurs des profondeurs : la pieuvre, le
requin, la baleine franche, et tout autre animal susceptible de
se repaître de bernard-l’ermite. Je ne connais pas les océans ;
je me promets pourtant, quand je serai veuve ou vieille fille
fortunée, de passer une journée au bord de la mer. Je mettrai
des sandwiches dans un panier, de l’argent dans mon porte-
monnaie, je grimperai dans le train et je dirai au contrôleur que
je veux voir la mer ; voilà qui vous donnera une idée de ma
naïveté. Je retirerai mes chaussures et je marcherai dans le
sable craquant. Je m’interrogerai sur les millions de morts
minuscules qui ont contribué à son apparition. Je remonterai
mes jupes, je m’aventurerai sur les hauts-fonds, et un crabe me
pincera – un bernard-l’ermite, allusion cosmique ! –, je
regarderai l’horizon, je soupirerai devant tant d’immensité, je
mangerai mes sandwiches, sentant à peine le goût du pain au
levain croustillant, de la confiture sucrée de figues vertes, et je
méditerai sur mon insignifiance. Puis, assagie, pensive, je
prendrai le train qui ramène chez moi, et, assise sur le stoep, je
contemplerai les couchers de soleil flamboyants, teintés de
carmin, de rose, de violet, d’orange, de rouge sanglant, je
pousserai un soupir, et, la tête basse, je verserai des larmes
crépusculaires sur moi-même, sur la vie que je n’ai pas vécue,
sur la joie et le bon vouloir inutiles d’un corps désormais
poussiéreux, desséché, poussant, sur le battement de plus en
plus lent de mes artères. Je quitterai la chaise en toile, je me
traînerai jusqu’à ma chambre, et là, je me dévêtirai aux
dernières lueurs du jour, pour économiser le pétrole, et,



poussant soupir sur soupir, je m’endormirai aussitôt. Je rêverai
d’une pierre, un galet sur la plage, sur les arpents de sable
blanc, tourné vers le ciel bleu si calme, caressé par les vagues ;
mais je ne saurai jamais si j’ai vraiment fait ce rêve, car tous
les événements de la nuit quitteront ma mémoire au premier
chant du coq, à la façon de la mer qui se retire. Peut-être ne
dormirai-je pas du tout : les figues trop sucrées m’auront
donné mal aux dents, et je passerai la nuit à me retourner dans
mon lit. Nous ne pratiquons pas l’hygiène, par ici ; nous puons
de la bouche et, fatalement, nos dents deviennent des chicots
pourris, que nous ne savons comment soigner, jusqu’à ce que
nous soyons réduits à la solution extrême : aux tenailles du
maréchal-ferrant, ou à l’huile de girofle sur une allumette, ou
aux larmes. Jusqu’à présent j’ai évité de pleurer, mais il y a
une heure et un lieu pour tout ; j’en viendrai certainement là,
un jour où je serai seule ; ils auront tous quitté la ferme,
Hendrik et sa femme, Anna et Jakob, mon père, ma mère, les
petits-enfants à face de rat, et je pourrai sans inquiétude
déambuler en robe d’intérieur dans la maison, sortir dans la
cour, dans les pâturages, et jusque sur la colline : ce sera le
moment de pleurer, de m’arracher les cheveux et de grincer
des dents sans craindre d’être repérée ou punie, sans me sentir
forcée de préserver les apparences. Ce sera le moment
d’essayer les poumons dont je n’ai jamais éprouvé les
capacités, de faire résonner les collines, et même les plaines (si
les plaines peuvent résonner) de hurlements, de plaintes et de
lamentations. Ce sera peut-être aussi – qui sait ? – le moment
de déchirer mes nippes, de dresser devant la maison un bûcher
de vêtements, de meubles et de tableaux, où mon père, ma
mère, mon frère tôt disparu se recroquevilleront dans les
flammes parmi les napperons de dentelle, de crier ma joie
sauvage en voyant s’embraser le ciel nocturne, et peut-être
même d’emporter des tisons à l’intérieur, de mettre le feu aux
matelas, aux armoires, aux plafonds lambrissés, au grenier
avec ses malles pleines de souvenirs, jusqu’à ce que même les
hypothétiques voisins voient la tour ardente qui se dresse à
l’horizon et traversent les ténèbres au galop pour m’emmener
en lieu sûr – vieille femme radotante, caquetante, mue par le
désir de se voir enfin remarquée.

 



91. L’école est vide. Dans l’âtre, les cendres sont froides.
L’étagère au-dessus du fourneau est nue. Plus de literie sur le
lit. Le volet bat. Jakob et Anna sont partis. On leur a demandé
de faire leurs bagages. Ils ne sont rien venus me dire. Je
regarde les grains de poussière qui montent rêveusement le
long d’un rayon de soleil. Il y a dans mon arrière-bouche un
goût qui ressemble à celui du sang – mais ce n’est pas du sang.
En vérité, nos visions les plus noires n’égalent pas la force des
événements en marche. Debout dans l’embrasure, je halète.

 

92. L’école. Il fut un temps où c’était une vraie école. Les
enfants du domaine venaient s’asseoir sur les bancs et
apprendre à lire, à écrire et à compter. L’été, la chaleur leur
bourdonnait aux oreilles, et ils ne cessaient de bâiller et de
s’étirer, ne tenant pas en place. Les matins d’hiver, ils
avançaient précautionneusement sur la terre gelée et, pendant
les hymnes, ils essayaient de réchauffer leurs orteils nus en les
frottant les uns contre les autres. Les enfants des voisins
assistaient aussi aux cours ; ils payaient en espèces et en
nature. L’institutrice était certainement la fille d’un pasteur
nécessiteux, partie de chez elle pour gagner sa vie. Un jour,
elle prit la fuite avec un Anglais de passage, et on n’entendit
plus parler d’elle. Personne ne lui succéda. Pendant des
années, l’école désaffectée n’eut pour habitants que les
chauves-souris, les martinets et les araignées, jusqu’au jour où
l’on y logea Anna et Jakob, ou les Anna et Jakob précédents. Il
ne saurait en être autrement ; si tout cela n’est que pure fiction,
comment expliquer ces trois bancs de bois empilés au fond de
la salle, et le chevalet auquel Jakob accrochait toujours son
manteau ? Quelqu’un a certainement construit et meublé une
école, a fait paraître dans le Weekly Advertiser ou la Colonial
Gazette une petite annonce demandant une institutrice, est allé
la chercher au train, l’a installée dans la chambre d’amis, lui a
versé un salaire, pour que les enfants du désert, loin de grandir
en barbares, reçoivent l’héritage de tous les siècles qui ont
connu la rotation de la Terre, Napoléon, Pompéi, les troupeaux
de rennes des étendues glacées, l’expansion anormale de l’eau,
les sept jours de la Création, les immortelles comédies de
Shakespeare, les progressions géométriques et arithmétiques,



les modes majeur et mineur, le garçon qui a bouché le trou de
la digue avec le doigt, Cendrillon, la multiplication des pains
et des poissons, les lois de la perspective, et tant d’autres
notions indispensables. Mais qu’est-elle devenue, cette
soumission allègre à la sagesse d’antan ? Combien de
générations se sont-elles succédé entre ces enfants qui
fredonnaient leur table de multiplication et l’individu incertain
que je suis ? Mon père peut-il avoir figuré parmi eux ? Si je
tirais ces bancs à la lumière, trouverais-je, sous la poussière,
ses initiales taillées au couteau dans le bois ? Mais dans ce cas,
où s’est perdue tant de culture humaine ? Hansel et Gretel ne
lui ont-ils rien appris sur les pères qui emmènent leurs filles
dans les forêts obscures ? Noé ne lui a-t-il rien appris sur la
fornication ? La table de multiplication ne lui a-t-elle rien
appris sur les lois d’airain de l’Univers ? Et même si c’est mon
grand-père, plutôt que mon père, qui, assis à ce pupitre,
chantonnait ses tables, pourquoi n’a-t-il transmis aucune
humanité à son fils, qui n’est qu’un barbare, comme moi ? À
moins que ma lignée ne soit pas autochtone ? Mon père, ou
mon grand-père, a-t-il galopé un beau jour jusqu’à la ferme,
venu d’on ne sait où, armé jusqu’aux dents, pour jeter sur la
table une blague à tabac pleine de pépites d’or, chasser
l’institutrice, installer à sa place des valets de ferme, et
instaurer le règne de la force brute ? À moins que je ne me
trompe du tout au tout ? Et si j’étais celle qui a suivi les cours
de cette école, assise dans le coin le plus sombre, couverte de
toiles d’araignée, pendant que mes frères et sœurs, mes
nombreux frères et sœurs, et les enfants des fermes
environnantes se bousculaient pour raconter l’histoire de
Noé ? Les ai-je tous chassés complètement de ma mémoire, à
cause de leur rire joyeux, ou parce qu’ils glissaient des
chenilles dans mon sarrau vert bouteille pour me punir de mon
visage revêche et de la haine que je vouais à tous leurs jeux ?
Ont-ils résolu de ne plus jamais communiquer avec moi, et de
m’abandonner avec mon père dans le désert pendant qu’ils
partaient faire fortune à la ville ? Cela n’est guère concevable.
Si j’ai des frères et sœurs, ils ne peuvent vivre à la ville. Sans
doute ont-ils tous été balayés par la grande épidémie de
méningite : car je ne peux croire que des relations fraternelles
auraient glissé sur moi sans laisser de traces. Or il n’est que



trop évident qu’elles ne m’ont pas marquée. Les seules
relations qui ont laissé leurs traces en moi sont celles que j’ai
nouées avec le désert, la solitude, le vide. Non, je n’ai pas
écouté l’histoire de Noé – pour ne parler que de Noé – assise
en rond avec d’autres enfants. Mon savoir sent l’encre
d’imprimerie, on n’y retrouve pas l’accent d’une voix humaine
qui raconte des histoires. Mais notre institutrice n’était peut-
être pas une bonne institutrice ; peut-être, affalée sur son
bureau, amère, tapotait-elle la paume de sa main avec sa règle,
remâchant de vieilles offenses, rêvant d’évasion, pendant que
ses élèves déchiffraient péniblement leurs livres de lecture,
dans un silence religieux. Comment expliquer, sans cela, que
j’aie appris à lire, sans parler de l’écriture ?

 

93. Ce n’étaient peut-être que des demi-frères, ce qui
expliquerait tout. J’approche certainement de la vérité. Si je
peux me fier à mon oreille, voilà une histoire qui sonne juste.
C’étaient mes demi-frères et mes demi-sœurs, enfants d’une
épouse bien-aimée, blonde, plantureuse, morte dans la fleur de
l’âge. Ils étaient eux-mêmes blonds, vaillants, robustes,
méprisaient les êtres incertains et obscurs, et livraient une lutte
incessante à l’enfant de la seconde épouse, mal-aimée, terne,
morte en couches. Plus tard, dûment imprégnés de tout ce que
leur gouvernante pouvait leur transmettre, ils furent emmenés
en masse(2) par un oncle maternel énergique, vers une vie
heureuse, et je me retrouvai seule, avec pour mission de veiller
sur les dernières années de mon père. Si j’ai oublié cette horde,
ce n’est pas que je les haïssais, au contraire : je les aimais, et
ils me furent enlevés. Assise la bouche ouverte dans mon coin
sombre, je dévorais leur gaieté robuste, j’emmagasinais des
souvenirs de cris et de rires qui m’aidaient, le soir venu, à
revivre dans mon lit solitaire la journée écoulée, et à la serrer
contre mon cœur. De tous mes demi-frères et sœurs, mon
préféré était Arthur. Si Arthur m’avait fouettée, j’aurais gémi
de plaisir. Si Arthur m’avait lancé une pierre, j’aurais couru la
chercher. Pour Arthur, j’aurais mangé du cirage, bu de l’urine.
Mais Arthur le doré ne me remarquait même pas, trop occupé
à gagner la course, à rattraper le ballon, à réciter la table de
six. Le jour où Arthur est parti, je me suis cachée dans le coin



le plus obscur du hangar et j’ai juré que plus une bouchée de
nourriture ne franchirait mes lèvres. Les années ont passé,
Arthur n’est pas revenu. J’ai chassé son souvenir si loin – de
plus en plus loin – qu’il me revient aujourd’hui aussi vague
qu’un conte de fées. Fin de l’histoire. Elle présente des
incohérences, mais je n’ai pas le temps de les repérer et de les
éliminer. Quelque chose me dit que je dois sortir de l’école et
retourner dans ma chambre.

 

94. Je ferme la porte, m’assieds, et fais face, les yeux secs,
à la surface de papier peint qui surmonte le bureau. On n’y
voit nulle image d’Arthur-le-doré, me tenant par la main et
courant le long de la mer. Une rose rose avec ses deux feuilles
vertes s’épanouit éternellement au milieu d’une roseraie
identique, projetant sa rose fraîcheur dans l’espace obtus du
réduit et jusqu’aux roses qui fleurissent les autres murs. Cet
espace est irréductible : c’est ma chambre (je me cale sur ma
chaise), et je ne lui souhaite aucun changement : car ce qui me
retient, aux heures noires, de devenir un corps vide, les yeux
fermés, les bras repliés, animé par un mouvement régulier de
bascule, c’est la certitude réconfortante que ces fleurs tirent de
moi, et de moi seule, l’énergie qui leur permet de communier
entre elles dans la pure extase de l’être, de même que les
cailloux et les buissons du veld bourdonnent de vie, d’un
bonheur tel que le mot bonheur ne convient plus, parce que je
suis là pour déclencher leur forme particulière de conscience
matérielle, cette vibration qui leur signale que pour toujours, je
ne suis pas eux, et qu’ils ne sont pas moi, que je ne serai
jamais moi comme ils sont eux – pur ravissement –, que je
suis, hélas, coupée d’eux par le babil des mots dans ma tête
qui me fabriquent et me perpétuent autre, autre à jamais. La
ferme, le désert, la terre entière jusqu’à l’horizon frémissent
d’une extase de communion, exaltés par les efforts stériles de
ma conscience, qui ne désespère pas d’habiter ce monde.
Telles sont mes pensées tandis que je contemple le papier
peint, attendant que ma respiration se calme, que ma peur
s’évanouisse.

 



95. Mais la bête n’est pas charmée par mon babillage.
D’heure en heure, tout au long de l’après-midi, elle me traque.
J’entends son pas feutré, je sens son souffle fétide. Inutile de
courir : je n’en périrai que plus ignominieusement, bousculée
par-derrière, basculant dans une cascade de sous-vêtements,
hurlant jusqu’à ce que mort s’ensuive, la nuque brisée, si la
bête est clémente, éventrée à coups de griffes si elle ne l’est
point. Mon père s’est tapi je ne sais où dans le domaine,
brûlant de honte, décidé à abattre sur-le-champ quiconque le
montrerait du doigt. Mon père est-il la bête ? Hendrik et Anna
hantent d’autres lieux du même territoire. Hendrik joue de
l’harmonica à l’ombre d’un arbre – je continue à l’imaginer
ainsi – tandis que sa femme fredonne doucement, pour elle-
même, et se gratte les orteils en attendant la suite. Hendrik est-
il la bête ? Mari offensé, serf piétiné par les bottes de son
maître, se soulève-t-il en poussant un rugissement vengeur ?
Anna, avec ses petites dents pointues, ses aisselles torrides,
est-elle la bête – la femme, adroite, lascive, insatiable ? Je
parle sans arrêt pour ne pas perdre courage, mais ils me
cernent, le sourire aux lèvres, tout-puissants. Pourquoi
détiennent-ils un tel pouvoir sur moi ? Que savent-ils que
j’ignore ? J’ai beau me tourner de tous côtés, je ne vois pas
d’issue. Je sens que d’ici un mois, mon père et ma bonne
auront droit au petit déjeuner au lit, servi par moi, pendant que
Hendrik, oisif, mangera des biscuits dans la cuisine, plantera
son canif dans le bois de la table et me pincera les fesses au
passage. Mon père achètera des robes neuves à Anna. Moi, je
laverai ses culottes sales. Ils passeront au lit des journées
entières, ivres de stupre et de sensualité. Hendrik s’adonnera à
la boisson, les chacals dévoreront les moutons, et l’œuvre des
générations passées s’écroulera. La femme donnera à son
maître des enfants olivâtres qui pisseront sur les tapis et
galoperont dans les couloirs. Elle complotera avec Hendrik le
vol de sa bourse et de sa montre en argent. Ils feront venir leur
famille – frères, sœurs, cousins éloignés – et les installeront au
domaine. Je les épierai par une fente du volet, lorsque, le
samedi soir, leur horde dansera au son de la guitare, sous les
yeux du vieux maître qui présidera leur fête, assis sur le stoep,
souriant et hochant la tête comme un idiot.

 



96. Où est la bête parmi nous ? Mes histoires ne sont que
des histoires, qui ne m’effraient pas, et ne font que retarder le
moment où je devrai me demander : est-ce mon propre
grognement que j’entends dans les fourrés ? Suis-je celle qui
est à craindre, la dévorante, l’immodérée, parce que ici, au
cœur de ce pays, c’est à partir de moi que l’espace rayonne
jusqu’aux quatre coins du monde, et que rien ne peut
m’arrêter ? Assise paisiblement, le regard posé sur mes roses,
attendant la fin de l’après-midi, j’ai du mal à accepter cette
idée. Mais je ne suis pas assez sotte pour croire à ce que je
vois : si je me mets à l’écoute de ce qui se passe en moi, je
sentirai sûrement la pomme flétrie de ma matrice agitée de
mouvements très lointains mais de mauvais augure. Peut-être
ne suis-je qu’une vieille fille de cinquante kilos, folle de
solitude ; mais je me soupçonne de ne pas être inoffensive.
Cela expliquerait bien ma peur, cette peur qui est aussi un
espoir : j’ai peur de ce que je vais faire, mais je vais le faire.
Si, au lieu d’agir, je rampe jusqu’à une cachette où attendre de
meilleurs jours, ma vie continuera à s’écouler en maigre filet,
de nulle part à nulle part, sans commencement ni fin. Je veux
une vie à moi, de même que – j’en suis sûre – mon père s’est
dit qu’il voulait une vie à lui, au moment d’acheter le paquet
de « cœurs et carreaux ». Le monde est plein de gens qui
veulent créer leurs propres vies mais, hors du désert, rares sont
ceux qui bénéficient d’une telle liberté. Ici, au milieu de nulle
part, je peux aussi bien atteindre l’infini que prendre la taille
d’une fourmi. Je manque de bien des choses, mais pas de
liberté.

 

97. Mais pendant qu’assise ici je rêvais tout éveillée –
peut-être ai-je même somnolé, les joues appuyées sur les
poings, les gencives dénudées –, l’après-midi s’est écoulé, la
lumière n’est plus verte mais grise, et des bruits de pas et de
voix m’ont éveillée brutalement. Mon cœur troublé bat à tout
rompre ; ma bouche, qu’un après-midi de torpeur a rendue
pâteuse et collante, s’emplit de sel.

J’entrouvre la porte. Les voix viennent de l’autre bout de la
maison. L’une est celle de mon père, qui donne des ordres ; je
ne parviens pas à distinguer les mots, mais je reconnais le ton



de commandement. Il y a une autre voix, qui ne se décèle que
par les silences de la première.

C’est ce que je craignais. J’ai eu beau prévoir le pire : la
magie destinée à détourner le sort n’a pas fonctionné. Le pire
est arrivé.

Les pieds bottés s’engagent dans le couloir. Je ferme la
porte et la bloque de tout mon poids. Je connais cette
démarche depuis toujours. Me voilà pourtant bouche bée ;
mon pouls s’affole. Il me transforme de nouveau en enfant !
Les bottes, les bottes qui résonnent sourdement, les sourcils
noirs, les orbites sombres, la bouche d’ombre d’où gronde le
NON énorme d’acier froid, coup de tonnerre qui me renverse,
m’engloutit, m’enferme. Je suis de nouveau une enfant, un
nourrisson, une larve, une vie blanche et informe, sans bras ni
jambes, sans rien avec quoi m’accrocher à la terre – ni
ventouse ni griffe ; je regimbe, mais de nouveau, la botte
menace de m’écraser, la bouche d’ombre s’ouvre, et mon cœur
de chair est glacé par le grand vent qui se lève. J’ai beau peser
sur la porte, il n’aura qu’à pousser pour que je tombe. La
colère qui m’animait a disparu. J’ai peur. Je ne peux compter
sur aucune clémence. Je serai châtiée, et jamais consolée.
Deux minutes plus tôt, j’avais raison, il avait tort. Sur ma
chaise au dossier droit, j’attendais, furie somnolente, de lui
infliger le silence, l’absence, le mépris, et toutes sortes
d’avanies ; mais à présent, me revoilà dans mon tort. J’ai tort,
j’ai tort, j’ai eu tort. Depuis que j’ai commis l’erreur de naître
au mauvais moment, au mauvais endroit, dans le mauvais
corps. Les larmes me roulent sur les joues, j’ai le nez bouché.
À quoi bon ? J’attends que l’homme, de l’autre côté de la
porte, décide pour moi de la forme que prendra ce soir mon
malheur.

 

98. Il frappe – trois coups d’ongle légers sur le bois. De
nouveau, le goût salé inonde ma bouche. Je me recroqueville
en retenant mon souffle. Il s’éloigne. Le bruit de ses pas
décroît régulièrement : un, deux, trois… il reprend le couloir.
C’est donc là mon châtiment ! Il ne voulait pas me voir, mais



m’enfermer pour la nuit ! Quel homme cruel, cruel, cruel ! Je
pleure dans ma cellule.

J’entends de nouveau les voix. Ils sont dans la cuisine. Il
lui dit de mettre la table. Elle prend du pain dans la boîte à
pain, de la graisse et un bocal de conserves dans le placard. Il
lui dit de faire bouillir de l’eau. Elle ne sait pas allumer le
réchaud à pétrole, lui dit-elle. Il s’en occupe pour elle. Elle
pose la bouilloire sur le feu. Elle joint les mains et attend que
l’eau chauffe. Il lui dit de s’asseoir. Elle va s’asseoir à la même
table que lui. Il a coupé une tranche de pain, qu’il pousse vers
elle de la pointe du couteau. Il lui dit de manger. Sa voix est
rude : il ne sait pas exprimer la tendresse. Il s’attend à ce que
les gens le comprennent et l’acceptent. Mais personne ne le
comprend, sauf moi, qui l’ai observé toute ma vie, assise dans
l’ombre. Je sais que ses rages et ses silences revêches ne
peuvent être que les masques d’une tendresse qu’il n’ose
montrer, de peur d’être submergé par ses conséquences. Il hait
parce qu’il n’ose pas aimer. Il hait pour ne pas se décomposer.
Il n’est pas mauvais, malgré tout. Il n’est pas injuste. Ce n’est
qu’un homme âgé, qui n’a pas beaucoup connu l’amour et qui
s’imagine qu’il l’a enfin rencontré parce qu’il s’attable avec sa
maîtresse devant du pain et des pêches, pendant que l’eau du
café chauffe. On ne saurait imaginer scène plus paisible, à
condition d’oublier l’enfant amère qui tend l’oreille derrière
une porte, à l’autre bout de la maison. Il existe une fête plus
noble que leur festin amoureux : c’est le repas de famille.
J’aurais dû être conviée. Je devrais être assise à cette table ; et
même en bout de table, puisque je suis maîtresse de cette
maison : c’est à elle de faire le service, pas à moi. Nous
pourrions alors rompre le pain en paix, et nous aimer les uns
les autres, chacun à notre façon – même moi. Mais les
barrières qui ont été dressées m’excluent de cette communion,
et cette demeure est désormais le lieu de deux histoires, l’une
marquée par le bonheur ou l’aspiration au bonheur, et l’autre
par la souffrance.

 

99. Leurs cuillères tintent de concert. Ils partagent un
faible pour les douceurs. Dans l’air embué, leurs yeux se
rencontrent. Il y a une semaine qu’elle fréquente cet homme



étrange, masse montagneuse, hirsute et flasque, lourde de
puissance décrépite, qui a choisi, ce soir, de proclamer aux
yeux du monde que cette fille est sa concubine, sa propriété.
Pense-t-elle un peu à son mari, enroulé dans une couverture,
sous les étoiles froides, ou gémissant, abandonné, dans sa
cahute, elle que les jambes d’un nouveau maître enserrent sous
la table ? Se demande-t-elle combien de temps il la protégera
contre la colère de son mari ? Pense-t-elle un peu à l’avenir, ou
a-t-elle appris sur les genoux de sa mère à vivre dans
l’indifférence au lendemain et la jouissance de l’instant ? Que
représente pour elle cet homme nouveau ? Écarte-t-elle
simplement les cuisses, placide, inerte, parce qu’il est le
maître, ou la sujétion apporte-t-elle au plaisir des raffinements
que l’amour conjugal ignore ? Son ascension soudaine la
grise-t-elle ? Les cadeaux qu’il lui a faits l’étourdissent-ils –
piécettes, bonbons, vestiges de feue son épouse, un boa en
plumes, un collier de strass ? Pourquoi ces reliques ne m’ont-
elles pas été transmises ? Pourquoi me cache-t-on tout ?
Pourquoi ne m’assiérais-je pas, moi aussi, à la table de la
cuisine, pour échanger des sourires dans la buée tiède du café
qui fume ? Qu’est-ce qui m’attend, après mon purgatoire de
solitude ? Feront-ils la vaisselle avant de se retirer, ou faudra-
t-il qu’en pleine nuit je rampe jusqu’à la cuisine comme une
blatte pour nettoyer leurs restes ? Quand commencera-t-elle à
mettre son pouvoir à l’épreuve ? Quand quittera-t-elle la table
en soupirant, pour s’étirer et s’éloigner, indolente, laissant à la
bonne le soin de desservir ? Ce jour-là, osera-t-il réagir, ou
sera-t-il si entiché d’elle que seul le rythme de ses hanches qui
ondulent tandis qu’elle gagne la chambre à coucher aura
encore un sens pour lui ? Si ce n’est plus elle la servante, qui
le sera sinon moi, à moins que je m’enfuie dans la nuit pour ne
jamais revenir, que je meure dans le désert pour leur infliger le
reproche de mes os blanchis, rongés par les oiseaux et les
fourmis ? S’en apercevra-t-il seulement ? Hendrik me
découvrira au cours d’une marche, et me rapportera à la
maison dans un sac. Ils me jetteront dans un trou, ils me
recouvriront de terre et diront une prière. Enfin, elle allumera
le feu, mettra un tablier et fera la vaisselle, l’énorme monceau
de vaisselle, l’empilement de tasses à café que j’aurai laissé
derrière moi, et elle soupirera, et m’en voudra d’être morte.



 

100. Je m’agite dans le noir, me tourmentant à en devenir
folle. Trop de misère, trop de solitude me transforment en
animal. Je perds toute perspective humaine. Il fut un temps où
j’aurais pu surmonter l’accès. Pâle, le visage mouillé de
larmes, l’air absent, je me serais traînée jusqu’à la cuisine pour
leur faire face. Le charme érotique aussitôt rompu, la fille se
serait humblement levée, mon père m’aurait fait asseoir et
m’aurait fait boire quelque chose pour me remettre. La fille
aurait peut-être même disparu dans la nuit : de nouveau, tout
aurait été bien, j’aurais fait reculer le moment où la porte se
fermera sur eux deux avec un bruit sec, le moment où je serai
forcée de reconnaître que je suis exclue de cette chambre où je
n’ai jamais mérité de pénétrer. Mais ce soir, il y a trop
longtemps que j’essaie de surnager. Je me sens faible, lasse de
me raconter des histoires. Ce soir, je vais me détendre,
renoncer, découvrir les plaisirs de la noyade, sentir mon corps
m’échapper et un nouveau corps se glisser en moi, ses
membres dans mes membres, sa bouche dans ma bouche. Je
salue la mort, cette version de la vie dans laquelle je ne serai
pas moi. Il y a là une erreur que je devrais voir – mais je le
refuse. Quand je m’éveillerai au fond de l’océan, l’éternelle
voix bourdonnante sortira de mes lèvres sous forme de bulles,
si c’est ce que deviennent les mots dans l’eau. Quel ennui !
Quand cela finira-t-il ? La lune brille sur les plis noirs d’une
femme affalée sur un sol froid. Un démon au visage de cendres
émane d’elle tel un miasme. Miennes sont les paroles que
murmurent ces lèvres bleuies. Noyade. Je me noie en moi-
même. Fantôme : je ne suis pas un fantôme. Je me baisse. Je
touche cette peau, et elle est chaude, je pince cette chair, et elle
souffre. Quelle autre preuve exiger ? Je suis moi.

 

101. Debout devant la porte de leur chambre, j’hésite
devant les trois panneaux neutres, ma main effleurant la
poignée de porcelaine. Ils savent que je suis là. L’air vibre de
ma présence. Ils se figent dans leur posture coupable. À moi
d’agir : ils attendent.

Je frappe à la porte.



« Papa… Tu m’entends ? »

Ils se taisent. Ils écoutent leur propre respiration, cet
outrage.

« Papa, je ne peux pas dormir. »

Ils se regardent dans les yeux. Le regard de l’homme dit :
que dois-je faire ? Celui de la femme : elle ne m’appartient
pas.

« Papa, je me sens bizarre. Qu’est-ce que je peux faire ? »

 

102. Je rampe jusqu’à la cuisine. Par la fenêtre sans
rideaux, les rayons de la lune éclairent la table nue. Dans
l’évier, une assiette et deux tasses attendent d’être lavées. La
cafetière est encore tiède. Moi aussi, si j’en avais envie, je
pourrais boire du café.

 

103. Je caresse la poignée blanche. Ma main est collante.

« Papa… Je peux dire quelque chose ? »

Je tourne la poignée. La clenche joue, mais la porte ne
s’ouvre pas. Ils l’ont fermée à clé.

Je l’entends respirer de l’autre côté de la porte. Je frappe
violemment, avec le poing. Il s’éclaircit la gorge et parle d’une
voix égale.

« Il est tard, mon enfant. Nous en parlerons plutôt demain.
Va dormir. »

Il a parlé. Après avoir jugé nécessaire de m’opposer une
porte verrouillée, il ressent maintenant le besoin de me parler.

Je cogne de nouveau à la porte. Que fera-t-il ?

Le verrou s’ouvre avec un claquement sec. Tel un serpent,
son bras – d’un blanc laiteux sous le poil sombre – jaillit dans
l’entrebâillement. Il me prend aussitôt le poignet en tenaille et
le broie de toute la force de sa grande main. Je pâlis, mais je
suis décidée à ne pas crier. Ce bruit – une avalanche de balle
de maïs – c’est sa voix : un murmure âpre et rageur.



« Va te coucher ! Tu comprends ce que je te dis ?

— Non ! Je n’ai pas sommeil ! »

Ces larmes ne sont pas à moi : ce ne sont que des larmes
qui me traversent – de même, l’urine que je produis est de
l’urine, sans plus.

La main énorme remonte le long de mon bras et trouve
enfin mon coude, qu’elle agrippe. Je suis forcée de me baisser.
Ma tête est coincée contre le montant de la porte. Je n’ai pas
mal. Il se passe quelque chose dans ma vie. Cela vaut mieux
que la solitude. Je suis satisfaite.

« Ça suffit ! Cesse de m’énerver ! Va-t’en ! »

Je me trouve rejetée en arrière. La porte claque. La clé
tourne dans la serrure.

 

104. Je m’accroupis contre le mur, face à la porte. Ma tête
ballotte. Ce qui sort de ma gorge n’est pas un cri, ni un
gémissement, ni une voix, c’est une bourrasque qui, venue des
étoiles, achève à travers moi un trajet commencé sur les
déserts polaires. Le vent est blanc, le vent est noir, il ne dit
rien.

 

105. Mon père se dresse au-dessus de moi. Habillé, il
retrouve pleinement sa personnalité dominatrice. Ma robe
retroussée lui laisse voir mes genoux ainsi que les chaussettes
et les chaussures noires qui terminent mes jambes. En fait, peu
m’importe ce qu’il voit. La bourrasque me traverse encore,
mais son sifflement s’est adouci.

« Viens, mon enfant, allons nous coucher maintenant. »

Il me parle tendrement. Mais j’entends tout : j’entends les
inflexions coléreuses de sa voix, et je sais que la tendresse
n’est qu’une façade.

Il s’empare de mon poignet et hisse à la verticale mon
corps-poupée de chiffon. S’il me lâche, je tomberai. Peu
m’importe ce qu’il adviendra de ce corps. S’il veut le réduire
en bouillie sous ses talons, je ne protesterai pas. Je suis une



chose qu’il tire par les épaules jusqu’à la cellule située à
l’autre bout du couloir. Il est interminable, ce couloir ; nos pas
résonnent comme autant de coups de tonnerre, le vent froid me
mord le visage sans relâche et dévore les larmes qui s’écoulent
de moi. Le vent souffle partout, il s’infiltre par le moindre
orifice, il transforme tout en pierre, la pierre glaciale, gelée
jusqu’au cœur, des étoiles les plus lointaines, des étoiles que
nous ne verrons jamais, qui vivent leur vie, d’un infini à
l’autre, dans l’obscurité et l’ignorance – à moins que je ne les
confonde avec les planètes. Le vent souffle depuis ma
chambre, par la serrure, par les fentes ; dès que cette porte
s’ouvrira, j’en serai consumée, je me dresserai à l’embouchure
de ce noir tourbillon, ayant perdu l’ouïe et le toucher,
engloutie par le vent qui gronde entre chaque atome de mon
corps et siffle dans la caverne que dissimulent mes yeux.

 

106. Il m’allonge sur la courtepointe verte que je connais si
bien. Il soulève mes pieds et m’enlève mes chaussures. Il lisse
ma robe. Que peut-il faire d’autre ? Qu’oserait-il faire
d’autre ? Sa voix se fait tendre à nouveau :

« Allons, mon enfant, dors maintenant, il se fait tard. »

Il a posé sa main sur mon front – une main calleuse,
habituée à ployer le métal. Quelle douceur, quel réconfort !
Mais il se demande simplement si j’ai la fièvre, si un microbe
a engendré mon désespoir. Devrais-je lui expliquer que ma
chair est trop aigrie pour héberger des microbes ?

 

107. Il m’a quittée. Épuisée, je sens l’univers dessiner des
cercles tout autour de mon lit. J’ai parlé et on m’a parlé, j’ai
touché et on m’a touchée. Je ne me réduis donc pas au sillage
des mots qui traversent ma tête, partis de nulle part pour
aboutir nulle part, à un éclair lumineux qui fuse dans le vide
spatial, à une étoile filante (me voilà bien pleine d’astronomie,
ce soir). Pourquoi donc me retourner sur mon lit, au lieu de
m’endormir comme je suis, tout habillée, pour m’éveiller
demain matin, faire la vaisselle, m’effacer, et attendre la
récompense destinée nécessairement à m’échoir, si la justice



doit régner un jour dans l’univers ? Autre façon de poser la
question : comment se fait-il que je ne m’endorme pas à force
de retourner dans mon esprit ce problème : pourquoi ne pas
m’endormir comme je suis, tout habillée ?

 

108. La cloche des repas est à sa place sur le buffet.
J’aurais préféré un modèle un peu plus volumineux, une
grosse cloche sonore, une cloche d’école. La vieille cloche
d’école est peut-être cachée quelque part dans le grenier,
couverte de poussière, attendant le jugement dernier, à
condition qu’il y ait vraiment eu une école, mais je n’ai pas le
temps de la chercher (pourtant, il y aurait de quoi leur donner
des sueurs froides, s’ils entendaient au-dessus de leur lit des
trottinements de souris, des frôlements d’ailes, le pas spectral
de la vengeance). Aussi discrète qu’une chatte, pieds nus, je
me faufile le long du couloir en empêchant la cloche de sonner
et je colle mon oreille contre la serrure. Tout est silence.
Retiennent-ils leur souffle, leurs deux souffles, en attendant
que j’agisse ? Sont-ils déjà endormis ? Sont-ils enlacés ? Est-
ce ainsi que l’on procède, avec des gestes trop menus pour que
l’oreille les perçoive, comme des mouches collées l’une à
l’autre ?

 

109. La cloche produit un tintement léger, continu, délicat.

Dès que ma main droite se fatigue de l’agiter, je passe à la
gauche.

Je me sens mieux que la dernière fois que je me suis
trouvée devant cette porte. Je suis plus tranquille. Je
commence à fredonner ; j’oscille d’abord autour de la tonalité
de la cloche, puis je m’ajuste à son niveau et je m’y maintiens.

 

110. Le temps s’écoule, lambeaux de brume à la dérive,
tantôt fluides, tantôt denses, aspirés par l’obscurité. Ce que je
considère comme une souffrance et qui n’est que de la solitude
commence à disparaître. Les os de mon visage se dégèlent, je
change de consistance, redevenant un animal malléable, un



mammifère humain. La cloche a trouvé un tempo, quatre
coups faibles, quatre forts, sur lequel je commence à vibrer,
des muscles les plus grossiers aux plus subtils. Mes chagrins
me quittent. Petites créatures maigres comme des baguettes, ils
sortent de moi en rampant et s’évanouissent.

 

111. Tout peut encore aller bien.

 

112. On m’a frappée. Voilà ce qui s’est passé. On m’a
frappée brutalement à la tête. Je sens l’odeur du sang, mes
oreilles bourdonnent. Quelqu’un m’arrache la cloche. Je
l’entends tomber à grand bruit sur le sol, à l’autre bout du
couloir, et rouler de côté et d’autre à la façon des cloches. Le
couloir résonne de cris dont je ne comprends pas le sens. Je
glisse le long du mur et je m’assois par terre avec précaution.
Je perçois maintenant le goût du sang. Je saigne du nez.
J’avale du sang. Quand je tire la langue, j’en sens le goût sur
mes lèvres.

Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas frappée ? Je
n’arrive pas à m’en souvenir. Peut-être n’ai-je jamais été
frappée. Peut-être ai-je toujours été choyée – il est pourtant
difficile d’y croire : tout à la fois choyée, blâmée et négligée ?
Le coup ne fait pas mal, mais il offense. Je suis offensée,
outragée. Il y a un instant, j’étais vierge, et voilà que je ne le
suis plus – en ce qui concerne les coups.

Les cris restent en suspens dans l’air, comme une brume de
chaleur, comme de la fumée. Si je le désire, je peux étendre le
bras et plonger la main dans leur épaisseur.

Une immense voile blanche plane au-dessus de moi. L’air
est chargé de bruit. Je ferme les yeux et tous les orifices
possibles. Le bruit s’infiltre en moi, m’envahit peu à peu de
ses discordances. Mon estomac se rebelle.

Il y a un autre choc – du bois contre du bois, loin, bien
loin, un cliquetis de clé. L’air vibre encore, je suis pourtant
seule.



On s’est occupé de moi. J’étais insupportable : on m’a
mise hors d’état de nuire. Voilà qui mérite réflexion, et j’ai le
temps d’y penser.

Je retrouve ma place contre le mur ; je me sens bien,
embrumée, langoureuse même. Quand il y aura un début de
pensée, s’agira-t-il de pensée ou de rêve ? Il m’est impossible
de le prévoir.

Il existe dans le monde de vastes régions où, si l’on doit en
croire ce qu’on lit, il neige en permanence.

En Sibérie, ou dans l’Alaska, se trouve un pré enneigé, au
milieu duquel se dresse un piquet pourri, planté de guingois.
Malgré la lumière faible qui évoque le soir, il est peut-être
midi. Une fine poudre de neige tombe sans relâche. Aussi loin
que le regard porte, il n’y a rien d’autre.

 

113. Dans le meuble qui sert normalement de porte-
chapeaux, près de la porte d’entrée, à l’endroit où l’on
placerait les parapluies si nous en usions, si nous réagissions à
la pluie autrement qu’en lui offrant notre visage pour happer
de la bouche les gouttes tièdes et nous réjouir, je trouve les
deux fusils, le fusil de chasse à deux canons pour la perdrix et
le lièvre, et celui qu’on désigne du nom de Lee-Enfield. À
mon émerveillement, le Lee-Enfield est gradué jusqu’à
2 000 yards.

Quant au lieu où l’on conserve les cartouches du fusil de
chasse, je l’ignore. Mais dans le petit tiroir du meuble, six
cartouches de 303 au museau de bronze traînent depuis des
années entre des boutons dépareillés et des épingles. Je les
trouve en tâtonnant.

On n’imaginerait pas, à me voir, que je sais me servir d’un
fusil. Pourtant si. Nombreux sont parmi les éléments qui me
concernent ceux qu’on n’imaginerait pas à me voir. Je ne suis
pas certaine de pouvoir charger un magasin dans le noir, mais
je peux glisser une seule cartouche dans la culasse et actionner
le cran de sûreté. La moiteur de mes paumes me surprend
désagréablement, moi dont la peau est, d’ordinaire, d’une
sécheresse presque écailleuse.



 

114. J’ai beau me retrouver au cœur de l’action, je ne suis
pas à mon aise. En moi, le vide a fait son apparition. Rien de
ce qui survient maintenant ne me satisfait. Quand j’agitais la
cloche en fredonnant dans l’obscurité, j’étais satisfaite, mais
même si je retournais tâtonner dans le noir pour récupérer
cette cloche sous un meuble et essuyer les toiles d’araignée,
même si je me remettais à sonner et à fredonner, je ne crois
pas que je retrouverais ce sentiment de bonheur. Certaines
choses semblent être à jamais irrécupérables. Cela prouve
peut-être la réalité du passé.

 

115. Je ne suis pas à mon aise. Je ne peux pas croire à ce
qui m’arrive. Je secoue la tête, et brusquement je cesse de voir
pourquoi je ne passerais pas la nuit endormie, dans mon lit ; je
ne vois pas pourquoi mon père ne passerait pas la nuit
endormi, dans son lit, pourquoi la femme de Hendrik ne
passerait pas la nuit endormie, dans son lit qui est aussi celui
de Hendrik. Je ne perçois aucune nécessité derrière ce que
nous faisons, tous tant que nous sommes. Nous ne sommes
qu’un tissu de caprices ; un caprice succède à l’autre. Pourquoi
ne reconnaissons-nous pas que nos vies sont vides, aussi vides
que le désert que nous habitons, acceptant dès lors de les
passer à compter des moutons ou à laver des tasses, le cœur
joyeux ? Je ne vois pas pourquoi il faudrait que l’histoire de
nos vies soit intéressante. Je reprends tout à zéro.

 

116. La balle est douillettement nichée dans sa chambre.
Où se niche ma propre corruption ? Une fois que je serai
repartie à zéro, je reprendrai certainement le chemin
interrompu. Peut-être que, manquant de détermination, je ne
parviens pas à me résigner, non pas à la servitude des tâches
ménagères et du même oreiller retrouvé nuit après nuit, mais à
un récit si fastidieux qu’il pourrait aussi bien être fait de
silence. Ce qui me manque, c’est le courage de me taire, de
mourir en retombant dans le silence dont je suis issue.
L’histoire que j’élabore en chargeant ce fusil n’est qu’un
balbutiement apocryphe et frénétique. Suis-je un de ces êtres



qui manquent à ce point de substance qu’ils ne peuvent
s’exprimer qu’avec des balles ? Je ressens cette crainte en me
glissant au-dehors – silhouette étonnante : une dame armée
dans la nuit étoilée.

 

117. Une lumière d’argent bleuté inonde la cour. Les murs
chaulés de l’entrepôt et du hangar à charrettes resplendissent
d’une pâleur spectrale. Loin dans les terres, les ailes du moulin
à vent luisent. On entend le choc sourd du piston, faible mais
net, porté par la brise nocturne. La beauté du monde où je vis
me coupe le souffle. Un phénomène similaire se produit, dit-
on, chez les condamnés à mort : les écailles leur tombent des
yeux tandis qu’ils marchent vers le gibet ou le billot, et dans
un moment d’intense pureté, affligés de devoir mourir, ils
rendent cependant grâce d’avoir vécu. Peut-être devrais-je
renoncer, au profit de la lune, à mon allégeance solaire.

Je perçois néanmoins un bruit, tantôt faible, tantôt fort, qui
n’a pas sa place ici, et évoque un chien malade qui gémit,
grogne, halète sans relâche. Mais ce n’est pas un chien ; c’est
un singe, ou un être humain, ou plusieurs êtres humains
derrière la maison.

Tenant le fusil à la façon d’un plateau, j’avance
précautionneusement sur le gravier, contournant le hangar
pour arriver par-derrière. Le mur de la maison est baigné
d’ombre. Près de la porte de la cuisine, une forme se dessine
dans l’obscurité : ce n’est ni un chien ni un singe, mais un
homme ; en fait (je le constate en m’approchant), il s’agit de
Hendrik, l’homme qui, précisément, ne devrait pas être ici.
Son marmonnement – si c’est le terme qui convient à ce
bruit – s’interrompt dès qu’il me voit. Il fait mine de se lever à
mon approche, mais retombe en arrière. Il me tend les mains,
paumes tournées vers le haut.

« Ne tirez pas ! » dit-il. Il veut rire.

Mon doigt ne lâche pas la gâchette. Pour l’instant, je refuse
de m’en tenir aux apparences. Son haleine ne pue pas le vin,
mais le brandy. Seul mon père a pu lui procurer du brandy.
Acheté, donc, plutôt que trompé.



S’appuyant d’une main à la porte de la cuisine, derrière lui,
il essaie de nouveau de se lever. Son chapeau, posé sur ses
genoux, tombe à terre. En cherchant à le ramasser, il
s’effondre lentement sur le côté.

« C’est moi », dit-il, tendant sa main libre vers le canon du
fusil, qui est tout à fait hors de sa portée. Je recule d’un pas.

Couché sur le seuil, les genoux pliés vers le menton, il
m’oublie et se met à sangloter. Voilà donc ce qu’était ce bruit.
À chaque sursaut, ses talons se détendent comme un ressort.

Je ne peux rien pour lui.

« Hendrik, tu vas prendre froid », dis-je.

 

118. La chambre de mon père m’est interdite par une porte
fermée à clé ; mais, comme toujours, la fenêtre est ouverte. Ce
soir, j’ai assez écouté les sons produits par les autres. Il est
donc nécessaire d’agir rapidement, sans réfléchir, et, puisque
je ne peux pas me boucher les oreilles, de chantonner à voix
basse. Je glisse le canon du fusil entre les rideaux. Ayant
appuyé le fût sur le rebord de la fenêtre, j’élève l’arme jusqu’à
ce qu’elle soit pointée à coup sûr vers la partie la plus éloignée
du plafond. Je ferme les yeux et j’appuie sur la gâchette.

Je n’avais jamais eu, jusqu’ici, le privilège d’entendre la
décharge d’une arme à feu à l’intérieur d’une maison. J’ai
l’habitude d’échos que les collines me renvoient en vagues
successives. Il n’y a aujourd’hui que la secousse de la crosse
contre mon épaule, la détonation, terne, peu remarquable, et un
instant de silence qui précède le premier cri.

Tout en écoutant, je renifle l’odeur de cordite. En frottant
l’un contre l’autre deux morceaux de notre minerai de fer, on
provoque une étincelle, et une bouffée de la même fumée
enivrante.

 

119. En réalité, je n’ai jamais entendu un cri pareil. Il
emplit de son éclat la chambre obscure, et les murs le
réverbèrent comme s’ils étaient de cristal. Décroissant jusqu’à
n’être qu’une suite de jappements presque inaudibles, il s’enfle



aussitôt de plus belle. Je suis stupéfaite. Jamais je n’aurais cru
qu’on pouvait crier aussi fort.

Le cran se remet en place, la douille tombe à mes pieds, la
deuxième cartouche, froide, indifférente, s’enfonce dans la
culasse.

Les cris deviennent plus brefs, ils prennent un rythme. Il y
a aussi des sons qui évoquent la colère, nombreux, plus graves,
dépourvus de rythme. Je les trierai plus tard, si j’ai le temps, si
je peux me les remémorer.

Je hausse le canon, je ferme les yeux, j’appuie sur la
gâchette. Au même moment, le fusil me saute des mains. La
détonation est encore moins sonore que la première. C’est
étonnant : le fusil entier m’abandonne. Il se glisse entre les
rideaux, et le voilà disparu. Je m’agenouille, les mains vides.

 

120. Je ferais mieux de m’en aller. J’ai provoqué assez de
désordres, mon estomac est agité de sensations désagréables,
leur nuit est gâchée : il me faudra, à coup sûr, payer. Pour le
moment, la solitude est le meilleur choix.

 

121. Au milieu de la cour, Hendrik, debout dans le clair de
lune, me regarde. Impossible de deviner ses pensées.

Je lui parle froidement, en détachant mes mots. « Va te
coucher, Hendrik. Il est tard. Demain sera un autre jour. »

Il vacille, le visage caché par l’ombre de son chapeau.

Le cri s’est transformé en clameur. Dans l’intérêt de tous, il
est préférable que je parte.

Je contourne Hendrik et je prends la route qui part dans la
direction opposée à la ferme, ou, si l’on préfère, dans la
direction du vaste monde. Au début, j’ai l’impression que mon
dos est vulnérable ; cette sensation s’estompe peu à peu.

 

122. Se peut-il qu’il existe une explication à tous mes
actes, cachée au fond de mon être comme une clé qu’on



entend tinter dans une boîte, et qu’il suffirait d’atteindre pour
que le mystère soit enfin révélé ? La clé est-elle ce qui suit :
j’ai recours au conflit avec mon père pour m’arracher à mon
interminable méditation sur une existence sans attaches, et
trouver un véritable agôn, avec sa crise et sa résolution ? S’il
en est ainsi, ai-je le désir d’employer cette clé, ou plutôt de la
laisser choir doucement au bord de la route et de ne jamais la
revoir ? N’est-il pas remarquable que je puisse m’éloigner
d’un lieu de crise, de coups de feu, de cris, de plaisirs
interrompus, traînant mes chaussures dans le gravier sous la
brise nocturne et froide et les barreaux d’argent des rayons de
la lune, et me couper aussitôt du monde des choses, pour
retrouver un univers bruissant de mots ? Je m’interroge : suis-
je une chose parmi les choses, un corps qui évolue le long d’un
rail, mû par des tendons et des leviers osseux, ou suis-je un
monologue qui se déplace dans le temps, à un mètre cinquante
environ au-dessus du sol – à moins que le sol lui-même se
révèle n’être qu’un mot de plus, auquel cas je suis bel et bien
perdue ? Quoi qu’il en soit, dans mon effort pour être moi-
même, je n’atteins visiblement pas à toute la clarté désirable.
Quand ma conduite de ce soir s’intégrera-t-elle à ma vie ?
J’aurais mieux fait de me tenir tranquille, ou de montrer plus
de vaillance. Mon dégoût devant le chagrin de Hendrik
révélait ma lâcheté. Si du sang rouge coulait dans mes veines
(de quelle couleur est mon sang ? rose dilué ? violet
d’encre ?), je lui aurais mis de force une hachette entre les
mains, et je l’aurais poussé dans la maison pour qu’il y
accomplisse sa vengeance. Une femme décidée à être l’auteur
de sa propre vie n’aurait pas hésité à tirer brutalement les
rideaux et à inonder de lumière – clair de lune ou flamme des
torches – l’acte coupable. Mais comme je le craignais, je
balance toujours entre les agitations du drame et les langueurs
de la méditation. Certes, j’ai visé, j’ai appuyé sur la gâchette ;
j’ai cependant fermé les yeux, comportement qui ne s’explique
pas uniquement par ma faiblesse féminine, mais par une
logique particulière, un choix psychologique destiné à
m’éviter le spectacle de la nudité paternelle. (C’est peut-être
ce même choix qui m’a rendue incapable de faire l’effort de
consoler Hendrik.) (Je n’ai pas mentionné la nudité de la fille.
Pourquoi ?) Il y a quelque chose de réconfortant à découvrir en



soi des ressorts psychologiques – pourrait-on parler en termes
psychologiques d’une créature dépourvue d’existence ? – mais
il y a aussi de quoi s’inquiéter. De qui serais-je la créature,
dans un récit qui rendrait compte des motifs inconscients ? Ma
liberté est en danger, des forces qui échappent à mon contrôle
m’acculent, bientôt il ne me restera plus qu’à m’asseoir dans
un coin en pleurant, les muscles secoués de mouvements
convulsifs. Peu importe que ce coin se présente plutôt pour
l’instant comme une longue marche sur la grand-route : je
finirai par y découvrir que la terre est ronde – les coins
revêtent des formes multiples. Je n’ai pas l’équipement
nécessaire pour vivre sur la route. Certes, je dispose de pieds
et de jambes, et il y aurait de la mauvaise foi à prétendre qu’un
problème de subsistance se pose – en prévoyant des
chaussures de rechange, je peux survivre indéfiniment grâce
aux sauterelles et aux averses – mais à dire vrai, je n’ai pas le
cœur de faire face aux rencontres – aubergistes, postillons,
bandits de grand chemin, si je ne me trompe pas de siècle – et
aux aventures, viols et rapines – je n’ai pourtant rien qui vaille
d’être volé ou d’être violé (voilà qui donnerait lieu à une scène
inoubliable !), mais cela arrive à des personnes tout à fait
inattendues. Par contre, si la route poursuit son cours sans se
modifier, sombre, sinueuse, empierrée, si je peux la suivre en
trébuchant, sous le soleil ou la lune, selon le cas, sans me
retrouver à Armoede, à la gare, à la ville où s’accomplit la
perdition des filles, ou autres lieux du même ordre, si,
merveille des merveilles, la route ne va nulle part, jour après
jour, semaine après semaine, saison après saison, sauf, si j’ai
de la chance, jusqu’au rebord du monde, j’aurai alors loisir de
m’y adonner, à cette vie sur la route, se déroulant sans
psychologie, ni aventure, ni forme ni contours, cahin-caha
dans mes vieilles bottines, qui, tombant en lambeaux, seront
aussitôt remplacées par les bottines neuves suspendues à une
ficelle autour de mon cou comme deux mamelles noires, de
rares haltes me pourvoiront en sauterelles et en eau de pluie,
des haltes encore plus rares suffiront aux besoins naturels, il
me faudra enfin m’arrêter parfois pour somnoler et rêver, car
l’absence de rêves est mortelle, et mes méditations flotteront
noir sur blanc à cinq pieds au-dessus du sol, tel un ruban de
brume s’étirant jusqu’à l’horizon oui, voilà une vie à laquelle



je m’adonnerais volontiers. Si je savais qu’on ne m’en
demande pas plus, mon allure se ferait aussitôt plus rapide,
mon pas s’allongerait, je roulerais des hanches, j’avancerais
souriante, le cœur joyeux. Mais j’ai mes raisons de
soupçonner – non, je n’ai pas mes raisons : cette sphère n’est
pas celle de la raison – je soupçonne, et ce n’est qu’un
soupçon qui ne repose sur rien, que la branche droite de cette
route me conduirait à la réserve d’Armoede, et la branche
gauche à la gare. Si je suis vers le sud les traverses du chemin
de fer, je me retrouverai un jour au bord de la mer, et je pourrai
longer la plage en écoutant la houle. Je pourrai aussi marcher
droit vers le large où, à défaut d’un miracle, inexorablement
propulsée par ses mécanismes auxiliaires, ma tête sera
submergée, et le ruban de mots se perdra à jamais dans un
bouillonnement de bulles. Que vais-je dire aux gens du train,
qui me regardent, intrigués, à cause des chaussures de
rechange accrochées à mon cou, à cause des sauterelles qui
jaillissent de mon sac à main – le vieux monsieur aimable à la
chevelure argentée, la grosse dame vêtue de coton noir qui
tamponne d’un mouchoir délicat sa lèvre supérieure humectée
de sueur, le jeune homme guindé qui me regarde intensément
et pourrait à tout moment, suivant le siècle, se révéler être mon
frère perdu de longue date, ou mon séducteur, ou les deux ?
Quels mots pourrais-je leur offrir ? J’écarte les lèvres, et ils
voient mes dents maculées, ils sentent mes gencives cariées,
ils blêmissent sous le hurlement noir et froid du vent ancien
qui me traverse sans fin, venu de nulle part et n’allant nulle
part.

 

123. Mon père est assis sur le sol, adossé au pied du grand
lit double dans lequel ont été engendrés bien des membres de
notre famille. Il est nu jusqu’à la taille. Sa chair est d’une
blancheur de lis. Son visage, qui devrait être du même brun de
brique cuite que ses avant-bras, est jaune. Il regarde
exactement dans la direction de l’endroit où je me tiens, la
main devant la bouche, dans la lumière du petit matin.

Le reste de son corps est drapé de vert. Il a arraché les
rideaux verts, avec leur tringle, ce qui explique la clarté qui
inonde la chambre. Il tient le rideau autour de sa taille.



Nous nous regardons. Malgré tous mes efforts, je ne peux
définir les sentiments reflétés par son visage. La faculté de lire
sur les visages me fait défaut.

 

124. D’un bout de la maison à l’autre, je ferme les portes ;
les deux portes du salon, les deux portes de la salle à manger,
la porte d’une chambre à coucher, la porte d’une autre
chambre à coucher, la porte de la salle de couture, la porte du
bureau, la porte de la salle de bains, la porte d’une chambre à
coucher, la porte de la cuisine, la porte de l’office, la porte de
ma chambre. Certaines portes étaient déjà fermées.

 

125. Les tasses ne sont toujours pas lavées.

 

126. Il y a des mouches dans la chambre de mon père. Leur
bourdonnement alourdit l’air. Elles lui rampent sur le visage,
et il ne les chasse pas, lui qui a toujours été si soigneux. Elles
grouillent sur ses mains rouges de sang. Il y a des
éclaboussures de sang séché sur le sol, et le rideau est raide de
sang. Le sang ne m’inspire aucun dégoût : il m’est arrivé de
préparer du boudin. Mais en l’occurrence, je me demande s’il
ne vaudrait pas mieux que je quitte cette chambre un moment,
pour faire un tour, pour m’éclaircir les idées. Pourtant je reste :
ce lieu me retient.

Il s’éclaircit longuement la gorge et parle. « Va chercher
Hendrik, dit-il. Dis à Hendrik de venir, s’il te plaît. »

Quand je détache ses doigts du rideau ensanglanté et
chiffonné qu’il serre contre son corps, il ne résiste pas. Il y a
dans son ventre un trou assez grand pour y glisser le pouce.
Tout autour, la chair est brûlée.

Sa main s’empare d’un coin du rideau et dissimule son
sexe.

C’est toujours de ma faute. Je ne fais jamais ce qui
convient. Je remets en place le tampon de tissu.

 



127. Maintenant, je cours comme je n’ai pas couru depuis
mon enfance, mes poings se serrent, mes bras s’agitent
rythmiquement, mes jambes peinent dans le sable gris du lit de
la rivière. Je suis toute à ma mission, masse d’action d’où
toute réflexion est absente. Cinquante kilos de vitalité animale
se ruent à travers l’espace, propulsés par le sentiment du
désastre.

 

128. Hendrik dort à même le matelas. Je me penche sur lui,
et l’odeur d’alcool et d’urine me submerge. Hors d’haleine, je
lui souffle mon message à l’oreille : « Hendrik, réveille-toi,
debout, le baas a eu un accident ! Viens m’aider ! »

Il flagelle l’air de ses bras, me frappe, hurle des syllabes
furieuses, et retombe dans sa stupeur.

La fille n’est pas là. Où est-elle ?

Je me mets à jeter des objets à la tête de Hendrik. La
bouilloire, des cuillères et des couteaux à pleines poignées, des
assiettes. Je ramasse le balai et je lui enfonce les poils dans la
figure. Il se lève, chancelant, et s’abrite de ses bras. Je le
pousse de plus belle : « Écoute-moi quand je te parle ! » Je
halète. Je suis hors de moi. L’eau de la bouilloire dégouline sur
le matelas. Il recule jusqu’à la porte et s’écroule sur le seuil.
Ébloui par le soleil, il s’enroule de nouveau sur lui-même,
couché dans la poussière.

« Où est la bouteille ? Réponds ! Qu’as-tu fait du brandy ?
Où as-tu pris le brandy ? » Je le domine, le balai à la main.
Heureusement, personne n’assiste à cette rencontre d’un
homme et d’une femme, adultes tous deux.

« Laissez-moi tranquille, mademoiselle ! Je n’ai rien volé !

— Où as-tu pris le brandy ?

— Le baas me l’a donné, mademoiselle ! Je ne suis pas un
voleur !

— Lève-toi et écoute-moi. Le baas a eu un accident. Tu
comprends ? Tu dois venir m’aider.

— Oui, mademoiselle. »



Il se met debout péniblement, vacille, trébuche et tombe. Je
brandis le balai. Il lève une jambe pour se défendre, l’air
hargneux.

« Pour l’amour de Dieu, remue-toi. » Je hurle. « Le baas
va mourir, si tu ne fais rien, et ce ne sera pas de ma faute !

— Attendez un peu, mademoiselle, c’est pas facile. »

Il ne se donne aucun mal. Allongé par terre, il se permet de
sourire.

« Imbécile, sale imbécile, ton compte est bon, je te le jure !
Emballe tes affaires et va-t’en ! Je ne veux pas te revoir ici. »

Le manche du balai cogne sa semelle et m’échappe des
mains.

 

129. De nouveau, je peine, le souffle court, dans le lit de la
rivière. Je voudrais qu’elle monte, la rivière, que sa crue nous
inonde, que ses flots emportent les moutons et le reste, que la
terre en soit lavée ! C’est peut-être ainsi que finira ce conte, à
moins qu’un incendie ne ravage la maison. Mais le soleil a
brûlé les vestiges mauves de l’aube : nous aurons encore une
belle journée. Je parlerais d’un ciel sans pitié si je ne savais
pas que le ciel est simplement clair, la terre sèche, les rochers
durs. Quel purgatoire de vivre dans cet univers insensible, où
tout, sauf moi, est simplement ce qu’il est ! L’unique molécule
à ne pas suivre aveuglément son orbite, la seule à vouloir se
créer une vie à soi au cœur de ce tourbillon de matière, de ces
corps mus par leurs appétits, de cette idiotie rurale, c’est moi !
Ma poitrine se soulève, je n’ai pas l’habitude de courir, je pète
violemment à mi-course. J’aurais dû vivre à la ville : la
cupidité, voilà un vice à la mesure de mon entendement. À la
ville, j’aurais eu assez de place pour trouver toute ma
dimension : peut-être n’est-il pas trop tard, peut-être m’est-il
encore possible de m’enfuir, déguisée en homme, un petit
homme glabre et chafouin, pour pratiquer la cupidité, faire
fortune et trouver le bonheur – encore que cette dernière
hypothèse soit peu vraisemblable.

 



130. Debout à la fenêtre de la chambre, je halète.
« Hendrik ne viendra pas. Il est soûl. Papa n’aurait pas dû lui
donner du brandy. Il n’en a pas l’habitude. »

Le fusil de la nuit dernière est par terre, près de la fenêtre.

Son visage est d’un jaune hépatique. Il est toujours assis
dans la même position. Il serre le rideau contre lui. Il ne tourne
pas la tête. On ne peut affirmer qu’il m’ait entendue.

 

131. Je m’agenouille auprès de lui. Il regarde le mur nu,
mais ses yeux sont braqués sur un lieu plus lointain, sur
l’infini peut-être, ou même sur son rédempteur. Est-il mort ?
Malgré toutes les grippes et les varioles qui ont marqué ma
vie, je n’ai jamais vu mourir d’animal plus gros qu’un cochon.

Son haleine me frappe les narines, fiévreuse, fétide.

« De l’eau », chuchote-t-il.

Des moucherons flottent dans le seau à eau. Je les retire et
je bois un plein gobelet. Puis je lui rapporte le gobelet rempli
et je le tiens contre ses lèvres. Il l’avale avec une énergie
rassurante.

« Puis-je aider Papa à se mettre au lit ? »

Il grince des dents et pousse un gémissement à chacune de
ses respirations entrecoupées. Ses orteils, qui dépassent du
rideau, se plient et se déplient.

« Aide-moi, murmure-t-il, fais vite venir le docteur. » Les
larmes roulent le long de ses joues.

Je l’enjambe et j’essaie de le soulever en le prenant sous
les aisselles. Il ne m’aide absolument pas.

Il pleure comme un bébé.

« Aide-moi, aide-moi, j’ai horriblement mal ! Vite, trouve-
moi quelque chose contre la douleur !

— Il n’y a plus de brandy. Papa a tout donné à Hendrik, et
maintenant qu’on en a besoin, il n’y en a plus.



— Aide-moi, mon enfant, c’est insupportable, je n’ai
jamais eu aussi mal ! »

 

132. Mes semelles collent désagréablement au sol.
J’arpente la maison sans plan ni motif, et je laisse des marques
qu’il me faudra nettoyer.

Il est assis dans une flaque de sang comme un bébé qui
s’est mouillé.

 

133. Je traverse une troisième fois le lit de la rivière,
traînant la jambe, fatiguée, épuisée. Je porte le fusil en
bandoulière. Je me sens l’âme d’un vétéran de plusieurs
campagnes – mais je me demande de quoi j’ai l’air.

Couché sur le dos, Hendrik ronfle. Encore un homme qui
pue.

« Hendrik, lève-toi, ou je tire. J’en ai soupé de tes histoires.
Le baas a besoin de toi. »

Quand on pense vraiment ce qu’on dit, quand au lieu de
pousser des cris affolés on parle calmement, fermement, sur le
ton de la décision, on est compris et écouté. Quel plaisir
d’avoir mis le doigt sur une vérité universelle. Hendrik se lève
en titubant et me suit. Je lui donne le fusil à porter. La
cartouche qui est dans la culasse est brûlée depuis longtemps ;
depuis minuit, exactement. Malgré les apparences, je suis
inoffensive.

 

134. « Hendrik, prends-le sous les épaules, pour pouvoir le
tirer sur le lit. »

Hendrik aux épaules, moi aux genoux, nous hissons mon
père sur la literie en désordre. Il geint et marmonne, en plein
délire. Je vais chercher une cuvette d’eau, une éponge, du
phénol.

Je n’avais pas vu la plaie béante de son dos, d’où le sang
suinte sans arrêt. Des pétales de chair l’entourent. Pour
nettoyer la plaie, je les contourne délicatement. Il tressaute



quand l’éponge touche la chair à vif. En tout cas, la balle est
sortie.

Je n’ai pas assez de bandages pour une blessure de cette
taille. Avec des ciseaux de couturière, j’entreprends de
découper un drap en lanières. C’est un long travail. Hendrik
s’agite sans but jusqu’à ce que je lui dise de chasser les
mouches qui grouillent sur son maître. Il obéit gauchement.

Pendant que Hendrik soulève le torse, je couvre les deux
trous de tampons de charpie et j’enroule le bandage plusieurs
fois autour de la taille épaisse. Le sexe est plus petit que je ne
l’imaginais, presque perdu dans une broussaille de poils
sombres qui s’ébouriffent jusqu’au nombril : garçonnet
pâlichon, minus, nain, fils débile enfermé des années durant à
la cave, nourri de pain et d’eau, conversant avec les araignées,
chantonnant tout seul ; un beau soir, on le pare d’habits neufs,
on le libère, on en fait grand cas, on le choie, on le fête, et puis
on l’exécute. Pauvre petite chose. Impossible d’imaginer que
je sois sortie de là, ou de cette masse bouffie que je vois en
dessous. Si l’on me disait que je suis une idée que mon père a
eue il y a bien des années, et dont il s’est lassé au point de
l’oublier, je serais moins incrédule ; je resterais pourtant
sceptique. On rendrait mieux compte de mon existence en
m’expliquant comme une idée que j’ai eue moi-même, il y a
aussi bien des années, et que je ne suis pas parvenue à chasser.

Hendrik est gêné par mes mains et mes yeux diligents, mes
mains et mes yeux consciencieux, mes mains et mes yeux de
femme qui rôdent si près de cette masculinité vulnérable et
blafarde. Je devine sa gêne, et, me tournant vers lui, je lui
décoche le premier sourire franc que je lui aie adressé de la
journée, ou même depuis des années que je le connais. Il
baisse les yeux. Les gens de couleur peuvent-ils rougir ?

Je passe à mon père une chemise de nuit propre. Avec
l’aide de Hendrik, je la descends plus bas que ses genoux. Le
voilà net et respectable.

« Nous avons fait tout ce que nous pouvions, Hendrik. Va à
la cuisine, j’irai faire du café dans un instant. »

 



135. Me voilà donc tout d’un coup au cœur d’un champ de
tensions morales – ce terme est pleinement justifié –
auxquelles mon éducation ne m’a guère préparée. Que vais-je
faire ? Quand il aura retrouvé son équilibre, Hendrik se
demandera si l’accident est une excentricité de la classe
dirigeante ou si je suis fautive, et si l’on peut, à ce titre, tirer
parti de moi. Il se demandera qui a le plus honte, de lui ou de
moi, de nous ou d’eux, et qui fixe le plus haut le prix du
silence. Klein-Anna, si on la retrouve un jour, se demandera si
sa liaison avec mon père me fâche, ou si elle m’effraie. Elle se
demandera si je suis prête à la protéger de Hendrik, et si, à
l’avenir, j’essaierai de la tenir à l’écart de mon père. Elle et
Hendrik se demanderont ensemble s’ils doivent quitter la
ferme ou si le secret scandaleux pourra être étouffé. Mon père
voudra savoir quelle pénitence on peut m’imposer, si je vais
faire pression sur la fille en profitant de ce qu’il est alité, s’il
convient d’élaborer entre nous quatre une fiction qui
expliquerait sa blessure – un accident de chasse, par exemple.
Des yeux masqués m’examineront, toutes mes paroles seront
soupesées, on m’adressera des phrases dont la fadeur,
l’innocuité, l’opacité cacheront mal les accents moqueurs.
Derrière mon dos, on échangera des sourires. Un crime a été
commis : il faut un criminel. Qui est le coupable ? Je suis
terriblement mal placée. Des forces intérieures qui relèvent de
cette psychologie que j’abhorre s’empareront de moi et me
feront croire que j’ai voulu ce crime, que je désirais la mort de
mon père. Je sentirai derrière moi, silhouettes sombres et
subtiles, Hendrik et Klein-Anna qui me montreront du doigt, et
mes jours ne seront plus qu’une suite de pénitences. Je me
mettrai à lécher les plaies de mon père, à laver Klein-Anna et à
la conduire au lit du maître, à servir Hendrik au doigt et à
l’œil. Dans l’obscurité qui précède l’aube, esclave d’une
esclave, j’alimenterai le feu, je leur apporterai leur petit
déjeuner au lit et je bénirai leurs insultes. Le serpent est déjà
là : le vieil Éden est mort !

 

136. Je m’abuse. C’est pire que cela, bien pire. Il ne
guérira jamais. À la fable pastorale s’est substituée une
histoire étouffante, une de celles où l’on voit le frère et la



sœur, la femme, la fille et la concubine rôder et gronder autour
du lit de mort, à l’écoute du dernier râle, ou s’épier dans les
couloirs mal éclairés de la demeure ancestrale. Quelle
injustice ! Moi qui suis née dans un vide, à l’écart du temps, je
ne puis comprendre les formes en mutation. Mon talent
convient à l’immanence, à cette identité flamboyante ou glacée
qui est au cœur des choses. Le lyrisme me sied mieux que la
chronique. Debout dans cette chambre, je ne vois pas le père,
le maître, sur son lit de mort, mais le soleil que reflète avec un
éclat indécent son front mouillé de sueur ; je sens l’odeur que
le sang partage avec la pierre, le pétrole, le fer, l’odeur qui se
dégage des êtres qui voyagent à travers l’espace et le temps,
inspirant et expirant l’obscur, le vide, l’infini, lorsqu’ils
croisent les orbites des planètes mortes, Pluton, Neptune, et
celles qu’on n’a pas encore découvertes, tant elles sont infimes
et lointaines, l’odeur qui émane de la matière quand, devenue
très vieille, elle veut dormir. Père, père, si seulement je
pouvais apprendre tes secrets, me glisser dans les alvéoles de
tes os, écouter le tumulte de ta moelle, le chant de tes nerfs,
me laisser emporter par le flux de ton sang, et parvenir enfin à
la mer paisible où mes frères et sœurs innombrables nagent en
secouant leur queue, sourient, et me chuchotent la promesse
d’une vie à venir ! Je veux une deuxième chance ! Laisse-moi
m’annihiler en toi et surgir une deuxième fois, pure et neuve,
tendre poisson, joli bébé, nourrisson rieur, enfant heureuse,
jeune fille en fleur, fiancée rougissante, épouse aimante, douce
mère, et vivre mon histoire du début à la fin dans un bourg
rural, au milieu de voisins affables, avec un chat sur le seuil,
des géraniums à la fenêtre, un soleil bienveillant ! Je suis une
erreur. Un poisson noir nageait parmi les poissons blancs, et le
sort le désigna pour qu’il devienne moi. Je n’étais pas la sœur
des autres, j’étais la mauvaise chance, j’étais un requin, un
petit requin noir. Pourquoi ne l’as-tu pas repéré, pourquoi ne
pas lui avoir coupé la gorge ? Père, où est ta clémence, toi qui,
sans t’inquiéter de moi, m’as laissée venir au monde, toute
monstrueuse que j’étais ? Écrase-moi, dévore-moi, annihile-
moi avant qu’il soit trop tard ! Liquide-moi, élimine aussi ces
guetteurs chuchotants et cette maison perdue au cœur de nulle
part, et laisse-moi tenter une nouvelle fois ma chance dans un
milieu civilisé ! Réveille-toi, et serre-moi dans tes bras !



Montre-moi une seule fois le secret de ton cœur, et, je te le
jure, je ne chercherai plus jamais à explorer un cœur, que ce
soit le tien ou un autre, que ce soit le cœur de la pierre la plus
humble ! Je renoncerai aussi à ces discours, à toutes ces
paroles ! Dès qu’elles apparaîtront, j’y mettrai le feu ! Ne vois-
tu pas que seul le désespoir m’inspire, l’amour et le désespoir !
Parle-moi ! Faut-il que mes messages soient sanglants pour te
forcer à parler ? Quelles horreurs plus énormes exiges-tu de
moi ? Devrai-je prendre un couteau pour graver mes
supplications dans ta chair ? Crois-tu pouvoir mourir avant de
m’avoir dit Oui ? Me crois-tu incapable d’insuffler de l’air
dans tes poumons, ou de pomper à la main le sang jusqu’à ton
cœur ? Imagines-tu que j’accepterai de poser des pièces de
monnaie sur tes paupières avant que tu m’aies regardée, de
bander ta mâchoire avant que tu m’aies parlé ? Nous vivrons
ensemble dans cette chambre, toi et moi, jusqu’à ce que mon
désir ait le dessus, jusqu’au jugement dernier, jusqu’à ce que
les étoiles tombent du ciel. Je suis je ! J’attendrai le temps
qu’il faudra.

 

137. Son état physique n’évolue pas.

Je perds patience. Je n’ai pas l’énergie de trotter d’une
pièce à l’autre en effectuant des tâches quotidiennes et en
échangeant des platitudes avec Hendrik. Il ne se passe rien, on
ne peut rien provoquer. Nous sommes encalminés. Je me
tourne les pouces, torturée d’ennui. S’il pouvait au moins
pleuvoir ! Si seulement la foudre mettait le feu au veld ! Si le
dernier des reptiles géants émergeait de la vase au fond du
réservoir ! Si des hommes nus sur des chevaux sauvages
descendaient des collines pour nous massacrer ! Quel recours
me reste-t-il, si l’existence me lasse en semblable journée ?
Pourquoi Hendrik ne plonge-t-il pas un couteau à pain dans le
cœur de l’homme qui a détruit son bonheur ? Pourquoi Klein-
Anna ne sort-elle pas de son terrier, où qu’il soit, pour
s’agenouiller devant son mari, implorer son pardon, recevoir
une gifle, un crachat, et retrouver enfin la paix de son
ménage ? Pourquoi ne va-t-elle pas pleurer au chevet de son
galant ? Pourquoi Hendrik est-il si renfermé ? Pourquoi attend-
il inlassablement dans la cuisine, au lieu de rôder autour de



moi avec des sourires secrets et des allusions au prix du
silence ? Pourquoi mon père lui-même ne se lève-t-il pas pour
nous maudire ? Comme s’il ne suffisait pas d’avoir à me
donner la vie à moi-même, au long des minutes mornes,
pourquoi m’incombe-t-il de donner la vie à tous les habitants
du domaine, et au domaine lui-même, à la moindre brindille,
au moindre caillou ? J’ai raconté naguère que je dormais :
c’est un mensonge. J’ai prétendu que je revêtais chaque soir
ma chemise de nuit blanche et que je m’endormais, mes pieds
calleux pointés vers les étoiles. C’est absurde. Comment
pourrais-je me permettre de dormir ? Si mon emprise sur le
monde se desserrait un seul instant, il tomberait en morceaux :
Hendrik et sa timide épouse, réduits en poussière dans les bras
l’un de l’autre, s’affaisseraient sur le sol, les grillons
cesseraient de chanter, les bâtiments se dissoudraient jusqu’à
ne dessiner sur un ciel pâle qu’une pâle structure d’angles et
de lignes, mon père, flottant comme un nuage noir, serait
aspiré à l’intérieur de mon crâne, et se cognerait aux parois de
cette tanière en poussant des grognements d’ours. Il ne
resterait que moi, allongée en cet instant fatal dans la posture
du sommeil, sur un lit immatériel, au-dessus d’un sol
immatériel, avant que tout disparaisse. J’élabore ce qui doit
m’élaborer : impossible de m’arrêter.

 

138. Mais je rêve. Je ne dors pas, mais je rêve : je ne sais
pas comment je m’y prends. Je rêve parfois d’un buisson.
Quand le soleil s’est couché, que la lune est obscure et que la
lumière dispensée par les étoiles est faible au point de ne pas
voir sa propre main devant sa figure, le buisson dont je rêve
brille d’une lumière étrange. Debout devant le buisson, je le
regarde, et le buisson me renvoie mon regard, à travers les
ténèbres d’une nuit très profonde. Puis le sommeil me prend.
Dans mon sommeil, je bâille, je m’allonge, je m’endors, et la
dernière étoile s’éteint au-dessus de moi dans le ciel. Sans
moi, le buisson serait seul dans l’univers ; mais, à présent
endormie, je sais où il se trouve, et il continue à me baigner de
sa lumière.

Voilà mon rêve du buisson ardent. Je suis sûre que suivant
un certain mode d’interprétation, en rêvant du buisson, je rêve



de mon père. Mais qui peut dire ce que c’est qu’un rêve sur
mon père ?

 

139. « J’attelle les ânes, mademoiselle ?

— Non, attendons ; si nous bougeons le baas maintenant,
nous ne ferons qu’aggraver ses souffrances. »

 

140. La fille est dans la salle de couture. Elle a dû s’y
cacher toute la nuit, tapie dans un coin, écoutant les
gémissements qui venaient de la chambre à coucher et les
bruits de pas, dehors, sur le gravier, jusqu’à ce qu’elle
s’effondre sur le sol, accablée de sommeil, enroulée comme un
chat dans un nid de tentures. Une fois que j’ai décidé de la
trouver, je la trouve aussitôt : on ne grandit pas dans une
maison sans assimiler toutes les nuances de sa respiration.

« Bon, ça suffit maintenant ! Finie la plaisanterie ! Où sont
tes habits ? Laisse mes couvertures, s’il te plaît, tu as des
habits à toi. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Que vas-tu
dire à ton mari ? Tu vas lui parler de la nuit dernière ? Allons,
parle, que vas-tu dire à ton mari ? Qu’est-ce que tu as
manigancé dans cette maison ? Garce ! Salope ! Tu as vu ce
gâchis ! C’est de ta faute, tout le gâchis est de ta faute ! Mais
laisse-moi te dire une chose : tu vas partir aujourd’hui, avec
Hendrik, je ne veux plus entendre parler de toi ! Arrête de
pleurer, il est trop tard pour pleurer, tu aurais mieux fait de
pleurer hier, ça ne sert à rien aujourd’hui ! Où sont tes
affaires ? Habille-toi, ne reste pas devant moi toute nue, mets
tes habits et sors d’ici, je ne veux pas te revoir ! Je vais dire à
Hendrik de venir te chercher.

— Mademoiselle, s’il vous plaît – mes affaires sont parties.

— Ne me mens pas, elles sont dans la chambre où tu étais !

— Oui, mademoiselle. S’il vous plaît, mademoiselle, il va
me battre. »

Ainsi, déversant sur la fillette des torrents de ressentiment
mesquin, boursouflée de courroux, sûre de mon bon droit, je
deviens en cet instant béni une femme parmi les femmes, je



mérite de compter au nombre des vaillantes mégères
campagnardes. Cela vient tout seul ; pas besoin de leçons. Il
suffit d’avoir autour de soi des gens dociles, et de leur en
vouloir parce qu’ils ne répondent pas. Si je suis hargneuse,
c’est qu’autour de moi s’étend un espace infini, qu’avant et
après moi, l’histoire semble avoir reflué hors du temps, que je
lis sur ces visages inclinés les indices d’un pouvoir sans
limites. Partout, je bats l’air de mes poings. Que me reste-t-il,
hors d’une morne expansion jusqu’aux limites de l’univers ?
Peut-on s’étonner que rien ne soit à l’abri de mes entreprises,
que la fleur la plus humble du veld courre le risque d’être
violée dans son être, que mes songes soient hantés par l’image
désirée d’un buisson qui résiste à ma conquête métaphysique ?
Pauvre Hendrik, pauvre Anna, quelles chances ont-ils face à
moi ?

 

141. « Hendrik ! Écoute-moi bien. Anna est à la maison.
Elle est désolée de tout ce qui s’est passé. Elle dit que ça ne se
reproduira pas. Elle veut te demander pardon. Ce que je
voudrais savoir, c’est si je dois la faire sortir, ou s’il va y avoir
des problèmes. Parce que je te le dis ici et maintenant,
Hendrik, si vous causez des ennuis, je m’en lave les mains,
vous pouvez partir aujourd’hui, tous les deux. Je tiens à être
parfaitement claire. Ce qui se passe entre toi et Anna ne me
regarde pas ; mais si elle vient me dire que tu as été cruel avec
elle, gare à toi ! »

« Anna ! viens ici immédiatement ! Vite, dépêche-toi, il ne
te fera rien ! »

La fillette arrive en traînant les pieds. Elle a remis ses
habits, la robe marron jusqu’aux genoux, la veste bleue, le
foulard rouge. Debout devant Hendrik, elle trace de son gros
orteil des dessins dans le gravier. Son visage est maculé de
larmes. Elle renifle sans arrêt.

Hendrik parle :

« Mademoiselle ne doit pas le prendre mal, mais
mademoiselle se mêle trop de nos affaires. »



Il avance d’un pas vers Klein-Anna. Jamais je n’ai entendu
dans sa voix ces accents de colère passionnée. Anna se glisse
derrière moi, s’essuyant le nez à sa manche. Par une aussi
belle matinée, me voilà prise dans une bagarre de chiens.
« Toi ! Je te tuerai ! » dit Hendrik. Anna s’accroche à ma robe,
entre mes omoplates. Je me libère d’une secousse. Hendrik
l’injurie avec des mots dont je ne peux dans l’ensemble que
deviner le sens. Je ne les ai jamais entendus avant : comme
c’est surprenant ! « Assez ! » Je hurle. Sans me prêter la
moindre attention, il se jette sur Anna. Elle tourne aussitôt les
talons et se met à courir ; il la suit. Elle est agile et pieds nus, il
est chaussé, mais aiguillonné par la fureur. Glapissant sans
relâche, elle zigzague de gauche à droite pour essayer de le
semer. Enfin, à mi-chemin sur la route de l’école, une centaine
de mètres du lieu où je me tiens, elle tombe tout à coup et se
roule en boule, terrorisée. Hendrik la bourre de coups de poing
et de pied ; elle hurle désespérément. Je ramasse mes jupes et
je cours vers eux. Voilà de l’action s’il en est, de l’action sans
ambiguïté. Je ne peux nier la part d’euphorie qui se mêle à
mon inquiétude.

 

142. Hendrik la frappe rythmiquement de ses pieds
chaussés de souliers souples. Il ne lève pas les yeux vers moi,
son visage est mouillé de sueur, il a du travail. S’il avait un
bâton à portée de la main, il s’en servirait, mais, heureusement
pour sa femme, les bâtons sont rares dans cette partie du
monde.

Je tiraille son gilet. « Laisse-la », dis-je. On croirait qu’il
s’attendait à ce geste : il me prend par un poignet, puis, se
retournant posément, par l’autre poignet. L’espace d’une
seconde, nous restons face à face ; il serre mes poignets contre
sa poitrine. Je sens son odeur chaude, non sans dégoût.
« Arrête !, dis-je. Lâche-moi ! »

S’ensuit une série de mouvements que j’ai du mal à
dissocier, dans la confusion du moment – mais j’y parviendrai
plus tard, j’en suis sûre, en y réfléchissant calmement. On me
secoue d’avant en arrière, mes pieds trébuchent de côté et
d’autre sans suivre le rythme de mon corps, ma tête



bringuebale, je perds l’équilibre, mais on ne me permet pas de
tomber. J’ai conscience d’être ridicule. Heureusement, quand
on vit ici, au cœur de nulle part, on n’a besoin de préserver les
apparences pour personne, pas même, à ce qu’il semble
maintenant, pour les serviteurs. Je ne suis pas en colère, bien
que je claque des dents : il y a pire que de prendre la défense
des faibles, il y a pire que d’être secouée – sans méchanceté :
aucune malveillance ne transparaît chez cet homme dont la
rage est excusable et dont les yeux sont de toute façon, je m’en
aperçois, fermés.

Hendrik me laisse partir en arrière et se tourne vers la
fille – mais elle n’est plus là. Je tombe lourdement sur les
fesses, mes paumes s’écorchent sur le gravier, mes jupes
volent, j’ai la tête qui tourne, mais je me sens gaie et prête à
recommencer ! Mon problème, depuis tant d’années, c’est
peut-être de n’avoir eu personne avec qui jouer. Le sang me
bourdonne aux oreilles. Je ferme les yeux. Dans un instant, je
serai de nouveau moi-même.

 

143. Hendrik n’est plus en vue. Je bats mes vêtements, et la
poussière s’en élève en nuages. La poche de ma jupe est
arrachée, et le trousseau de clés qui comporte la clé des
entrepôts, celle de l’office et celle des buffets de la salle à
manger a disparu. Je gratte le sol autour de moi jusqu’à ce que
je le retrouve, j’arrange mes cheveux, et je prends la route de
l’école, à la suite de Hendrik. Les événements ont succédé aux
événements, mais déjà l’euphorie s’éteint, mon élan s’affaiblit,
je ne sais pas bien pourquoi je continue à le suivre, peut-être
faudrait-il les laisser régler leurs comptes et faire la paix à leur
façon. Mais je ne veux pas rester seule, je ne veux pas me
mettre à ruminer.

 

144. Hendrik est à califourchon au-dessus de la fille
allongée sur le bat-flanc, comme s’il allait lui planter ses dents
dans la gorge. Elle lève les genoux pour l’écarter ; sa robe
remonte sur ses hanches. « Non », supplie-t-elle, et je
l’entends, tandis que je m’arrête brusquement à l’entrée de
l’école, le regard d’abord capté par les rayons qui jouent sur



les hanches de la fille et les pommettes de l’homme, puis
saisissant tous les détails de la scène, à mesure que mon œil
s’adapte à la pénombre. « Non, pas ici : elle va nous
surprendre ! »

Les deux têtes se tournent à l’unisson vers la silhouette qui
masque l’entrée. « Mon Dieu ! » dit-elle. Elle abaisse les
jambes, serre sa jupe contre son corps, et se cache contre le
mur. Hendrik se dresse sur ses genoux. Il me sourit largement.
Entre ses jambes, une protubérance qu’il ne dissimule pas :
son organe, sans doute, mais d’une taille grotesque, bien plus
gros qu’il ne devrait être, si je ne me trompe. Il parle : « Je
suppose que Mademoiselle est venue nous regarder faire ? »



2

145. J’ouvre la porte de la chambre, et une puanteur
douceâtre me saisit. Dans cette pièce calme et ensoleillée
résonne un bourdonnement aigu, complexe. Des centaines de
mouches emplissent l’air, mouches ordinaires et mouches
vertes, plus grosses, dont le grésillement se perd dans le bruit
d’ensemble, de sorte que la texture sonore de la pièce est
somptueusement polyphonique.

L’œil de mon père est posé sur moi. Ses lèvres articulent
un mot que je ne comprends pas. Je reste sur le pas de la porte,
refusant ce que je vois. Je n’aurais pas dû revenir. Derrière
chaque porte se cache une nouvelle horreur.

Ce mot, de nouveau. Sur la pointe des pieds, je m’avance
jusqu’au lit. Le vrombissement se fait plus strident lorsque les
mouches s’écartent sur mon passage. Une mouche assise sur
son nez continue à se débarbouiller. Je la chasse. Elle s’envole,
tourne en rond et se pose sur mon avant-bras. Je la chasse. Je
pourrais y passer la journée. La rumeur retrouve son rythme
régulier.

Le mot, c’est eau. Je hoche la tête.

Je soulève les draps, pour voir. Il est couché dans une mer
de sang et de merde qui a déjà commencé à se figer. Je borde
de nouveau les draps sous ses aisselles.

« Oui, papa », dis-je.

 

146. Je tiens le gobelet contre ses lèvres. Il aspire
bruyamment.

« Encore, chuchote-t-il.

— Attends d’abord un peu.

— Encore. »



Il boit de nouveau et s’accroche à mon bras, attendant on
ne sait quoi, prêtant l’oreille à quelque son lointain. Je chasse
les mouches. Il se met à geindre, de plus en plus fort ; tout son
corps se raidit. Je devrais faire quelque chose contre sa
douleur. La pression qu’il exerce sur mon bras me force à me
baisser. Je cède et m’accroupis à son chevet, peu désireuse de
m’asseoir sur ce lit imprégné de fluides suintants. La puanteur
devient nauséabonde.

Je murmure « pauvre papa », et je pose ma main sur son
front. Il a chaud.

Sous les draps se produit une convulsion liquide. Une
expiration, un hoquet. C’est insupportable. Je détache un par
un les doigts qui s’agrippent à mon bras, mais un par un ils
referment leur étreinte. On ne saurait dire qu’il manque de
vigueur. Je libère mon bras d’une secousse, et je me redresse.
Ses yeux s’ouvrent. « Le docteur arrivera bientôt », lui dis-je.
Le matelas est irrécupérable, il faudra le brûler. Il faut que je
ferme la fenêtre. Il faut aussi que je remette les rideaux en
place : la chaleur de l’après-midi alliée à la puanteur vont
surpasser ce que peuvent supporter les forces humaines. Je ne
tolérerai plus de mouches.

 

147. Les mouches, qui devraient être folles de joie, ont
plutôt l’air fâchées. Rien ne semble assez bon pour elles. Sur
des kilomètres à la ronde, elles ont renoncé aux maigres
crottes des herbivores pour rejoindre à tire-d’aile ce festin
sanglant. Pourquoi donc ne chantent-elles pas ? Mais ce que je
prends pour de la mauvaise humeur est peut-être chez les
insectes l’expression sonore de l’extase. Peut-être leurs vies,
du berceau à la tombe si j’ose dire, sont-elles une longue
extase, que je n’ai pas comprise. Peut-être la vie des
mammifères est-elle aussi une longue extase qui ne
s’interrompt qu’au moment où ils savent avec certitude que le
couteau a décelé leur secret, qu’ils ne reverront jamais plus le
soleil bien-aimé qui, à cet instant précis, s’éteint devant leurs
yeux. Peut-être les vies de Hendrik et de Klein-Anna
participent-elles de l’extase : si ce n’est une extase aiguë, du
moins un doux rayonnement, invisible pour moi, qui s’écoule



constamment de leurs yeux et du bout de leurs doigts, et ne
s’interrompt qu’en certaines occasions, comme la nuit dernière
et ce matin. Peut-être qu’après tout l’extase n’est pas si rare.
Peut-être, si je parlais moins, si je m’abandonnais plus aux
sensations, l’extase me serait-elle plus familière. Peut-être,
d’un autre côté, si je cessais de parler, sombrerais-je dans la
panique, perdant mon emprise sur le monde que je connais le
mieux. Je constate que je suis placée devant un choix auquel
les mouches ne sont pas contraintes.

 

148. Les unes après les autres, les mouches tombent sous
ma tapette : certaines explosent en gouttes visqueuses, d’autres
replient leurs pattes et expirent dignement, d’autres enfin se
tordent sur le dos, furieuses, jusqu’à ce que le coup de grâce
les achève. Les survivantes tourbillonnent dans la pièce,
attendant que je m’épuise. Mais je dois tenir la maison propre,
et à cette fin, je suis infatigable. Si j’abandonne cette chambre
en verrouillant la porte, en fourrant des chiffons dans les
fentes, j’abandonnerai peu à peu telle autre pièce, puis telle
autre encore, jusqu’à ce que la maison soit presque perdue, ses
bâtisseurs presque trahis, que le toit s’effondre, que les volets
claquent, que les boiseries craquent, que la charpente
pourrisse, que les souris s’en donnent à cœur joie ; une seule
pièce reste intacte, une chambre, et un corridor sombre où
j’erre nuit et jour en tapant sur les murs, m’efforçant, au nom
du temps passé, de me souvenir des diverses pièces, chambre
d’amis, salle à manger, office où diverses confitures attendent
patiemment, sous leur sceau de cire, une résurrection qui ne
viendra jamais – enfin je me retire, ivre de sommeil (car même
les vieilles folles, insensibles à la chaleur et au froid, nourries
de courants d’air, de grains de poussière, d’effilochures de
toiles d’araignées et d’œufs de puces, doivent dormir), dans la
dernière chambre, ma chambre à moi, meublée d’un lit poussé
contre le mur, d’un miroir, d’une table dans le coin où, la main
sous le menton, je rumine mes pensées de vieille fille et où je
mourrai, assise, et pourrirai, et où les mouches suceront ma
chair, tout au long de la lente succession des jours, sans parler
des souris et des fourmis, jusqu’à ce que je sois un squelette
propre et blanc, n’ayant plus rien à donner au monde, et



méritant enfin d’être laissée en paix, avec dans mes orbites les
pièges que tisseront les araignées pour les convives tardifs du
festin.

 

149. Ici doit se situer un intervalle d’un jour. Le blanc doit
correspondre à un jour au cours duquel le mal de mon père a
pris un tour irréversible, pendant que Hendrik et Klein-Anna
faisaient la paix, puisqu’ils furent dès lors comme autrefois ;
s’il y avait eu un changement, si cette épreuve les avait laissés
plus sages et plus tristes, c’était de façon imperceptible à mes
yeux. J’ai dû traverser cette journée d’une manière ou d’une
autre. Peut-être l’ai-je passée à dormir. Peut-être, ayant tué
toutes les mouches, ai-je pris une éponge humide pour
rafraîchir le front de mon père, jusqu’à ce que la puanteur ne
me soit plus tolérable. Peut-être me suis-je installée dans le
couloir, attendant qu’il m’appelle, me suis-je endormie là,
pour rêver qu’il pleuvait, que le veld se couvrait de fleurs,
blanches, violettes, orange, ondulant dans le vent, et me suis-je
réveillée à la tombée de la nuit, et suis-je allée nourrir les
poulets. Debout dans le crépuscule, la platée de grains sous le
bras, j’ai peut-être écouté la brise nocturne agiter les feuilles et
regardé les chauves-souris voleter dans la lumière du soir,
envahie par la mélancolie de ceux qui passent leurs journées
au milieu d’une beauté insupportable et savent qu’un jour, ils
périront. Peut-être ai-je alors prié – ce n’aurait pas été la
première fois – pour avoir une mort tranquille et ne pas me
refuser à la terre, mais envisager avec espoir une vie de fleur,
ou d’humble molécule inconsciente dans les entrailles d’un
ver. Il est possible, à mon avis, que pareille journée se soit
déroulée, et que je l’aie passée ainsi, impuissante devant la
souffrance de mon père, souhaitant qu’elle se calme,
somnolant parfois, errant dans la cour aux heures fraîches de la
soirée, à méditer sur la tournure que prendraient les choses
quand nous serions tous partis. Il existe néanmoins d’autres
possibilités que je ne peux feindre d’ignorer. Il se peut que je
sois la personne qui s’est efforcée de l’aider à sortir du lit, et
que j’aie échoué, étant aussi frêle qu’il est pesant. Cela
expliquerait sa mort hideuse, le corps débordant à demi du lit,
le visage violacé, les yeux exorbités, la langue pendante. J’ai



peut-être cherché à le sortir du bourbier où il gisait. J’ai peut-
être voulu le changer de chambre. Peut-être, désemparée et
écœurée, l’ai-je abandonné. Peut-être ai-je bercé sa tête entre
mes bras en sanglotant et en disant « Papa, aide-moi, s’il te
plaît, je ne peux pas le faire toute seule ». Quand il est devenu
évident qu’il ne pouvait pas m’aider, qu’il n’avait pas de force,
qu’il était avant tout préoccupé par ce qui se passait à
l’intérieur de son corps, je lui ai peut-être dit : « Papa,
pardonne-moi, je ne l’ai pas fait exprès, je t’aimais, voilà
pourquoi j’ai fait ça. »

 

150. Mais à dire vrai, je me méfie de toutes ces
suppositions. Je soupçonne que le jour où il a manqué un jour,
je n’étais pas là ; et s’il en est ainsi, je ne saurai jamais
comment ce jour a été rempli. Car j’existe, semble-t-il, de
façon de plus en plus intermittente. Des heures entières, des
après-midi entiers manquent à l’appel. On dirait que je
supporte de plus en plus mal l’écoulement paresseux du temps.
Il fut un temps où je me serais satisfaite de remplir mes
journées de rêveries ; mais après le festival d’événements que
j’ai traversés, je suis devenue plus difficile. Comme les
demoiselles des pensions de famille, je tapote du bout des
ongles le bois de mon siège, écoutant le tic-tac de l’horloge,
dans l’attente du prochain événement. Naguère, je vivais dans
le temps comme un poisson dans l’eau, y puisant oxygène,
boisson et subsistance. Maintenant, je tue le temps, et le temps
me tue. Les mœurs de la campagne ! Combien j’aspire aux
mœurs de la campagne !

 

151. Assise à la table de la cuisine, j’attends que mon café
tiédisse. Hendrik et Klein-Anna sont debout près de moi. Ils
disent qu’ils attendent de savoir ce qu’ils doivent faire : mais
je ne peux pas les aider. Il n’y a rien à faire à la cuisine :
personne ne mange plus de repas. Quant aux travaux à
effectuer dans le domaine, Hendrik les connaît mieux que moi.
Il doit préserver les moutons des chacals et des chats sauvages.
Il doit exterminer les tiques et les larves de mouches. Il doit
aider les brebis à agneler. Il doit cultiver le jardin et le sauver



des chenilles. Hendrik et Klein-Anna n’attendent pas mes
ordres : ils se demandent ce que je vais faire.

 

152. Assise à la table de la cuisine, j’attends que mon café
tiédisse. Hendrik et Klein-Anna sont debout près de moi.

« Ça commence à sentir mauvais, dit Hendrik.

— Oui, il va falloir allumer un feu. »

Je lui réponds avec reconnaissance, heureuse, en ces heures
difficiles, de pouvoir compter sur un aide fidèle. Les yeux de
Hendrik rencontrent les miens. Nous partageons le même
dessein. Je souris, et il sourit aussi, d’un sourire soudain, sans
ambiguïté, qui découvre ses dents tachées et ses gencives
roses.

 

153. Hendrik m’explique comment on peut détacher du
mur tout le cadre de la fenêtre. Il me montre d’abord comment
on fait sauter le plâtre pour dénuder les pattes de scellement
qui raccordent le cadre au mur. Il me montre qu’on peut scier
ces pattes avec une scie à métaux. Il les scie toutes les quatre.
Des pyramides de limaille et de copeaux se forment à nos
pieds. Il dépose le cadre, dans lequel la fenêtre est restée
fermée, et le met de côté. Il explique comment on met le
rebord de la fenêtre à niveau avant de poser les premières
briques. Il dresse dix-huit couches de brique et les plâtre. Je
lave sa truelle et sa taloche. Je brosse avec du vinaigre la
chaux qui s’est incrustée sous ses ongles. Toute la nuit, toute la
journée, nous attendons que le plâtre sèche. Anna nous apporte
du café. Nous chaulons le plâtre frais. Nous brûlons la fenêtre.
Le verre craque dans les flammes. Nous le réduisons en
poudre à coups de talon.

 

154. Hendrik et moi, nous grimpons l’escalier qui mène au
grenier. Dans la chaleur étouffante, il me montre comment on
enduit le plancher de goudron pour calfater les jointures.
J’entretiens le feu sous le seau à goudron pendant qu’il manie



le pinceau. Nous sortons du grenier à quatre pattes et à
reculons.

 

155. Hendrik retire la poignée de la porte et me montre
comment enfoncer de l’enduit dans les fentes avec un ciseau
émoussé. Il pose seize rangées de briques pour condamner la
porte. Je prépare le mortier, je nettoie les outils. Je lui brosse
les ongles. Nous arrachons le vieux papier peint et nous
tapissons le couloir à neuf, avec du papier que nous avons
trouvé au grenier. Le cadre de l’ancienne porte forme une
saillie, mais nous choisissons de ne pas la voir.

 

156. Hendrik me montre comment on découpe à la scie les
briques et le mortier. Nous nous servons de la scie à refendre
qui est accrochée dans la grange. Les dents de cette scie ne
s’émoussent jamais. Nous scions les murs qui rattachent la
chambre à la maison. Nos bras se fatiguent, mais nous ne nous
accordons aucune pause. J’apprends à cracher dans mes mains
avant de prendre la scie. Notre labeur nous rapproche. Le
travail manuel n’est plus la prérogative de Hendrik. Je suis son
égale, même si je suis plus faible. Klein-Anna grimpe à
l’échelle pour nous apporter des bols de café et des tartines de
confiture. Nous rampons sous la maison pour scier les
fondations. Nos sueurs méritoires se mêlent dans l’obscurité
tiède. Nous sommes deux termites. Notre force naît de la
persévérance. Nous scions le toit et le plancher. Nous poussons
la chambre au loin. Elle s’élève lentement dans les airs, nef
biscornue naviguant sombrement parmi les étoiles. Elle flotte
dans la nuit, dans le vide spatial, avec la lourdeur due à son
absence de quille. Debout dans la poussière et les crottes de
souris, sur un sol où le soleil n’a jamais brillé, nous la
regardons s’éloigner.

 

157. Nous ramassons le corps et nous le portons jusqu’à la
salle de bains, Hendrik aux épaules, moi aux jambes. Nous
enlevons la chemise de nuit et nous déroulons les bandages.
Nous asseyons le corps dans la baignoire et nous l’arrosons de



plusieurs seaux d’eau. L’eau change de couleur. Des traînées
d’excréments commencent à surnager. Les bras pendent de
chaque côté de la baignoire, la bouche est béante, les yeux
écarquillés. Après une demi-heure de trempage, nous
nettoyons le derrière encroûté. Nous bandons la mâchoire,
nous cousons les paupières.

 

158. Sur la colline, derrière la maison, Hendrik empile des
broussailles et les enflamme. Nous jetons sur le bûcher les
vêtements de nuit, les bandages, la literie, le matelas. Ils
brûlent à petit feu, tout l’après-midi, emplissant l’air d’une
odeur de natte de coco et de plumes brûlées.

 

159. Je balaie toutes les mouches mortes. Avec du sable et
du savon, je récure le sol jusqu’à ce que les taches de sang ne
soient plus sur le plancher que de pâles auréoles rosâtres.

 

160. À nous trois, nous transportons le grand lit jusqu’à la
grange, et nous le hissons, un coin après l’autre, jusqu’aux
poutres, où nous l’enchaînons solidement, en cas de besoin.

 

161. Nous descendons du grenier un coffre vide et nous y
entassons les possessions du défunt, complet du dimanche,
bottes noires, chemises amidonnées, alliance, daguerréotypes,
journaux intimes, livres de comptes, paquet de lettres noué
d’une faveur rouge. Je lis une de ces lettres à haute voix, pour
Hendrik : « Combien tu me manques, en ce moment… »
Hendrik suit mon doigt tandis que je lui indique les mots. Il
examine les portraits de famille et me repère infailliblement
parmi les autres enfants, frères, sœurs, demi-frères, demi-
sœurs, morts au cours de diverses épidémies ou partis faire
fortune à la ville sans plus jamais donner de nouvelles. Sur les
portraits, je suis maussade, l’air pincé, mais peu importe à
Hendrik. Dès que nous avons fini, nous emballons les papiers,
cadenassons la malle, et nous la montons au grenier pour
qu’elle y attende la résurrection.



 

162. Nous plions les rideaux verts, nous les rangeons dans
un tiroir et nous fabriquons des rideaux neufs avec un joyeux
imprimé fleuri trouvé dans le grenier. Hendrik, assis, me
regarde tandis que mes pieds agiles actionnent la pédale et que
mes doigts adroits guident les coutures. Nous accrochons nos
nouveaux rideaux, qui laissent entrer la clarté tout en
préservant la fraîcheur. Nous sourions de cette réussite. Klein-
Anna apporte du café.

 

163. Hendrik et Klein-Anna, debout près de moi, attendent
mes instructions. Je remue le marc au fond de ma tasse de
café. La journée sera difficile, leur dis-je : il va falloir attendre.
Les mots me viennent à regret, ils crépitent dans ma bouche et
la quittent en lourds éboulis pierreux. Hendrik et Klein-Anna
attendent patiemment. Des nuages s’amoncellent vers le nord,
leur dis-je, il va peut-être pleuvoir, dans quelques jours le veld
sera peut-être parsemé d’une verdure nouvelle, les buissons
flétris se couvriront de jeunes pousses, les sauterelles, qui
dorment l’hiver, sortiront leur tête du sol et partiront à grands
sauts chercher de quoi manger, escortées par des essaims
d’oiseaux. En général, leur dis-je, nous devons nous garder du
regain d’insectes qui accompagne les pluies et la floraison du
veld. Je mentionne les invasions de chenilles. Les oiseaux, leur
dis-je, sont nos alliés, ainsi que les guêpes, qui sont aussi des
prédateurs. Hendrik m’écoute, le chapeau à la main, les yeux
fixés non sur mes yeux mais sur ces lèvres que je dois forcer à
s’adapter à chaque syllabe. Je le lui explique : les lèvres sont
fatiguées, elles veulent se reposer, elles sont fatiguées par tout
le travail d’articulation qui leur a été imposé depuis qu’elles
étaient toutes petites, depuis qu’il leur a été révélé qu’il y avait
une loi, qu’elles ne pouvaient plus se contenter de se séparer
pour laisser passer le long aaaa qui leur a toujours suffi, à dire
vrai, pour exprimer ce qui doit être exprimé, ou de se refermer
sur le long, le bon silence dans lequel, je le promets, je finirai
bien par me retirer. Je suis épuisée – j’essaie de le dire – par
l’obéissance à cette loi qui a laissé sa marque sur moi, dans les
espaces entre les mots, espaces ou pauses, dans les
articulations qui déclenchent la guerre des sons, b contre d, m



contre n, et ainsi de suite, ainsi qu’en d’autres lieux que je
serais trop lasse pour t’énumérer même si je sentais que tu me
comprends, ce dont je doute, puisque tu ne connais même pas
ton alphabet. La loi m’a prise à la gorge, dis-je, sans le dire,
elle gagne mon larynx, une main sur ma langue, l’autre sur
mes lèvres. Qu’est-ce qui me permet de dire, dis-je, que les
yeux de la loi ne regardent pas par mes yeux, que l’esprit de la
loi n’occupe pas mon crâne, me laissant à peine la faculté de
prononcer ces paroles de doute, si c’est bien moi qui les
prononce, et de percevoir leur caractère mensonger ? Qu’est-
ce qui me permet de dire que la loi ne se dresse pas de toute sa
taille dans l’écorce de mon corps, ses pieds à l’intérieur de
mes pieds, ses mains au creux de mes mains, son sexe pendant
dans mon trou ? Dès que je serai arrivée à prononcer ces mots,
les lèvres et les dents de la loi ne vont-elles pas commencer à
ronger cette écorce, jusqu’à ce que tu voies devant toi : la loi,
souriant de nouveau d’un sourire de triomphe, sa peau tendre
durcissant à l’air, tandis que ma dépouille fripée gît
abandonnée sur le sol ?

 

164. Debout dans le couloir obscur, nous regardons la seule
porte que j’aie toujours vue fermée à clé, d’aussi loin qu’il
m’en souvienne. Qu’est-ce que tu gardes dans la pièce fermée
à clé ? demandais-je toujours à mon père. Rien du tout,
répondait-il, c’est un débarras, il n’y a que des meubles cassés,
d’ailleurs, la clé est perdue. Maintenant, j’ordonne à Hendrik
d’ouvrir la porte. Il force le verrou en le dégageant à l’aide
d’un ciseau. Puis il s’acharne sur la porte avec sa masse de
deux kilos, jusqu’à ce que le montant se fende et qu’elle
s’ouvre brutalement. Un nuage de fine poussière s’élève du
sol. L’air sent la vieille brique froide. Klein-Anna apporte une
lampe. Dans le coin le plus éloigné, nous discernons douze
chaises cannées, empilées en bon ordre. Nous voyons une
armoire, un lit étroit, une table de toilette avec la cuvette et le
broc. Le lit est fait, bien tiré. Je l’époussette : la poussière
s’élève des oreillers gris, des draps gris. Il y a des toiles
d’araignées partout. Ils ont bâti une chambre sans fenêtre, dis-
je à Hendrik.

 



165. L’armoire est fermée à clé. Hendrik fait sauter le
verrou à coups de canif. Elle est pleine de vêtements tristes et
nobles, les vêtements du temps jadis que j’aimerais tant porter.
Je sors une robe blanche, à manches gonflantes et col montant,
que je tiens devant Klein-Anna. Elle pose la lampe sur le sol et
lisse la robe sur son corps. Je l’aide à se déshabiller. Je lui
prends ses vieux vêtements et je les plie sur le lit. Elle baisse
les yeux. La lumière luit sur ses flancs et ses seins de bronze,
et je m’aperçois que de nouveau les mots me manquent. Mon
cœur bat plus vite lorsque j’enfile la robe par-dessus sa tête,
lorsque j’attache les boutons le long de son épine dorsale. Elle
ne porte pas de sous-vêtements.

 

166. Bien que les chaussures soient toutes trop étroites
pour elle, Klein-Anna insiste pour en mettre une paire. Je les
lui passe, sans boutonner les brides. Incertaine, elle se lève et
chancelle. Nous la suivons, quittant la chambre des surprises,
jusqu’au stoep. Le soleil se couche, le ciel est un tumulte
d’oranges, de rouges, de violets. Paradant de long en large,
Klein-Anna apprend à maîtriser ses chaussures. Si nous
pouvions manger nos couchers de soleil, dis-je, nous serions
tous gavés. Debout à côté de Hendrik, je contemple le ciel.
Hendrik a perdu sa raideur ancienne. Son bras me frôle. Je ne
bronche pas. Ce qui s’ensuit n’a rien d’absurde : j’ai envie de
lui murmurer quelques mots, une remarque aimable,
affectueuse, amusante, concernant Anna, je me tourne vers lui,
il se penche vers moi, et, pendant un instant, je me retrouve
dans la poche d’air qui est son espace privé, l’espace qu’il
remplit quand il ne bouge pas, comme maintenant, avec sa
respiration et ses odeurs, et voilà que je respire, une fois, le
nombre de fois nécessaire pour dire ce que j’ai à dire, l’air de
Hendrik, et pour la première fois mes narines l’accueillent,
prêtes à le recevoir, et je m’éveille au musc, à la sueur, à la
fumée qui me répugnaient naguère. Voilà donc l’odeur des
gens de la campagne, qui ont travaillé honnêtement, suant sous
la chaleur du soleil, préparant les aliments qu’ils ont cultivés
ou tués sur un feu allumé de leurs propres mains. Peut-être, me
dis-je, en viendrai-je moi aussi à dégager cette odeur, si je
change de vie. Je rougis du maigre relent que j’exhale, odeur



de laissée-pour-compte, acidité hystérique proche des oignons
ou de l’urine. Lui dont l’aisselle m’attire, comment pourrait-il
désirer fourrer le nez dans la mienne ?

 

167. Arrivée au bout de sa promenade, Klein-Anna se
tourne et nous sourit. Je ne perçois nulle trace de jalousie. Elle
sait quelle mainmise elle a sur Hendrik. Ils couchent ensemble
comme mari et femme. Ils ont des secrets conjugaux. Allongés
dans l’obscurité tiède, enlacés, ils parlent de moi. Hendrik dit
des choses amusantes, qui la font pouffer de rire. Il lui parle de
ma vie solitaire, de mes promenades secrètes, de ce que je fais
quand je crois que personne ne me regarde, de ma façon de
parler seule et d’agiter les bras. Il imite mes criailleries. Il lui
raconte que j’ai peur de lui, que je lui lance des mots hargneux
pour le tenir à distance, qu’il sent flotter autour de moi l’odeur
de la peur. Il lui dit ce que je fais, seule dans mon lit. Il lui
décrit mes errances nocturnes dans la maison. Il lui raconte
mes rêves. Il lui dit ce qu’il me faut. Il lui dit que j’ai besoin
d’un homme, qu’il faut me couvrir pour faire de moi une
femme. Je suis une enfant, lui dit-il, malgré mon âge, une
vieille enfant, une vieille enfant sinistre pleine d’humeurs
rancies. Quelqu’un devrait faire de moi une femme, lui dit-il,
quelqu’un devrait me perforer pour que les humeurs vieillies
puissent s’écouler. Est-ce à moi de m’en charger, lui demande-
t-il, est-ce à moi de rentrer une nuit par la fenêtre, de coucher
avec elle, d’en faire une femme et de me glisser au-dehors
avant l’aube ? Penses-tu qu’elle me laisserait faire ? Feindrait-
elle de croire à un rêve, pour tout accepter, ou serait-il
nécessaire de la forcer ? Parviendrais-je à me frayer un chemin
entre ces genoux décharnés ? Perdrait-elle la tête, hurlerait-
elle ? Faudrait-il que je lui ferme la bouche de force ? Ne
serait-elle pas jusqu’au bout aussi serrée, aussi sèche, aussi
impénétrable que du cuir ? Ne m’enfoncerais-je dans ce trou
poussiéreux que pour être broyé dans un étau osseux ? Ou bien
se peut-il qu’elle soit douce comme une femme est douce,
comme tu es douce, toi, à cet endroit-là ? Et Anna halète dans
le noir, en étreignant son homme.

 



168. Arrivée au bout de sa promenade, Klein-Anna se
tourne et nous sourit. Elle est gaie, elle connaît tous mes désirs
et n’en souffre pas. J’aimerais déambuler avec elle le samedi
soir en la tenant par le bras, vêtue de mes plus beaux atours,
chuchotant et pouffant comme une gamine, faisant la belle
devant les coqs de village. J’aimerais qu’elle me révèle, dans
un coin tranquille, les grands secrets de la vie – comment être
belle, comment trouver un mari, comment plaire à un homme.
J’aimerais être sa petite sœur. J’ai pris du retard dans la vie, les
années que j’ai derrière moi sont comme des années de
torpeur, je ne suis encore qu’une enfant ignorante. J’aimerais
partager un lit avec elle, et quand elle rentre à minuit, sur la
pointe des pieds, ouvrir un œil pour la voir se déshabiller, et
dormir toute la nuit blottie contre son dos.

 

169. « Je ne peux pas dormir seule ce soir, leur dis-je. Il
faut que vous veniez tous les deux dormir à la maison ce
soir. »

Les mots ont surgi sans préméditation. J’en ressens de la
joie. C’est sans doute ainsi que parlent les autres gens : du
fond du cœur.

« Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur. Je vous assure
qu’il n’y a pas de fantômes. »

Ils s’interrogent des yeux, soupesant mes motifs, se
transmettant dans le crépuscule des messages que je ne
parviens pas à capter. Hendrik s’est écarté de moi, je suis
sortie de sa poche de chaleur. Se sent-il dépassé ?

« Non, mademoiselle, murmure-t-il. Je crois que nous
ferions mieux de rentrer à la maison, maintenant. »

Plus il s’affaiblit, plus je prends des forces. « Non : je veux
que vous dormiez ici, rien que pour cette nuit. Sinon, je serais
seule dans la maison. Nous pouvons arranger un lit sur une
natte dans la cuisine, ce sera tout à fait confortable. Allons,
Anna, viens m’aider. »

 



170. Debout près de leur lit, Hendrik et Anna attendent que
je me retire.

« N’oubliez pas de souffler la lumière avant d’aller dormir,
leur dis-je, et, Anna, veille à ce que le feu soit allumé demain
matin. Bonne nuit, Hendrik, bonne nuit, Anna. » Je suis
l’efficacité incarnée.

« Bonne nuit, mademoiselle. »

 

171. Je leur laisse le temps de s’installer, puis je reviens
écouter de l’autre côté de la porte fermée. Je suis pieds nus : si
les scorpions en maraude m’en veulent, je m’offre à eux. Je
n’entends rien – pas un bruissement, pas un murmure. Si je
retiens mon souffle, ils en font autant. Comment puis-je
espérer les tromper, eux, gens de la campagne, qui perçoivent
le son d’un sabot à deux kilomètres à la ronde, par la plante de
leurs pieds et le bout de leurs doigts ?

 

172. Allongée sur mon lit, j’attends. Le tic-tac de la
pendule scande l’écoulement du temps ; personne ne vient. Je
m’endors et ne rêve pas. Le soleil se lève. Je m’éveille et je
m’habille. La cuisine est vide, les draps sont pliés, le feu est
allumé.

 

173. À grandes enjambées, je remonte la piste, au-delà des
trois épineux, coupant à travers le domaine, jusqu’au
cimetière. La moitié du cimetière, enclose par des barrières
basses peintes en blanc, est destinée aux dynasties qui ont
exploité cette terre, enterrées maintenant dans l’argile
schisteuse, sous leurs dalles et leurs stèles gravées. L’autre
moitié est peuplée avec plus de densité. On y voit les tertres de
leurs bergers, de leurs bonnes et des enfants qu’ils eurent
ensemble. Je marche parmi les pierres jusqu’à ce que j’arrive à
la tombe que j’ai choisie, la tombe de quelqu’un dont l’arrivée
et le départ sont pour moi inconnus, et à qui je ne dois aucun
pieux office. Près de la dalle de granit usé s’ouvre une galerie
qui s’enfonce en biais dans le sol. Dans la couche du mort, un



porc-épic, peut-être disparu lui aussi depuis plusieurs
générations, s’est creusé un abri, pour y dormir et y élever ses
petits.

 

174. Hendrik est assis avec sa jeune femme sur le banc
ombragé, devant sa cabane. C’est dimanche.

« Hendrik, prends une pioche et une pelle et viens au
cimetière avec moi, s’il te plaît. Anna, il vaut mieux que tu
restes. »

 

175. Hendrik ne peut, à lui seul, ébranler la pierre tombale.
Il y faudrait quatre hommes, dit-il. Il dégage à coups de pioche
les trois côtés enfouis dans la terre, mais la pierre reste en
place.

« Libère tout ce côté-ci. Élargis le trou sur toute la
longueur de la pierre.

— Mademoiselle, ce n’est qu’un trou de porc-épic. Il n’y a
rien dedans.

— Fais ce que je te dis, Hendrik. »

Hendrik trime pendant que je rôde autour de lui. La tombe
est pleine d’éclats de pierre et de sol meuble, les couches du
terrain sont rompues, il est facile de creuser : c’est pourquoi le
porc-épic a choisi de vivre ici, près des champs de luzerne.

Dès que Hendrik a élargi le tunnel d’entrée, nous voyons
dans le fond, comme je m’y attendais, la tanière, chambre
ronde de bonne taille. J’ai beau me coucher sur le ventre et
m’abriter les yeux, la lumière est trop éblouissante pour que je
distingue la paroi du fond.

« Hendrik, quelle est la profondeur du trou ? Tâte avec la
pelle. Je ne veux pas déranger le cercueil.

— C’est grand, mademoiselle, mais pas profond, les porcs-
épics ne creusent pas loin, ils font juste une grande chambre
comme ça, une seule.



— Et pour une personne, Hendrik – ce trou est-il assez
grand pour contenir une personne ?

— Oui, mademoiselle, il est grand, une personne peut s’y
mettre facilement.

— Pour vérifier, montre-moi comment une personne peut
s’y mettre.

— Moi ? Non, mademoiselle, l’heure de me mettre en terre
n’est pas arrivée ! » Il rit mais tient bon, repoussant son
chapeau en arrière.

 

176. J’enroule ma jupe autour de mes genoux et je
descends mes jambes dans le trou. Je m’enfonce à reculons
dans l’obscurité. Appuyé à sa pelle, Hendrik regarde.

Je suis complètement à l’intérieur. J’essaie de m’étirer,
mais je ne peux pas étendre les jambes.

Repliée sur moi-même, je me couche dans la terre froide et
je me détourne de la lumière. Mes cheveux sont pleins de
poussière. Je ferme les yeux pour mieux profiter de
l’obscurité. J’explore mon cœur, et je ne trouve aucune raison
de m’en aller. Je pourrais faire de ce trou ma seconde demeure.
Je pourrais demander à Hendrik de m’apporter de la
nourriture. Il ne m’en faudrait pas beaucoup. La nuit, je
pourrais sortir en rampant pour me dégourdir les jambes. Peut-
être finirais-je par apprendre à hurler à la lune, et à rôder
autour de la ferme endormie, à la recherche de déchets. Je ne
vois pas pourquoi je rouvrirais les yeux.

« Oui », dis-je à Hendrik. Ma voix est lourde, les mots
résonnent dans ma tête. « C’est assez grand. Aide-moi à
sortir. » Il se penche, regardant les lèvres de sa maîtresse
remuer dans l’ombre du trou.

 

177. Le corps est prêt, étendu sur le sol de la salle de bains,
cousu dans une bâche grise. Il paraît que les marins font passer
leur dernier point dans le nez, pour plus de sûreté, mais je ne
peux pas me forcer à le faire. Je n’ai pas pleuré en travaillant.



Je n’ai pourtant pas le cœur dur. Il faut bien que quelqu’un
lave le cadavre, il faut bien que quelqu’un creuse la tombe.

 

178. J’avance sur le seuil et je lance d’une voix forte et
mesurée : « Hendrik ! »

Hendrik quitte son coin d’ombre et traverse la cour.

« Hendrik, va donc chercher la brouette, et roule-la jusqu’à
la porte de la cuisine.

— Oui, mademoiselle. »

Quand il arrive à la porte de derrière, je l’attends déjà.

« Viens m’aider à transporter le corps. »

Il me regarde, incertain. C’est maintenant qu’il se dérobe.
J’y suis préparée.

« Hendrik, je veux te parler franchement. Nous ne pouvons
plus attendre. Il fait chaud, il faut enterrer le baas. Toi et moi,
nous sommes les seuls à pouvoir le faire. Je ne peux pas le
faire seule, et je ne veux pas que des étrangers s’en mêlent.
C’est une affaire de famille, une question privée. Tu
comprends ce que je dis ?

— Et un prêtre ? » Il bégaie, il n’est pas sûr de lui, il ne
posera pas de problème.

« Viens, Hendrik, nous n’avons pas de temps à perdre.
Aide-moi à le transporter. »

Je me tourne, il me suit.

 

179. Nous soulevons le colis, lui à la tête, moi aux pieds, et
l’emportons à travers la maison, jusqu’au grand jour. Personne
n’est là pour nous voir. Il n’y a jamais eu personne pour voir
ce qui se passe ici. Nous sommes hors la loi, et nous ne vivons
donc que selon la loi que nous reconnaissons en nous, suivant
notre voix intérieure. Mon père, allongé dans sa brouette, fait
pour la dernière fois la tournée de son domaine. Nous montons
en cahotant la piste qui conduit au cimetière. Hendrik pousse,



j’empêche les jambes empaquetées dans leur bâche de glisser
sur le côté.

 

180. Hendrik ne veut pas se mêler d’ensevelir le corps.
« Non, mademoiselle », répète-t-il avec un mouvement de
recul, en secouant la tête.

Je pousse et je tire pour rapprocher la brouette du trou. En
y mettant le temps, je peux faire tout ce qu’un homme ferait.
Je coince les chevilles sous mon bras et je m’efforce de
déplacer le paquet. La brouette bascule sur le côté, je saute en
arrière, le corps glisse sur le sol, le visage tourné vers le bas.
Je hurle : « Ne reste donc pas planté là, aide-moi ! Satané
Hottentot, tout est de ta faute, toi et ta putain ! » Je suis ivre de
rage. Il se retourne, enfonce son chapeau sur sa tête et
s’éloigne d’un pas décidé. Je lui lance des injures : « Ordure !
lâche ! » Avec les gestes gauches d’une femme, je lui jette une
pierre. Elle le manque de beaucoup. Il n’y prend pas garde.

 

181. Les hanches sont trop larges pour la fosse, le corps
refuse de glisser sur le côté et les genoux pliés ne peuvent pas
être redressés à l’intérieur de la bâche. Je vais devoir, soit
élargir le trou, soit déchirer l’emballage du colis. Je déteste
démolir un ouvrage soigné. Je n’ai ni couteau ni pelle sous la
main. J’attaque la terre avec une pierre, mais c’est à peine si
j’y laisse une marque. J’aurais dû attacher la bâche avec une
corde : je n’ai aucune prise, mes doigts se lassent d’agripper et
de tirer.

 

182. Quand je reviens avec la pelle, les mouches sont déjà
là : elles tournoient en nuage au-dessus du paquet gris et
bourdonnent dans les airs, attendant mon départ avec
impatience. J’agite les bras. Il est tard dans l’après-midi.
Comme le temps passe, quand on est occupé. La pelle n’est
pas de la bonne forme, elle est conçue pour déblayer, et il me
faut un instrument qui puisse mordre dans la terre. J’utilise le
côté de la pelle pour entamer le sol. De temps à autre, des
étincelles jaillissent de la pierre tombale. Je me couvre de



poussière, mais j’arrive finalement à élargir la fosse de
quelques centimètres.

De nouveau, le corps entre jusqu’aux hanches, puis il se
bloque. Je m’agenouille et j’appuie de toutes mes forces. Je
m’assieds près de lui et j’y applique les deux talons à la fois. Il
tourne légèrement : les hanches passent. Je déplace le torse
latéralement jusqu’à ce que les épaules reposent à plat.
Maintenant, les épaules et la tête rentrent, mais les pieds et les
genoux ne s’enfoncent pas plus loin, car le sol du terrier
remonte après une déclivité. Le problème, à ce que je vois, ne
se situe pas du côté des genoux, mais vers l’épine dorsale, qui
refuse de se plier. Je me bats longuement dans la gloire
cramoisie du soleil couchant, m’attaquant aux épaules, d’abord
du pied gauche, puis du pied droit, sans arriver à rien. Il va
falloir que je le sorte, que je découpe la toile et que j’attache
les chevilles contre les cuisses pour le raccourcir. Mais les
genoux vont-ils être assez flexibles ? Vais-je devoir sectionner
les tendons ? J’aurais dû brûler le corps avec le matelas et le
lit. Pour échapper à l’odeur, je n’aurais eu qu’à marcher un
certain temps dans le veld. J’aurais dû creuser une tombe
fraîche dans le lit de la rivière, ou dans le jardin, où le sol est
meuble. J’aurais dû déblayer un des tertres du côté humble du
cimetière – qu’importe le lieu où il repose ? Si je compte
l’installer dans cette tombe-ci, la seule solution est de le tirer :
entrer la première, et le tirer à ma suite. Je suis épuisée. Je ne
vois pas comment je peux achever ma besogne avant la nuit.
Toute ma vie, j’ai eu le temps, plus que le temps, trop de
temps, j’ai cherché le souffle de la vie dans l’atmosphère
raréfiée de ce temps de chez nous. La hâte m’est étrangère,
l’odeur de panique que je décèle dans ma sueur me dégoûte. Je
ne suis ni un dieu ni une bête, pourquoi me faut-il tout faire
toute seule, jusqu’aux derniers détails, pourquoi m’a-t-il fallu
vivre cette vie sans aide ? Je ne peux pas me résoudre à ouvrir
le linceul et à contempler de nouveau la chair molle et
pourrissante qui m’a engendrée. Mais si je ne l’enterre pas tout
de suite, l’enterrerai-je un jour ? Peut-être devrais-je tout
simplement me mettre au lit, et attendre, jour après jour, avec
un oreiller sur la tête, en me fredonnant des chansons, tandis
qu’autour du sac exposé au soleil, les mouches bourdonnent,
tandis que les fourmis se faufilent à l’intérieur, jusqu’à ce qu’il



enfle, éclate et explose en fluides noirâtres. Continuer alors à
attendre jusqu’à ce que sa passion s’achève, jusqu’à ce qu’il ne
reste de lui que les os et les cheveux, les fourmis ayant pris
tout ce qui les intéressait avant d’aller voir ailleurs. Puis, si les
coutures ont tenu, sortir enfin de mon lit, le ramasser, le
balancer dans le terrier du porc-épic, et en être enfin libérée.

 

183. Le paquet, hissé de nouveau au-dehors, est posé au
bord de la tombe comme une grosse larve grise, et moi, sa
mère infatigable, poussée par l’instinct, j’entreprends de
nouveau de l’entreposer dans l’abri sûr que j’ai choisi, encore
que j’ignore la nature de l’hibernation, de l’aliment alvéolaire,
de la métamorphose, à moins qu’il ne s’agisse d’un gros
papillon de nuit gris, volant de ses ailes bruissantes dans la
pénombre du soir jusqu’aux lumières de la ferme, frôlant les
chauves-souris en fuite, fendant l’air, la tête-de-mort brillant
au milieu du duvet qui couvre ses épaules, les mandibules – si
les papillons ont des mandibules – largement ouvertes aux
proies éventuelles. Je l’envoie dans le trou tête la première,
mais de nouveau, la colonne vertébrale ne se plie pas, les
cuisses ne passent pas. Les limiers de la logique me traquent
sans merci.

 

184. La lumière baisse, les oiseaux se perchent pour la
nuit. Si je me tiens un peu tranquille, j’arrive à entendre le
bruit métallique du seau à lait. La vache meugle pour Hendrik.
Sa femme l’attend au coin du feu. Dans ce vaste monde, il n’y
a que deux créatures qui n’ont nulle part où poser leur tête.

 

185. Je me glisse dans la fosse obscure. Les premières
étoiles sont apparues. Je m’accroche au pied du colis, je noue
mes muscles, et je tire. Le corps s’enfonce facilement
jusqu’aux cuisses. Je le soulève par les pieds, et je tire de
nouveau. Il passe jusqu’aux épaules. L’orifice du trou est
bloqué, je suis totalement dans le noir. Je tire les pieds par-
dessus mon genou, j’étreins le colis par les épaules, et je tire
une troisième fois. La tête heurte bruyamment le fond. Les



étoiles sont de nouveau visibles – c’est fini. Je rampe par-
dessus le corps, et j’émerge à l’air libre. Quel dommage que je
ne sache pas d’autres noms d’étoiles que celui de la Croix du
Sud. Il faut que je me repose, je ne peux pas combler la fosse
ce soir : Hendrik devra le faire demain matin. Le moyen le
plus simple, c’est qu’il remplisse la brouette de sable de la
rivière, puis il devra bourrer la fosse de pierres et reconstituer
une surface présentable. J’ai accompli ma part. Tremblant
d’épuisement, je rentre à petits pas à la maison.

 

186. Soudain, c’est le matin. Il semble que j’ai le pouvoir
de sauter des nuits ou des jours entiers comme s’ils n’avaient
pas passé. Dans la cuisine vide, je bâille et je m’étire.

Hendrik apparaît sur le pas de la porte. Nous nous saluons
suivant les règles.

« Mademoiselle, je suis venu vous demander – nous
n’avons pas encore été payés.

— Pas encore payés ?

— Non, mademoiselle, pas encore payés. » Il m’offre son
bon sourire, comme s’il avait tout à coup découvert dans les
paroles que nous échangeons une source de joie aveuglante.
Qu’est-ce qui peut le réjouir ainsi ? Croit-il que je peux lui
rendre cette affabilité ? « Vous comprenez, mademoiselle,
voilà comment ça se passe. » Il s’approche, il va expliquer, il
ne voit pas mon mouvement de recul. « Vendredi, c’était le
premier jour du mois. Donc, lundi, nous aurions dû avoir notre
argent, tous les gens du domaine. Mais le baas ne nous a pas
payés. Alors nous attendons toujours, mademoiselle.

— Le baas ne vous a rien donné ?

— Non, mademoiselle, rien du tout. Il ne nous a rien donné
de notre argent.

— Oui, je sais : mais nous ne parlons pas d’argent. Et le
brandy que le baas t’a donné ? Et Klein-Anna ? Tous ces
cadeaux qu’il lui a faits ? Ils coûtaient de l’argent, non ? Le
baas vous a donné toutes sortes de choses, pourtant tu viens



encore réclamer de l’argent. Oh non ! Pour des gens comme
toi, je n’ai pas d’argent ! »

Des ennuis, toujours des ennuis ! Qu’est-ce que je sais de
l’argent ? Ma vie durant, je n’ai jamais eu l’occasion de
toucher de pièce plus grosse qu’un demi-shilling. Où mon père
gardait-il l’argent ? Dans un trou de son matelas, imprégné de
sang et maintenant réduit en cendres ? Dans une boîte à tabac,
sous les lattes du plancher ? Dans les coffres-forts de la poste ?
Comment vais-je faire pour remettre la main dessus ? A-t-il
rédigé un testament ? M’a-t-il laissé l’argent, ou l’a-t-il légué à
des frères, sœurs, cousins dont je n’ai jamais entendu parler ?
Comment le saurais-je ? D’ailleurs, est-ce que j’ai besoin de
cet argent ? Est-ce que j’ai besoin d’argent, moi qui me
contenterais avec bonheur, ma vie durant, de potiron bouilli ?
Et si je suis trop simple pour avoir besoin d’argent, pourquoi
Hendrik en a-t-il besoin ? Pourquoi faut-il toujours qu’il me
déçoive ?

« Nous avons fait notre travail, mademoiselle. » Son
sourire est bien effacé ; il est rigide de colère. « Maintenant, il
nous faut notre argent. Le baas nous a toujours payés.
Toujours.

— Ne me réponds pas sur ce ton ! » J’ai, moi aussi, mes
griefs. « Quel travail avez-vous fait tous les deux, en réalité ?
Quel travail a fait ton Anna ? Quel travail as-tu fait, hier après-
midi, quand j’ai dû enterrer le baas toute seule ? Ne me parle
pas de travail – je suis la seule ici à travailler vraiment. Va-
t’en, je n’ai pas d’argent à te donner !

— Très bien : si mademoiselle dit que nous devons partir,
je suppose que nous devons partir. »

Il me menace froidement, en plein jour, en toute lucidité. Il
a dû venir me trouver, avec son sourire, pour me mettre à
l’épreuve, pour savoir ce qu’on pouvait m’extorquer, me
voyant seule et ridicule et me supposant donc faible et
impressionnable. Et voilà qu’il me menace, pensant
m’effrayer.

« Écoute-moi bien, Hendrik, et comprends-moi bien. Je ne
te donne pas d’argent parce que je n’en ai pas. Si tu veux



partir, tu peux partir. Mais si tu attends, je te promets que tu
auras tout l’argent que tu as gagné, jusqu’au moindre sou.
Maintenant, décide-toi.

— Non, mademoiselle, je comprends. Si mademoiselle dit
que nous devons attendre, nous devons attendre, si
mademoiselle nous promet notre argent. Alors nous allons
rester, et nous prenons nos moutons de boucherie.

— Oui, prends tes moutons. Mais n’abats aucun animal
pour la maison jusqu’à ce que je t’en donne l’ordre.

— Bien, mademoiselle. »

 

187. Le parquet luit bien mieux que lorsque l’entretien en
revenait aux serviteurs. Les boutons de porte brillent, les
fenêtres étincellent, les meubles resplendissent. Le moindre
rayon lumineux qui pénètre dans la maison se répercute sans
fin d’une surface éclatante à une autre. Chaque article de linge
a été lavé de mes propres mains, étendu, repassé, plié et rangé.
Mes genoux sont douloureux tant je me suis agenouillée
devant la baignoire, mes mains sont à vif tant j’ai frotté sur la
planche. J’ai mal au dos, et quand je me relève, j’ai la tête qui
tourne. Une odeur de cire d’abeille et d’huile de lin imprègne
l’air. La poussière ancestrale, la poussière du dessus des
armoires, la poussière des ressorts de sommiers, a été chassée
au-dehors. Le grenier est impeccable. Les malles sont
disposées en rangs, leurs charnières et leurs serrures brillent.
Ma maison est en ordre jusqu’à la dernière épingle, et c’est
moi qui ai tout fait. Maintenant, c’est le tour du domaine. Un
de ces jours, il va falloir tondre les moutons, sans quoi ils
étoufferont. Si Hendrik refuse de s’en occuper, je le ferai :
mon énergie est illimitée. Je mettrai mon chapeau de soleil, je
sortirai avec mes ciseaux, j’attraperai les moutons par les
pattes de derrière, je les coincerai entre mes genoux et je les
tondrai un par un, jour après jour, jusqu’à ce qu’ils y aient tous
passé – que le vent emporte la laine, à quoi me servirait-elle ?
Peut-être en garderai-je un peu pour bourrer un matelas, un
bon tas de chaleur grasse où m’allonger la nuit. Si je ne
parviens pas à attraper les moutons, ce qui n’a rien
d’improbable (je n’ai pas de chien berger, les chiens montrent



leurs dents et renâclent quand je les appelle, ils ne m’aiment
pas : c’est à cause de l’odeur), alors, rien à faire : les moutons
périront, il faudra bien qu’ils restent dans le veld, comme de
vieilles houppettes marron, qu’ils soufflent et suffoquent
jusqu’à ce que leur créateur ait le cœur de les rappeler à lui.
Quant aux moulins à vent, ils continueront à pomper jour et
nuit, ils sont fidèles, ils ne pensent pas, ils ne souffrent pas de
la chaleur. Les réservoirs débordent. Hendrik irrigue toujours
le domaine : je l’aperçois, le soir venu. Le jour où il s’arrêtera,
par lassitude ou par dépit, je prendrai la relève. J’ai besoin du
verger et du potager. Quant au reste, le seigle peut mourir, la
luzerne peut mourir. La vache donne de moins en moins de
lait – la vache peut mourir.

 

188. Entre moi et eux passe la rivière asséchée.

Ils ne viennent plus à la grande maison, n’en ayant pas
l’occasion. Je ne les ai pas payés. Hendrik continue à traire la
vache défaillante et à irriguer les terres. Anna reste chez elle.
Quelquefois, depuis le stoep ou la fenêtre, j’aperçois son
foulard rouge qui sautille dans le lit de la rivière. Le vendredi
soir, Hendrik vient à l’entrepôt prendre du café, du sucre, de la
farine, des haricots. Je le regarde traverser la cour dans les
deux sens.

 

189. Rendues à la liberté, les volailles perchent dans les
arbres. Les chats sauvages les tuent une par une. Une couvée
de poussins s’est perdue la nuit dernière. Le grain commence à
manquer. Je n’ai pas découvert d’argent. S’il est à la poste, il
est perdu pour moi. Mais peut-être a-t-il réellement brûlé.
Peut-être n’y a-t-il jamais eu d’argent. Peut-être n’y aurait-il
d’argent que si je tondais les moutons pour vendre leur laine.
Dans ce cas, il n’y aura pas d’argent.

 

190. On ne peut pas vivre ainsi.

 



191. Incapable de dormir, j’erre à travers la maison, à
l’heure de la sieste. Je manipule les vêtements étranges de la
chambre close. Je me regarde dans le miroir et j’essaie de
sourire. Le visage dans le miroir sourit, hagard. Rien n’a
changé. Je continue à ne pas m’aimer. Anna peut porter ces
vêtements, mais pas moi. À force de porter des vêtements
noirs, je suis devenue un personnage noir.

 

192. Hendrik abat un mouton par semaine. C’est sa façon
de reprendre son dû.

 

193. Je me lève le matin, et je cherche ce que je pourrais
bien nettoyer. Mais les objets ne se salissent pas assez vite. On
s’en sert trop peu, il me faut attendre la poussière, et la
poussière prend son temps. Je boude ; la maison brille.

 

194. Hendrik est debout à l’entrée principale. Sa femme est
derrière lui.

« Mademoiselle, il n’y a plus de café, il n’y a plus de
farine, il n’y a presque plus de rien.

— Oui, je sais qu’il n’y en a plus.

— Et mademoiselle nous doit toujours de l’argent.

— Je n’ai pas d’argent. Vous ne travaillez pas, de toute
façon : pourquoi vous donnerais-je de l’argent ?

— Oui, mais mademoiselle nous en doit, non ?

— Ça ne sert à rien d’insister, Hendrik : je te dis que je n’ai
pas d’argent.

— Bon, mais dans ce cas, mademoiselle peut nous donner
autre chose. »

 

195. Je ne peux pas poursuivre ces dialogues imbéciles. Le
langage qui devrait servir entre moi et ces gens-là a été
détourné par mon père et ne peut être recouvré. Ce qui



s’échange entre nous maintenant n’est qu’une parodie. Je
naquis au sein d’un langage de hiérarchie, de distance, de vue
d’ensemble : ma langue paternelle. Je ne dis pas que c’est le
langage auquel mon cœur aspire, je suis trop sensible à ces
déplorables distances : mais nous ne disposons de rien d’autre.
Je suis prête à croire qu’il existe un langage des amoureux,
mais je ne peux l’imaginer. Il ne me reste à proposer aucun
mot dont la valeur me paraisse sûre. Hendrik esquive et sourit
d’un air mystérieux en m’offrant ses locutions usées.
« Mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle ! » me dit-il en
face. « Je te connais, tu es la fille de ton père, me dit-il en
sous-main. Tu es la demi-sœur de ma femme, où ton père s’est
couché je couche aussi. Je connais cet homme, sa marque est
dans mon lit. » « Toi, toi, toi », chante Klein-Anna, cachée
derrière lui, où je ne peux la voir.

 

196. Hendrik fait son apparition bien au-dessus de moi, sur
la plate-forme, devant la porte du grenier, vêtu des habits de
mon père. C’est grotesque ! Il prend des poses, les mains sur
les hanches, gonflant le buste.

« Aitsà ! » lance Klein-Anna, d’en bas.

« Retire ces vêtements immédiatement. » Je ne peux
accepter cela. Il abuse de ma patience. « J’ai dit que tu pouvais
prendre une partie des vieux habits du baas, mais ceux-là ne
sont pas pour toi ! »

Il grimace en regardant sa femme, et feint de ne pas
m’entendre.

« Hendrik ! » Je hurle.

« Hê ! » dit Hendrik, qui tend les bras et pirouette sur la
plate-forme. « Aitsà ! » lance sa femme en réponse, éclatant
d’un rire ravi.

Il a pris une chemise en coton blanc sans col, le meilleur
gilet de satin, le pantalon en croisé, et même les bottes noires,
les plus belles. D’autres chemises sont drapées sur la
rambarde.



Que faire contre eux deux ? Je suis si seule, je ne suis
qu’une femme ! Je monte péniblement les marches de bois.
C’est mon destin ; je dois en passer par là.

Le rire a cessé. Mes yeux arrivent au niveau de ses bottes.

« Mademoiselle ! » Est-ce de la haine que j’entends
finalement dans sa voix ? « Mademoiselle, il faut le dire au
vieil Hendrik : mademoiselle désire-t-elle qu’il retire les
vêtements du baas ?

— J’ai dit que tu pouvais prendre de vieux vêtements,
Hendrik, mais ces habits-là ne sont pas pour toi. » Combien de
ces mots pesants puis-je encore prononcer, moi dont la voix
voudrait gémir et se lamenter ?

« Mademoiselle veut-elle que je retire les vêtements ? »

Je suis piégée. Je vais pleurer. Que me faudra-t-il encore
subir avant qu’ils me laissent tranquille ?

Hendrik commence à défaire la boucle de son pantalon. Je
ferme les yeux, je baisse la tête. Je dois y prendre garde : si
j’essaie de descendre les marches à reculons, je vais
certainement glisser et tomber.

« Regardez, mademoiselle ! Regardez, notre demoiselle,
regardez ! » Oui, ce que j’entends dans sa voix, c’est
certainement de la haine. Des larmes chaudes courent le long
de mes joues, quoique je serre les paupières. Voici venu mon
châtiment, il me faut le supporter. « Allons, n’ayez pas peur,
notre demoiselle, ce n’est qu’un homme ! »

Nous restons longuement figés, tel un tableau vivant.

« Arrête, tu la fais souffrir ! » La voix de Klein-Anna
monte doucement à mon secours. J’ouvre les yeux et je vois
qu’elle me regarde bien en face, avec curiosité. C’est une
femme : elle est donc clémente. Est-ce là une vérité
universelle ? En tâtonnant, je descends les marches à reculons,
un pied à la fois, et je passe devant elle pour rentrer d’un pas
traînant dans la maison. Ils se font une ennemie de moi :
pourquoi ? Simplement parce que je n’ai pas d’argent à leur
donner ?

 



197. Ils flânent dans la cour, parés des vêtements de mes
parents, sans personne devant qui s’exhiber. Ces journées
d’oisiveté les marquent autant que moi. Nous nous
décomposons tous. Lassés l’un de l’autre, ils se rabattent sur
moi. Je prends le fusil qui a retrouvé sa place dans le porte-
parapluie. Le dos de Hendrik vient s’inscrire dans mon champ
de vision, au-dessus du cran de mire. Qu’est-ce que Hendrik à
cet instant : un homme dévoré par l’ennui, suçant un brin
d’herbe, ou une tache blanche sur fond vert ? Qui peut le dire ?
Le fusil et la cible trouvent leur point d’équilibre, et j’appuie
sur la gâchette. Je suis choquée, assourdie, mais j’ai déjà vécu
tout cela, jusqu’aux vibrations qui me résonnent aux oreilles :
je suis une ancienne combattante. Anna court comme un
enfant, battant l’air de ses bras, trébuchant dans la lourde robe
blanche. Hendrik, à quatre pattes, essaie de ramper derrière
elle. Je me retire dans l’obscurité de ma chambre pour y
attendre que les bruits cessent.

 

198. Le fusil à la main, je surgis sur le stoep désert. J’élève
mon arme et je vise la tache formée par la chemise blanche. Le
canon s’agite en tous sens, il n’y a rien sur quoi le caler. Anna
hurle en me montrant du doigt. Ils bondissent, courant comme
des lièvres à travers la cour, jusqu’au potager. Je ne peux pas
forcer le fusil à les suivre assez vite. Je ne suis pas méchante,
je ne suis même pas dangereuse. Je ferme les yeux et j’appuie
sur la gâchette. Je suis choquée, assourdie, mes oreilles
vibrent. Hendrik et Klein-Anna ont disparu derrière la rangée
de figuiers. Je remets le fusil en place.

 

199. Parés des atours des morts, ils sont assis sur le vieux
banc, à l’ombre de l’arbre-sering. Hendrik croise les jambes et
allonge les bras sur le dossier. Klein-Anna se blottit contre son
épaule.

Il me voit les regarder de la fenêtre. Il se lève et
s’approche : « Mademoiselle a-t-elle par hasard un peu de
tabac pour moi ? »

 



200. Je suis étendue sur mon lit, l’oreiller sur les yeux. La
porte de ma chambre est fermée, mais je sais que Hendrik est
dans la maison, fouillant les tiroirs. Si une mouche se léchait
les pattes dans cette maison, je le saurais.

La porte s’ouvre, je me tourne contre le mur. Il me domine
de sa hauteur.

« Regardez, mademoiselle, j’ai trouvé du tabac. »

Pour la dernière fois, je respire le parfum suave du tabac
pour la pipe. Qui l’introduira jamais de nouveau dans ma
maison ?

Il s’assied lourdement : près de moi, sur le lit.

Mes narines s’emplissent de son odeur. Il pose une main
sur ma hanche, et je hurle, face au mur nu, le corps rigide,
terrorisée, vociférant du plus profond de mes poumons. La
main me quitte, l’odeur disparaît, mais les cris continuent à
résonner.

 

201. Hendrik et Klein-Anna sont assis sur le vieux banc, à
l’ombre de l’arbre-sering. Hendrik croise les jambes et tire sur
sa pipe. Anna se niche contre son épaule. De la fenêtre, je les
observe. Ils sont indemnes.

 

202. Je fais signe à Hendrik, en agitant l’enveloppe
blanche. « Porte cette lettre à la poste. Donne-la au baas de la
poste. Il te donnera de l’argent. Si tu pars tôt demain matin, tu
peux être de retour mardi soir.

— Oui, mademoiselle – à la poste.

— S’ils te posent la question, dis-leur que je t’ai envoyé.
Dis-leur que le baas est malade, qu’il ne peut pas venir.
Rappelle-toi : le baas est malade – ne dis rien de plus.

— Non, mademoiselle – le baas est malade.

— Bien. Et dis à Anna que si elle est inquiète, elle peut
venir dormir à la cuisine demain soir.

— Oui, mademoiselle.



— Et mets la lettre en sûreté, sans quoi tu n’auras rien.

— Non, mademoiselle – je la mettrai en sûreté. »

 

203. Anna commence à faire son lit. Je ne quitte pas la
cuisine. Je m’assieds contre la table et je la regarde. Ses
mouvements sont maladroits. Elle est dépassée, maintenant
que son mari n’est plus là.

« Ça te plaît de dormir à la cuisine, Anna ?

— Oui, mademoiselle. » Elle détourne le visage, elle
chuchote, elle ne sait pas quoi faire de ses mains.

« Tu ne veux pas dormir dans un vrai lit ? »

Elle est ahurie.

« Tu ne veux pas dormir dans le lit de la chambre d’amis ?

— Non, mademoiselle.

— Comment ! Tu préfères dormir ici, par terre ?

— Oui, mademoiselle : par terre. »

Elle patiente le temps d’un long silence. Je remplis la
bouilloire.

« Couche-toi. Je vais seulement faire une tasse de thé. »

Elle se couvre et s’écarte de la lumière.

« Dis-moi, tu ne te déshabilles pas, Anna ? Tu ne te
déshabilles pas quand tu t’endors ? Tu gardes ton foulard
quand tu dors ? »

Elle retire son foulard.

« Dis-moi, tu gardes tes habits pour dormir, quand ton mari
est là ? J’ai du mal à le croire. » Je rapproche une chaise de
son lit. « Est-ce que ça se passe bien avec ton mari, Anna ?
Allons, tu n’as pas à être timide, personne ne nous entendra.
Dis-moi, ça se passe bien ? C’est agréable, d’être mariée ? »
Elle renifle lamentablement, enfermée dans la maison obscure
avec la sorcière. Il ne va pas y avoir de dialogue, Dieu merci :
je peux déployer mes ailes et m’envoler où je voudrai. « Moi
aussi, j’aimerais avoir un homme, mais ça n’a pas été possible,



je n’ai jamais suffisamment plu à personne, je n’ai jamais été
jolie. » Je tends le cou au-dessus d’elle, assise elle n’entend
que les vagues de rage qui déferlent dans ma voix, et sanglote
désespérément. « Mais ce n’est pas ce qu’il y a de pire.
L’énergie est une source de délices sans fin, j’aurais pu être
quelqu’un de tout à fait différent, j’aurais pu me libérer en
mettant le feu à cette prison, ma langue est une flamme
fourchue, comprends-tu ; mais tout s’est retourné inutilement
vers l’intérieur : ce qui te semble de la rage n’est que le
crépitement du feu intérieur, je n’ai jamais été vraiment fâchée
contre toi, je voulais seulement te parler, je n’ai jamais appris
à parler avec une autre personne. Ce qui s’est toujours produit,
c’est qu’une parole m’était transmise d’en haut, et que je la
transmettais. Je n’ai jamais connu d’échange véritable, Anna.
Les mots que je te donne, tu ne peux pas les rendre. Ce sont
des mots sans valeur. Tu comprends ? Sans valeur. Comment
était-ce avec mon père, quand vous parliez tous les deux ?
Étiez-vous enfin, simplement, un homme et une femme ?
Allons, dis-moi, je veux savoir. Est-ce qu’il avait des mots
gentils ? Ne pleure pas, mon petit, je t’ai dit que je n’étais pas
fâchée. » Je m’allonge près d’elle et je berce sa tête sur mon
bras. Elle tire une longue langue et lèche la morve sur sa lèvre
supérieure. « Allons, cesse de pleurer. Il faut que tu me croies :
je ne suis absolument pas fâchée de ce que vous avez fait
ensemble, toi et le baas. C’est une bonne chose qu’il ait trouvé
un peu de bonheur avec toi, il a eu une vie terriblement
solitaire. Et je suis sûre que c’était bien pour vous deux, non ?
Je n’ai jamais pu le rendre heureux, je n’ai jamais été autre
chose que sa fille, vertueuse, ennuyeuse, je le lassais, c’est
tout.

« Dis-moi, Anna, si vous aviez été ensemble, tous les deux,
s’il avait vécu, crois-tu qu’il aurait été possible que nous
soyons amies, toi et moi ? Qu’en penses-tu ? Je crois que nous
l’aurions été. Je crois que nous aurions été presque comme des
sœurs ou des cousines.

— Écoute, ne bouge pas, je vais souffler la lumière, puis je
vais venir m’allonger près de toi, jusqu’à ce que tu
t’endormes. »

Tremblante, je m’allonge près d’elle dans le noir.



« Dis-moi, Anna, comment m’appelles-tu ? Quel est mon
nom ? » Je respire aussi doucement que je peux. « Comment
m’appelles-tu, quand tu penses à moi ?

— Mademoiselle ?

— Oui ; mais pour toi, je suis seulement mademoiselle ? Je
n’ai pas de nom à moi ?

— Mademoiselle Magda ?

— C’est ça ; ou bien simplement Magda. Après tout, on
m’a baptisée Magda, pas mademoiselle Magda. Ça serait
bizarre, non, si le prêtre baptisait les enfants comme ça –
mademoiselle Magda, baas Johannes, et ainsi de suite ? »

J’entends le petit bruit d’une bulle de salive qui éclate. Elle
a souri. Je gagne du terrain.

« Ou Klein-Anna, Petite-Anna, au lieu d’Anna. Nous
sommes tous petits, au départ, n’est-ce pas ? Moi aussi,
autrefois, j’étais la petite Magda. Mais maintenant, je suis
Magda, tout court, et tu es Anna, tout court. Peux-tu dire
Magda ? Allons, dis Magda pour moi.

— Non, mademoiselle, je ne peux pas.

— Magda. C’est facile. Ça ne fait rien, demain soir nous
essaierons de nouveau, et on verra si tu arrives à dire Magda.
Maintenant, il faut dormir. Je vais rester un moment allongée
près de toi, et puis j’irai dans mon lit à moi. Bonne nuit, Anna.

— Bonne nuit, mademoiselle. »

Je trouve sa tête et j’appuie mes lèvres sur son front. Elle
se débat pendant un instant, puis se crispe et me tolère. Nous
restons allongées, avec nos desseins contradictoires – j’attends
qu’elle s’endorme, elle attend que je m’en aille.

Je tâtonne pour quitter la cuisine et retrouver mon lit. Je
fais de mon mieux dans un monde inconnu : l’univers du
toucher.

 

204. J’attends Hendrik. Le jour passe péniblement. Puis, au
loin dans le veld, oui, ce ne peut être que lui que je discerne,



cheminant laborieusement : d’abord un minuscule nuage de
poussière blanche à l’horizon, puis un point noir qui bouge, se
différenciant d’autres points noirs immobiles, puis,
visiblement, un homme sur une bicyclette, qui se propulse vers
moi dans la chaleur de l’après-midi. Je croise les mains.

Il a mis pied à terre ; il pousse sa bicyclette dans le sable
mou, au croisement de la route et de la rivière. On dirait qu’il
rapporte un paquet. Mais, comme il se rapproche, on
s’aperçoit qu’il s’agit de sa veste attachée à l’arrière de la
bicyclette.

Il appuie la bicyclette contre la dernière marche et monte
résolument vers moi. Il tend une lettre pliée en quatre.

« Bonjour, Hendrik. Tu dois être épuisé. Je t’ai gardé de
quoi manger.

— Oui, mademoiselle. »

Il attend que je lise. Je déplie la lettre. Ce n’est qu’un
imprimé intitulé ONTTREKKINGS – WITHDRAWALS.
Dans la marge, il y a une croix au crayon devant la ligne
Handtekening van belêer – Signature of depositor.

« Ils n’ont rien voulu te donner ?

— Non, mademoiselle. Mademoiselle disait que j’aurais
mon argent. Où est mon argent maintenant ? » Il me serre de si
près que je ne peux pas quitter ma chaise.

« Je suis désolée, Hendrik. Je suis vraiment désolée. Mais
je trouverai une solution, ne t’inquiète pas. J’irai moi-même à
la gare demain, et j’arrangerai ça. Il va falloir attraper les ânes
avant le coucher du soleil. Je ne sais absolument pas où ils
sont allés paître. » Des mots, des mots : je parle pour contenir
le mur de sa colère qui monte au-dessus de moi.

Je recule ma chaise et je me lève, hésitante. Il ne bouge pas
d’un pouce. En me tournant, je frôle la chemise rapiécée, la
peau luisante, l’odeur de soleil et de sueur. Il me suit à
l’intérieur.

 



205. J’indique le plat couvert sur la table. « Pourquoi ne
mangerais-tu pas ici, dans la cuisine ? »

Il soulève le couvercle et regarde la saucisse froide, les
pommes de terre froides.

« Je vais faire du thé. Tu as sûrement soif. »

Il pousse le plat d’un bout de la table à l’autre. Le plat
s’écrase sur le carrelage, des fragments de nourriture sont
projetés à travers la pièce.

« Espèce de… ! » Je hurle. Il m’observe, pour voir ce que
je vais faire. « Au nom de Dieu, qu’est-ce qui ne va pas ?
Pourquoi ne pas me dire tout de suite ce qui te met dans cet
état ? Ramasse cette nourriture, nettoie. Je ne vais pas te
laisser faire des saletés chez moi ! »

Il se penche sur la table, respirant bruyamment. Une belle
poitrine, des poumons vigoureux. Un homme.

« Mademoiselle a menti ! » J’entends les mots se
répercuter dans l’espace qui nous sépare. Mon cœur chavire, je
ne veux pas de cris poussés contre moi, je n’en suis que plus
désarmée. « Mademoiselle avait dit que la poste me donnerait
de l’argent ! J’ai roulé pendant deux jours – deux jours ! Et où
est mon argent ? De quoi vais-je vivre ? L’entrepôt est vide.
Où allons-nous trouver de quoi manger ? La nourriture va
tomber du ciel ? Quand le baas était ici, nous touchions notre
nourriture toutes les semaines, notre argent tous les mois ;
mais où est le baas maintenant ? »

Ne voit-il donc pas que cela ne sert à rien ? Que puis-je y
faire ? Je n’ai pas d’argent à lui donner. « Tu n’as qu’à partir. »
Je marmonne, mais il ne m’entend pas, il déraisonne, il me
lance des mots lourds, sombres, que je ne me donne même
plus la peine de saisir.

Je fais mine de partir. Il me saute dessus et s’accroche à
mon bras. Je hurle : « Laisse-moi partir ! » Il me tient serrée et
me tire dans la cuisine. « Non, attendez un peu ! » me siffle-t-
il à l’oreille. Je ramasse le premier objet que je vois, une
fourchette, et je me jette sur lui. Les dents lui éraflent l’épaule,
probablement sans même entamer la peau ; mais il pousse une



exclamation de surprise et me fait rouler sur le sol. Je me
relève, titubante, sous un déluge de coups. J’ai le souffle
coupé, tout s’est dissipé en halètements. Je me protège la tête
et je retombe lentement, gauchement, à terre. « Oui !…
Oui !… Oui !… » dit Hendrik en me frappant. À quatre pattes,
je commence à ramper en direction de la porte. Il me donne
deux violents coups de pied dans les fesses ; il frappe à la
façon des hommes, des coups qui portent sur l’os. Je grimace,
je pleure de honte. « Je t’en prie, je t’en prie ! » Je roule sur le
dos et je soulève les genoux. C’est à cela que doit ressembler
une chienne ; mais pour ce qui est de la suite, je ne sais même
pas comment on s’y prend. Il continue à me bourrer les cuisses
de coups de pied.

 

206. Hendrik continue à délirer, lançant ses mots lourds et
sombres, mais je ne peux plus écouter l’amertume que déverse
cet homme obsédé par le sentiment d’avoir été lésé. J’avance
de deux pas, mais le voilà déjà sur moi, il me prend par le bras,
me force à faire volte-face. Je me bats contre lui. Je ramasse le
premier objet que je vois, une fourchette, et je me jette sur lui,
éraflant son épaule. La peau n’est même pas entamée, mais il
reprend son souffle, surpris, et me plaque contre le mur, pesant
sur moi de tout son poids. La fourchette tombe. Son pelvis se
frotte brutalement à moi. Je crie : « Non ! » À deux
centimètres de mon oreille, il grogne : « Oui ! Oui !…
Oui !… » Je pleure, c’est une situation honteuse, je ne vois pas
comment en sortir, quelque chose casse en moi, quelque chose
est en train de mourir. Il se penche et cherche à tâtons le bas de
ma robe. Je me débats, mais il parvient à ses fins : ses doigts
montent entre mes jambes. Je serre de toutes mes forces pour
les immobiliser. « Non, s’il te plaît, non, s’il te plaît, pas ça,
tout mais pas ça, je t’en supplie, Hendrik, je te donnerai
n’importe quoi, mais s’il te plaît, pas ça ! » J’ai le vertige tant
j’ai haleté, je tente en vain de repousser son visage. Il glisse le
long de mon corps, il tire sur l’élastique de ma culotte, il me
griffe. « Non !… Non !… Non !… » La terreur m’affaiblit, il
n’y a pas de plaisir à cela. « Ah, Hendrik, laisse-moi partir, s’il
te plaît, je ne sais même pas comment on fait ! » Je tombe,
peut-être même m’évanouis-je, retenue seulement par ses bras



qui entourent mes cuisses. Puis je me retrouve allongée sur le
sol, qui sent la cire d’abeille et la poussière. La peur me donne
la nausée, mes membres se fondent en eau. Si tel est mon
destin, il m’écœure.

Il m’arrive des choses, on me fait des choses. Je les sens au
loin, terribles incisions, chirurgie assourdie. Les bruits me
parviennent clairement : on suce, on souffle, on lape. « Pas ici,
pas sur le plancher, s’il te plaît, s’il te plaît ! » Son oreille est
contre mes lèvres, il me suffit de murmurer pour être entendue.
À plusieurs reprises, il me secoue d’avant en arrière, sur les
lattes du plancher, et chaque fois, mon crâne cogne sur la
plinthe. Les odeurs me parviennent avec clarté – cheveux,
cendre. « Tu me fais mal… s’il te plaît… s’il te plaît,
arrête… » C’est donc ainsi que font les gens ? Il s’évertue, il
gémit contre mon oreille, des larmes me roulent dans la gorge.
Assez, assez ! Il commence à haleter. Il frémit longuement et
reste couché sur moi, immobile. Puis il se retire. Maintenant je
suis sûre qu’il était en moi, maintenant qu’il en est sorti et que
la douleur, la moiteur s’installent. J’enfonce mes doigts entre
mes jambes tandis que, tout près de moi, il reboutonne son
pantalon. Ça commence à suinter hors de moi, cet écoulement
âcre qui doit être sa semence, le long de mes cuisses, sur mes
vêtements, sur le sol. Comment pourrai-je jamais tout laver ?
Je sanglote sans fin, désespérée.

 

207. Il me jette contre le mur, me maintenant les poignets,
pesant sur moi de tout son poids. La fourchette tombe sur le
sol. Son pelvis se frotte brutalement contre moi. Je dis :
« Non ! » « Oui ! » dit-il. « Oui !… Oui !… » « Pourquoi me
détestes-tu à ce point ? » Je sanglote. Je détourne le visage : je
ne peux pas faire autrement. « Tu ne cherches qu’à me faire du
mal, tout le temps. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Ce n’est pas ma
faute si tout va si mal, c’est la faute de ta femme, c’est sa faute
et celle de mon père. Et c’est ta faute aussi ! Vous autres, vous
ne savez pas où vous arrêter ! Arrête ! Ne fais pas ça, tu me
fais mal ! Arrête, s’il te plaît ! Pourquoi me fais-tu mal ?
Pourquoi me fais-tu autant souffrir ? S’il te plaît ! S’il te plaît,
pas comme ça, pas sur le plancher ! Lâche-moi, Hendrik ! »



 

208. Il ferme la porte de la chambre à coucher et s’y
adosse. « Déshabille-toi ! » dit cet étranger. Il me force à
enlever mes vêtements. Mes doigts sont gourds. Je frissonne.
Je murmure toute seule, sans arrêt, mais perdu dans son monde
intérieur, il ne m’entend pas. « Tu cries toujours quand tu
t’adresses à moi, jamais tu ne me parles, tu me détestes… » Je
lui tourne le dos, je m’extrais maladroitement de ma robe et de
mon jupon. Voilà mon sort, mon sort de femme. Je ne peux
rien faire de plus que ce que j’ai fait. Je m’allonge sur le lit en
lui tournant le dos, les bras croisés cachant mes petits seins
chétifs. J’ai oublié de retirer mes chaussures ! Il est trop tard
maintenant, les événements vont se dérouler du
commencement jusqu’à la fin. Il ne me reste qu’à supporter,
jusqu’à ce que, enfin seule, je puisse commencer à redécouvrir
qui je suis, à rassembler, avec le temps – ici, il y en a
heureusement beaucoup –, les éléments désorganisés par cet
après-midi inhabituel dans ma vie.

 

209. En m’arrachant ma culotte, il la déchire sur les
boutons de mes bottines – encore un ouvrage de dame pour ma
corbeille. « Ouvre-toi », dit-il : ce sont les premières paroles
qu’il m’adresse. Mais j’ai froid, je secoue la tête, je me crispe.
Je contracte tout mon être. Je n’ai rien à lui donner. Je suis au-
delà de toute persuasion, même les larmes ne peuvent se frayer
un chemin à travers ces paupières nouées, il lui faudra me
briser, je suis dure comme un coquillage fermé, je ne peux pas
l’aider. Il écarte mes genoux de force et je les referme, encore,
et encore, et encore.

Il soulève mes jambes. Je me raidis, je crie de honte.
« N’aie pas peur », dit-il. Est-ce bien ce qu’il dit ? Sa voix est
pâteuse. Puis, brusquement, sa tête s’enfonce entre mes
cuisses. J’appuie sur ses cheveux laineux, je regimbe, mais il
insiste. « Aah… » Je pleure, cette humiliation n’a pas de fin. Je
suis mouillée, c’est répugnant, c’est sûrement sa bave, il a dû
cracher sur moi pendant qu’il était là. Je sanglote sans relâche.

Il s’accroupit entre mes jambes en les écartant et en les
poussant. « Ça ne fera pas mal », dit-il.



Il m’a pénétrée de force. Je me tords de tous côtés et je
pleure, mais il est impitoyable, il me découvre aussi les seins
et m’écrase de son corps ; il halète à mon oreille, son
balancement l’entraîne de plus en plus loin en moi, quand cela
s’arrêtera-t-il ? « Tout le monde aime ça », dit-il sèchement.
Est-ce bien ce qu’il dit ? Que veut-il dire ? Et puis : « Serre
fort ! » Comment ? Le lit craque à chaque jointure, c’est un lit
à une place, un divan, qui n’a pas été prévu pour ce genre de
choses. Il aspire le souffle qui s’échappe de mes poumons, il
gémit et siffle dans mon oreille, ses dents grincent comme des
pierres. « Tout le monde aime ça » ? « Tout le monde aime
ça » ? Cela touche-t-il vraiment les gens à ce point ? Mais
pourquoi ? Des frissons le parcourent de la tête aux pieds. Je
les sens distinctement, c’est la sensation la plus distincte que
j’aie eue jusqu’à présent, il doit s’agir de l’apogée de l’acte, je
sais ce que c’est, j’ai vu cela chez les animaux, c’est la même
chose partout, c’est le signal de la fin.

 

210. Couché sur le dos, près de moi, il ronfle, il dort. Ma
main retenue par la sienne couvre ses parties viriles ; mais mes
nerfs sont émoussés, je n’ai pas de curiosité, je ne sens qu’une
douceur humide. Sans le déranger, je tire sur moi la
courtepointe verte. Suis-je une femme maintenant ? Cela a-t-il
fait de moi une femme ? Tant d’événements, de gestes, de
mouvements minuscules – muscles exerçant sur des os telle ou
telle traction – se sont succédé, et en résultat, je peux dire : Je
suis enfin une femme, ou bien : Suis-je enfin une femme ? Des
doigts agrippent le manche d’une fourchette dont les dents, en
un éclair, traversent la chemise rapiécée, labourent la peau. Le
sang coule. Deux bras luttent, la fourchette tombe. Un corps
s’allonge sur un corps et pousse, pousse, s’efforçant de trouver
l’entrée ; partout, du mouvement. Mais que recherche ce corps
à l’intérieur de moi ? Cet homme, que cherche-t-il à trouver en
moi ? Essaiera-t-il à nouveau quand il s’éveillera ? Quelle
invasion, quelle possession plus profonde machine-t-il dans
son sommeil ? Espère-t-il un jour tasser toute sa charpente
osseuse à l’intérieur de moi, son crâne dans mon crâne, ses
membres le long de mes membres, le reste de sa personne
fourré dans mon ventre ? Que me laissera-t-il de moi ?



 

211. L’après-midi finit de s’écouler pendant qu’allongée
près de cet homme, je verse des larmes et du sang. Si je me
levais maintenant et si je marchais, car je peux encore
marcher, je peux encore parler, si je marchais jusqu’au stoep,
les cheveux emmêlés, les fesses tombantes, les cuisses
maculées d’ordure, si je sortais à la lumière du jour, moi, la
fleur noire qui pousse dans le coin, éblouie par la lumière,
saisie de vertige, je suis sûre qu’en dépit de tout ce serait un
après-midi comme les autres, les cigales n’interrompraient pas
leur chant, la brume de chaleur continuerait à vibrer à
l’horizon, le soleil pèserait sur ma peau avec la même
indifférence. J’ai tout vécu maintenant, et aucun ange armé
d’une épée de flammes n’est descendu pour l’interdire. Il n’y
a, semble-t-il, pas d’anges dans cette partie du ciel, ni de Dieu
dans cette partie du monde. Elle n’appartient qu’au soleil. Je
ne pense pas qu’il ait jamais été prévu que des gens habitent
ici. Cette pierre a été conçue pour des insectes mangeurs de
sable qui pondent des œufs dans les cadavres de leurs
congénères et n’ont pas de voix pour hurler lorsqu’ils meurent.
Cela ne me coûterait rien d’aller à la cuisine chercher un
couteau pour couper la partie que cet homme a utilisée pour
m’humilier. Où cela finira-t-il ? Que me reste-t-il maintenant ?
Quand pourrai-je dire : ça suffit ? Je souhaite que vienne la fin.
Je souhaite que quelqu’un me prenne dans ses bras, me câline,
me dorlote, et m’assure que je peux cesser de fonctionner. Je
veux une caverne, un trou où me réfugier, je veux me boucher
les oreilles, contre ce flot de paroles qui sans relâche s’écoule,
hors de moi, en moi, je veux une autre demeure, ailleurs, si
elle doit être dans ce corps que ce soit sur un mode différent,
s’il n’existe pas d’autre corps, encore qu’il y en ait un que je
préfère de beaucoup, je ne pourrais taire ces mots qu’en me
coupant la gorge : je voudrais me faufiler dans le corps de
Klein-Anna, je voudrais descendre dans sa gorge pendant son
sommeil et me répandre doucement en elle, mes mains dans
ses mains, mes pieds dans ses pieds, mon crâne dans le calme
aimable de son crâne où tournent des images de savon, de
farine, de lait, les trous de mon corps trouvant leur place au-
dessus des trous du sien, pour y attendre, vides de toute
pensée, ce qui pourrait les pénétrer, le chant des oiseaux,



l’odeur du fumier, les parties d’un homme non plus coléreux
mais tendre, bercé par la chaleur de mon sang, me lavant de sa
semence savonneuse, dormant dans ma caverne. Je m’endors,
moi aussi, tandis que mes doigts, couverts par ses doigts
endormis, commencent à apprendre à caresser cette chose
douce dont j’éviterai probablement d’apprendre le nom, aussi
longtemps que je pourrai.

 

212. Il écarte ma main et s’assoit.

« Tu as dormi. » Ces mots, c’est moi qui les prononce,
tendrement. Comme c’est étrange. Ils sont sortis d’eux-
mêmes. « S’il te plaît, ne sois plus fâché. Je ne dirai rien. » Je
me tourne et le regarde en pleine face.

Il se frotte le visage dans ses mains arrondies en coupe,
passe au-dessus de moi et trouve son pantalon. Appuyée sur un
coude, je regarde les mouvements rapides avec lesquels les
hommes s’habillent.

Il quitte la chambre, et, un instant plus tard, j’entends les
pneus de sa bicyclette crisser sur le gravier, de plus en plus
faiblement à mesure qu’il s’éloigne.

 

213. Je frappe à la porte ouverte de la cabane. Je me suis
lavée, mon visage me semble propre et aimable. Anna arrive
derrière moi, chargée d’une brassée de bois de chauffage.

« Bonsoir, Anna. Hendrik est-il là ?

— Oui, mademoiselle. Hendrik ! C’est la demoiselle ! »
Elle ne sait donc rien. Je lui souris ; elle recule. Il faudra du
temps.

Hendrik, debout dans l’embrasure de la porte, reste dans
l’ombre.

« Hendrik, pourriez-vous venir dormir à la maison, toi et
Anna, à partir d’aujourd’hui, je m’inquiète trop quand je suis
seule. Je vous donnerai de bons lits, vous n’aurez plus à
dormir par terre. En fait, il n’y a aucune raison pour que vous



ne dormiez pas dans la chambre d’amis. Apportez tout ce qu’il
vous faut, pour ne pas avoir d’allées et venues à faire. »

Ils échangent des regards pendant que j’attends leur
réponse.

« Oui, nous viendrons », dit Hendrik.

 

214. Assis tous les trois autour de la table de la cuisine,
nous mangeons à la lumière des bougies la soupe que nous
avons préparée, Anna et moi. Ils ne sont pas sûrs de leur
position ici, ni de mes coutumes : ils mangent gauchement.
Anna baisse les yeux ; Hendrik répond sèchement, comme
autrefois, à mes questions sur le domaine.

 

215. Je fais la vaisselle. Anna essuie. Nous nous activons
ensemble. Ce qui l’effraie, ce sont les moments où ses mains
n’ont pas d’emploi. Je suis résolue à poser moins de questions
et à bavarder de plus en plus, pour qu’elle s’accoutume au
mode déclaratif. Lorsque nos corps se frôlent, je prends soin
de ne pas me rétracter.

Hendrik a disparu dans la nuit. Que font les hommes,
lorsqu’ils marchent dans le noir ?

 

216. Nous préparons deux lits dans la chambre d’amis,
décemment, chacun ses draps et ses couvertures. Puis nous
rapprochons les lits. Je vérifie qu’il y a un pot de chambre. Je
remplis le broc. Je ne manque à aucun rite, et mes intentions
ne sont pas impures. Au cœur de nulle part, en ce lieu mort, je
prends un nouveau départ ; ou du moins, je fais un geste.

 

217. Au plus profond de la nuit, Hendrik se glisse dans
mon lit et me prend. J’ai mal, ma chair est encore à vif, mais
j’essaie de me détendre, de comprendre cette sensation, bien
qu’elle n’ait pas encore de forme. Je ne vois pas ce qui peut
l’exciter en moi. Si c’est ce que je crains, j’espère que
progressivement cela s’améliorera. J’aimerais dormir dans ses



bras, voir s’il est possible de dormir dans les bras de
quelqu’un, mais ce n’est pas ce qu’il désire. Je n’aime pas
encore l’odeur de sa semence. Une femme peut-elle s’y
habituer ? Je me le demande. Anna ne doit en aucun cas faire
ce lit demain matin. Il faut que je frotte les taches de sang avec
du sel et que je cache les draps, ou bien que je les brûle
discrètement.

Hendrik se lève et s’habille dans le noir. Je n’ai pas dormi,
le jour va se lever, la fatigue me donne le vertige.

« Est-ce que je fais ce qu’il faut, Hendrik ? » Je me penche
hors du lit et je lui prends la main. J’entends, à ma voix, et il
doit l’entendre aussi, que je suis en train de changer. « Je ne
sais rien sur tout cela, Hendrik – tu comprends ? Tout ce que je
veux savoir, c’est si je fais ce qu’il faut. Aide-moi un peu, s’il
te plaît, dis-le-moi. »

Il desserre mes doigts, sans dureté, et s’en va. Je reste
étendue, nue, réfléchissant, utilisant de mon mieux le temps
qui m’appartient avant l’aube, me préparant aussi pour la nuit
à venir.

 

218. « Tu es heureux, Hendrik ? Est-ce que je te rends
heureux ? » Je passe mes doigts sur son visage, c’est un geste
qu’il me permet. Sa bouche ne sourit pas, mais une bouche
souriante n’est pas le seul indice du bonheur. « Aimes-tu ce
que nous faisons ? Hendrik, je ne sais rien, je ne sais pas si tu
aimes ce que nous faisons. Comprends-tu ce que je te dis ? »

J’aimerais avoir l’occasion de le regarder. J’aimerais savoir
s’il me considère toujours avec autant de vigilance. De jour en
jour, son visage devient plus obscur pour moi.

Je me penche sur lui, le caressant avec mes cheveux
dénoués, cela a l’air de lui plaire, on dirait qu’il me le permet.
« Hendrik, pourquoi ne me laisses-tu pas allumer une bougie ?
Juste une fois ? Tu viens dans la nuit, comme un fantôme –
comment saurais-je que c’est vraiment toi ?

— Qui d’autre ça serait-il ?



— Personne… Je voudrais seulement voir de quoi tu as
l’air. Je peux ?

— Non, n’allume pas ! »

 

219. Il y a des nuits où il ne vient pas. Je reste étendue,
nue, à l’attendre, sombrant parfois dans un sommeil léger,
m’éveillant brusquement, gémissant au premier chant
d’oiseau, à la première lueur de l’aube. Cela aussi arrive aux
femmes : elles attendent des hommes qui ne viennent pas, je
l’ai lu. Qu’il ne soit pas dit que je ne subis pas tout, de la
première lettre à la dernière.

Le manque de sommeil m’affaiblit. Je m’endors
brusquement en plein après-midi, affalée dans n’importe quel
fauteuil, et je me réveille flageolante, l’esprit confus, le dernier
écho d’un ronflement dans les oreilles. Me voient-ils dans cet
état, eux deux ? Me montrent-ils du doigt en souriant, pour
repartir à pas feutrés s’occuper de leurs affaires ? La honte me
fait grincer des dents.

 

220. Je mange mal, je deviens de plus en plus maigre, si
c’est possible. La peau de mon cou se marbre de rougeurs. Ce
n’est pas ma beauté qui peut le séduire. Voilà peut-être
pourquoi il refuse la bougie, peut-être craint-il d’être dégoûté
par ma vue. Je ne sais pas ce qui lui plaît, s’il préfère que je
bouge ou que je me tienne tranquille quand il me prend. Je lui
caresse la peau, mais je ne sens pas de réaction. Il reste avec
moi de moins en moins longtemps : une minute, quelquefois,
le temps qu’il lui faut pour se décharger en moi. Il ne retire pas
sa chemise. Je suis trop sèche pour ce genre d’activité. J’ai
commencé trop tard, les rivières qui devraient couler sont
taries depuis longtemps. J’essaie de me mouiller quand je
l’entends à la porte, mais cela ne suffit pas toujours.
Honnêtement, je ne vois pas pourquoi il quitte le lit conjugal
pour me rejoindre. Quelquefois, l’odeur de marée de sa femme
me monte aux narines quand il se déshabille. Je suis sûre
qu’ils font l’amour toutes les nuits.

 



221. Il me met à plat ventre et me le fait par-derrière,
comme une bête. Tout meurt en moi, lorsque je dois lever vers
lui mon vilain derrière. Je suis humiliée ; quelquefois, je me
dis que c’est mon humiliation qu’il recherche.

 

222. « Reste encore un peu, Hendrik. Ne pouvons-nous pas
parler ? Nous avons si peu l’occasion de nous parler.

— Chut, pas si fort, elle va nous entendre !

— C’est une enfant, elle dort à poings fermés ! Ça
t’ennuierait qu’elle s’en aperçoive ?

— Non. Que peut-elle faire ? Qu’ai-je fait pour te rendre si
amer ?

— S’il te plaît, ne sois pas si amer ! Que peuvent faire les
gens de couleur ?

— Rien, mademoiselle. »

Il sort du lit, le corps aussi inébranlable que du fer.

« Hendrik, ne pars pas ! Je suis fatiguée, fatiguée jusqu’à la
moelle des os. Tu ne peux pas comprendre ? Tout ce que je
veux, c’est un peu de paix entre nous. Ce n’est pas beaucoup
demander.

— Non, mademoiselle. » Et le voilà parti.

 

223. Il faut aussi remplir les journées vertigineusement
vides de tout dessein.

Nous ne parvenons pas à trouver dans cette maison nos
véritables chemins. Je ne peux dire si Hendrik et Anna sont
des invités, des envahisseurs ou des prisonniers. Je ne peux
plus m’enfermer dans cette pièce comme j’en avais l’habitude.
Je ne peux pas laisser Anna se débrouiller seule dans la
maison. Je la regarde dans les yeux, attendant qu’elle révèle
qu’elle sait ce qui se passe la nuit ; mais elle refuse de me
regarder. Nous travaillons toujours ensemble à la cuisine. Au-
delà de cela, que puis-je attendre d’elle ? Faut-il qu’elle soit
celle grâce à qui la maison étincelle, ou faut-il que ce soit moi,



et qu’elle me regarde ? Devons-nous nous mettre à genoux et
cirer ensemble, servantes de l’idéal domestique ? Elle veut
retrouver sa maison à elle, je le sais, ses habitudes relâchées et
ses odeurs confortables. C’est à cause de Hendrik qu’elle reste
ici. Elle veut sans doute rester seule avec Hendrik. Mais
Hendrik nous veut toutes les deux, et moi, je les veux tous les
deux. Je ne sais pas comment résoudre le problème. Je ne sais
rien, sinon que l’asymétrie rend les gens malheureux.

 

224. Anna supporte mal mes yeux attentifs. Elle supporte
mal mes invitations à se détendre, à s’asseoir près de moi sur
le vieux banc, à l’ombre de l’arbre-sering. Elle supporte
particulièrement mal mes discours. Je ne lui pose plus de
questions, je sais que c’est inutile, je me contente de lui
parler ; mais je ne sais pas m’y prendre, je ne connais pas
d’anecdotes, pas de récits amusants, j’ai passé toute ma vie
seule, je ne peux puiser dans une expérience que je n’ai pas,
mes paroles ne sont parfois qu’un bavardage incohérent, j’ai
parfois l’impression d’être une enfant agaçante qui babille
auprès d’elle, apprenant sans doute, à force de babiller, une
langue humaine, mais lentement, trop lentement, et à un prix
trop élevé. Quant à ses paroles à elle, elles me parviennent
chargées de refus.

 

225. J’annonce que le jour est venu de faire des conserves
de figues vertes. Je suis contente, c’est un jour que j’aime
entre tous, mais je ne peux pas tirer Anna de son humeur
morose. Nous marchons entre les rangées d’arbres. Ne cueille
que les petites figues, lui dis-je, ne cueille rien qui ait même
commencé à mûrir. Pour cinq figues qui tombent dans mon
panier, il en tombe une dans le sien. Nous étalons les figues
sur la table de la cuisine. Découpe une petite croix, comme ça,
lui dis-je, pour que le sucre s’imprègne jusqu’au cœur. Mes
doigts sont lestes, les siens sont gourds, elle travaille
lentement, elle ne sert à rien. Elle laisse tomber ses mains sur
ses genoux et soupire. Je la regarde par-dessus la table, par-
dessus la jatte de figues. Elle refuse de me regarder dans les
yeux.



« Est-ce que quelque chose t’inquiète, mon petit ? Allons,
dis-moi : peut-être puis-je t’aider. »

Elle secoue la tête lamentablement, l’air stupide. Elle prend
une figue et la pèle.

« Tu te sens seule, Anna ? Tu as envie de voir ta famille ? »

Elle secoue lentement la tête.

Voilà comment s’écoulent mes journées. Il n’y a pas eu de
transfiguration. Je ne vois toujours pas venir ce à quoi j’aspire
(mais qu’est-ce ?).

 

226. Je suis debout près d’Anna. Je mets mes mains sur ses
épaules, je glisse mes doigts sous l’encolure de sa robe et je
caresse les jeunes os lumineux, la clavicule, les omoplates, ces
noms ne disent rien de leur beauté. Elle baisse la tête.

« Quelquefois, je me sens moi aussi pleine de chagrin. Je
suis sûre que c’est le paysage qui agit sur nous. » Mes doigts
touchent sa gorge, sa mâchoire, ses tempes. « Ça ne fait rien.
Tout va s’arranger. »

Que faire du désir ? Mon œil oisif tombe sur des objets,
des pierres curieuses, de jolies fleurs, des insectes bizarres : je
les ramasse, je les emporte à la maison, je les range. Un
homme vient vers Anna, et vient vers moi : nous le serrons
dans nos bras, nous le gardons en nous, nous sommes à lui, il
est à nous. J’ai hérité d’un morceau de terre natale que mes
ancêtres ont jugé bon et qu’ils ont enclos. À l’aiguillon du
désir nous n’avons qu’une réponse : capturer, enclore, tenir.
Mais quelle est la réalité de notre possession ? Les fleurs
tombent en poussière, Hendrik se dégage et s’éloigne, la terre
ignore les clôtures, les pierres seront là quand je me serai
décomposée, même la nourriture que je dévore me traverse. Je
ne suis pas un héros du désir, ce que je veux n’est pas infini, ni
hors de portée, tout ce que je me demande, dans le doute,
l’incertitude, la plainte, c’est : n’y a-t-il pas autre chose à faire
du désir que de chercher à posséder l’objet désiré, dans un
projet nécessairement vain, puisque sa réalisation ne peut
aboutir qu’à l’annihilation de ce que l’on désire ? Et combien



ma question devient plus aiguë lorsque la femme désire la
femme – deux trous, deux vides. Car si c’est ce que je suis,
c’est donc aussi ce qu’elle est – l’anatomie est le destin : un
vide, une coquille, un voile tendu sur un vide qui aspire à être
rempli dans un monde où rien n’emplit. Je lui parle. « Sais-tu
comment je me sens, Anna ? Comme un grand vide, un vide
rempli d’une grande absence, une absence qui est un désir
d’être remplie, d’être nourrie. Mais je sais en même temps que
rien ne m’emplira, parce que la première condition de la vie
est de toujours désirer, sans quoi la vie s’arrêterait. C’est un
principe vital que d’être toujours insatisfait. La satisfaction ne
satisfait pas. Seules les pierres ne désirent rien. Et qui sait ?
peut-être y a-t-il dans les pierres des trous que nous n’avons
jamais découverts. »

Je me penche sur elle, je lui caresse les bras, je tiens ses
mains inertes entre les miennes. Voilà ce que j’ai à lui offrir :
de la philosophie coloniale, des mots derrière lesquels il n’y a
pas d’histoire, du cousu main, alors qu’elle voudrait des
contes. Je peux imaginer la femme qui rendrait cette enfant
heureuse, en la gavant de récits d’un passé authentique :
comment grand-père s’est enfui devant les abeilles et a perdu
son chapeau qu’il n’a jamais retrouvé, pourquoi la lune croît et
décroît, comment le lièvre a trompé le chacal. Mais ces mots
que je débite, venus de nulle part, en route vers nulle part,
n’ont ni passé ni futur, ils hululent au-dessus de la plaine dans
un présent éternel et désolé, et ne peuvent nourrir personne.

 

227. Nous avons eu des visiteurs.

Anna me coupait les cheveux. J’étais assise sur un tabouret
à la porte de la cuisine, dans la fraîcheur du matin. La brise
apportait à travers le domaine le claquement souterrain et
étouffé de la pompe, un bruit parmi d’autres dans un monde
plein de sons familiers et évocateurs. Je peux m’imaginer
aveugle et heureuse dans un monde comme celui-ci, levant
mon visage vers le soleil et me baignant dans sa chaleur,
accommodant mes oreilles à la distance. Les ciseaux d’Anna
caressent ma nuque de leur fraîcheur, obéissant à mes
murmures.



Puis tout à coup, c’est le tumulte : dans l’entrée vide, du
brun sur du gris sur du noir, l’espace se décompose et se
recompose sous mes yeux, et Hendrik est venu et reparti, ses
jambes de pantalon frottant l’une contre l’autre, ses semelles
crissant sur le gravier ; et Anna se met aussitôt à courir
derrière lui, penchée en avant, saisie par l’urgence, éparpillant
peigne et ciseaux, passant sans transition de l’immobilité au
mouvement, comme si toute sa vie avec moi n’avait été qu’un
instant gelé, prélevé, volé à une vie entière de course. Avant
que je puisse me lever, ils sont déjà au-delà du mur des enclos
de tonte, au-delà de l’écurie, ils ont descendu la pente jusqu’au
lit de la rivière.

La nappe drapée sur mes épaules, mes cheveux à demi
coupés serrés dans mon poignet, je sors de la maison pour me
trouver face à deux étrangers, deux cavaliers. Surprise dans
cette tenue, je devrais me sentir à mon désavantage ; mais il
n’en est pas question, ils sont dans mon domaine, ils m’ont
dérangée, c’est à eux de s’excuser et d’exposer ce qui les
amène.

« Non, leur dis-je sèchement, il est parti tôt ce matin…
Non, je ne sais pas où… Notre serviteur est parti avec lui…
Tard, sûrement : il rentre toujours tard. »

Ce sont des voisins, le père et le fils. Quand ai-je vu un
voisin pour la dernière fois ? En ai-je jamais vu un ? Ils ne
disent pas pourquoi ils sont venus. Ils viennent pour des
affaires d’hommes. Des barrières sont tombées, une meute de
chiens s’est enfuie, une épizootie a frappé les moutons, les
sauterelles prolifèrent, les tondeurs ne sont pas arrivés ; ils ne
me diront pas ce qui se passe. Ce sont de véritables calamités,
comment pourrais-je m’en occuper moi-même ? Si je fais de
Hendrik mon régisseur, pourra-t-il gérer le domaine pendant
que, debout derrière lui, je prétendrai, la mine sévère, qu’il
n’est que mon pantin ? Ne vaudrait-il pas mieux dérouler du fil
barbelé tout autour du domaine, verrouiller les portails, tuer
tous les moutons, et renoncer à la fiction de la ferme ?
Comment pourrais-je convaincre des hommes aussi durs que
ceux-ci que je suis de même étoffe qu’eux, alors qu’il est
flagrant que je ne le suis pas ? Ils sont venus de loin en une
quête futile, ils attendent que je les invite à descendre de



cheval et à étancher leur soif ; mais je reste là, silencieuse,
hostile. Enfin, ayant échangé des regards, ils me saluent d’un
coup de chapeau et font tourner leurs chevaux.

Ces temps sont éprouvants. Il va y avoir d’autres visites,
des questions moins faciles à esquiver, avant que les visites et
les questions ne cessent. Souvent viendra la tentation de
supplier et de pleurer. Comme les jours anciens paraissent
idylliques, et qu’il est séduisant, d’une autre manière, l’avenir
dans un jardin entouré de fil barbelé ! Deux histoires que je me
raconte pour me consoler. Car, je le crains, il n’y a en vérité ni
passé ni avenir, et l’atmosphère qui m’entoure est celle d’un
éternel présent dans lequel, que je gémisse sous le poids de cet
homme rude, que je sente contre mon oreille les lames glacées
des ciseaux, que je lave les morts ou que j’accommode de la
viande, je suis malgré moi l’étoile polaire qui sert d’axe à cet
univers phénoménal. On me presse, mais on ne me possède
pas, on me perce, mais on n’atteint pas mon cœur. Au fond, je
suis encore la mante vierge et féroce de jadis. Hendrik me
prend, certes, mais c’est moi qui le tiens quand il me tient.

 

228. « Ils reviendront ! On ne peut pas jouer avec ces gens-
là ! Ils s’attendront à ce que le vieux baas vienne, et en ne le
voyant pas, ils sauront qu’il y a quelque chose qui ne va
pas ! »

Il arpente la pièce à grands pas, quittant et retrouvant la
zone éclairée par la lampe. Il est revenu de nuit en apportant la
tempête. Je me rends bien compte maintenant de l’évolution
de nos rapports. Il a appris à garder son chapeau en ma
présence. Il a appris à marcher de long en large quand il parle,
en frappant sa paume du poing. Ses gestes expriment de la
colère, mais aussi l’assurance d’un homme libre de montrer sa
colère. C’est intéressant. La passion dont il a pu faire preuve à
mon égard était une rage passionnée. Cela explique que mon
corps se soit fermé devant lui. N’étant pas aimé, mon corps ne
pouvait aimer. Mais y avait-il de la haine ? Qu’a-t-il essayé de
me faire, pendant tout ce temps ? Il y a quelque chose qu’il a
essayé d’extraire de mon corps par la force, je le sais, mais j’ai
été trop obstinée, trop maladroite, trop lourde, trop rance, trop



fatiguée, trop effrayée par le flux de sa semence corrosive et
furieuse ; je me suis contentée de grincer des dents et de tenir
bon, alors qu’il voulait autre chose, toucher mon cœur, peut-
être, toucher mon cœur et me bouleverser. À quelle
profondeur, je me le demande, une personne peut-elle pénétrer
dans une autre ? Quel dommage qu’il ne puisse pas le montrer.
Il a les moyens, mais pas les mots, j’ai les mots mais pas les
moyens : il n’y a, je le crains, aucun endroit que mes mots
puissent atteindre.

« Je vous le dis, un de ces jours, ils reviendront, plus tôt
que vous ne croyez, avec d’autres gens, tous les autres
fermiers ! Et ils verront que vous habitez avec les serviteurs
dans la grande maison. Et c’est nous qui en souffrirons, pas
vous, elle et moi !

« Et ils découvriront ce qui est arrivé au vieux baas, aussi,
vous pouvez en être sûre ! La vieille Anna répand des rumeurs
depuis un moment, tout le monde sait que le vieux baas faisait
des bêtises avec ma femme. Quand ils diront que je l’ai tué,
qui me croira, qui croira un homme de couleur ? Ils me
pendront ! Moi ! Non – je m’en vais, je pars demain, je quitte
cette partie du monde – dès demain soir je veux être loin, je
veux être au Cap !

— Hendrik, pouvons-nous parler un peu raisonnablement ?
Assieds-toi, s’il te plaît, je ne comprends plus rien quand tu
t’agites comme ça. Dis-moi d’abord où tu as passé la journée ?
Et où est Anna ?

— Anna est chez nous. Nous ne dormons plus ici.

— Toi non plus, tu ne dors plus ici ? Est-ce qu’il faut que
je dorme seule dans cette maison ?

— Nous ne dormons pas ici.

— Tu sais, Hendrik, tu me fais mal. Tu sais, tu as le
pouvoir de me faire mal, et tu t’en sers tout le temps. Tu
t’imagines vraiment que je te livrerais à la police ? Tu me crois
trop lâche pour reconnaître que je suis coupable ? Alors, c’est
que tu ne me connais pas, Hendrik. Tu es si amer que cela
t’aveugle complètement. Je ne suis pas simplement une
Blanche, je suis moi ! Je suis moi, et non un peuple. Pourquoi



faut-il que je paye pour les péchés des autres ? Tu sais
comment je vis dans cette ferme, totalement en dehors de toute
société humaine, presque en dehors de l’humanité ! Regarde-
moi ! Tu sais qui je suis, je n’ai pas à te le dire ! Tu sais
comment on m’appelle, la sorcière d’Agterplaas ! Pourquoi
prendrais-je leur parti contre toi ? Je te dis la vérité ! Que dois-
je faire de plus pour que tu croies que je dis la vérité ? Ne
vois-tu pas que toi et Anna, vous êtes les seules personnes au
monde à qui je suis attachée ? Que voulez-vous de plus ? Que
je pleure ? Que je me mette à genoux ? Tu veux que la femme
blanche s’agenouille devant toi ? Tu veux que je devienne ton
esclave blanche ? Dis-moi ! Parle ! Pourquoi ne dis-tu jamais
rien ? Pourquoi me prends-tu toutes les nuits, si tu me
détestes ? Pourquoi ne me dis-tu même pas si je fais ce qu’il
faut ? Comment le saurais-je ? Comment puis-je apprendre ?
À qui dois-je demander ? À Anna ? Faut-il vraiment que j’aille
demander à ta propre femme comment être une femme ?
Comment aller plus loin dans l’humiliation ? Faut-il que la
femme blanche te lèche les fesses avant que tu lui donnes ne
serait-ce qu’un sourire ? Sais-tu que tu ne m’as jamais
embrassée, jamais, jamais, jamais ? Vous ne vous embrassez
jamais, vous autres ? Ta femme, tu ne l’embrasses jamais ?
Qu’est-ce qui la rend si différente de moi ? Faut-il qu’une
femme te fasse mal avant que tu l’aimes ? C’est ça, ton secret,
Hendrik ? »

À quel moment de ce torrent d’accusations et de
supplications a-t-il quitté la pièce ? Est-il resté jusqu’à la fin ?
Est-il perdu à tout jamais pour moi ? Serait-il possible, si je
souriais davantage, si je parvenais à dégeler mon corps, de
redécouvrir le jeune homme patient que j’ai connu jadis, qui
fabriquait ses chaussures, qui tournait la manivelle du moulin
à café pendant que je versais les grains, qui touchait son
chapeau, découvrait ses dents étincelantes et s’en allait,
nonchalant, vers une autre tâche, de sa démarche détendue et
infatigable ? C’est comme si en le connaissant mieux, j’avais
perdu tout ce qui m’était le plus cher en lui. Quelle leçon puis-
je en tirer, s’il n’est pas trop tard pour toute leçon, si je dois à
nouveau connaître un homme ? Est-ce la leçon que mon père a
apprise quand il ne pouvait même plus lever la main pour
chasser les mouches : méfiez-vous de l’intimité avec les



serviteurs ? Est-ce plutôt que Hendrik et moi nous sommes,
chacun à notre manière, incapables d’aimer ? Ou est-ce
simplement que l’histoire a pris quelque part un mauvais
tournant, qu’il m’aurait suffi de trouver le chemin menant par
degrés à une forme d’intimité plus paisible pour que nous
apprenions tous à être heureux ensemble ? Ou ce désert de feu
et de glace est-il un purgatoire que nous devons traverser pour
arriver à un pays de lait et de miel ? Et Anna ? Viendra-t-elle
aussi ? Serons-nous sœurs un jour, elle et moi, et dormirons-
nous dans le même lit ? Ou va-t-elle, le jour où elle se
connaîtra elle-même, m’arracher les yeux ?

 

229. Il doit y avoir d’autres façons de remplir le vide des
journées que d’épousseter, de balayer, de cirer. Je parcours le
cycle des pièces comme une souris dans une roue. N’existe-t-il
pas de méthode pour nettoyer une chambre définitivement ?
Peut-être faudrait-il que je retourne au grenier, pour boucher
les espaces entre le toit et les murs et agrafer du papier sur le
sol, peut-être devrais-je alors étanchéifier et calfeutrer les
portes et les fenêtres ; j’interromprais ainsi les infiltrations de
poussière et je pourrais laisser la maison jusqu’à la venue du
printemps, si le printemps revient jamais, s’il y a quelqu’un au
printemps pour ouvrir les serrures. Peut-être puis-je laisser
ouverte une chambre, la mienne de préférence, en souvenir des
temps anciens, et y empiler les dernières bougies, ce qui reste
de nourriture, une hachette, un marteau, des clous, ce qui reste
de papier et d’encre. Ou peut-être vaudrait-il mieux fermer les
volets, mettre le dernier verrou, et transporter mes effets dans
le petit entrepôt mal éclairé où les bâtisseurs de la grande
maison vivaient lorsqu’ils conçurent, il y a longtemps, le
projet de fonder une dynastie féodale. Là, parmi les souris et
les cafards, je trouverais certainement le moyen de dévider
jusqu’au bout mon histoire.

 

230. Une par une, les portes de la grande maison claquent
derrière moi. À remuer des meubles, à chasser la saleté, à
transformer du bois en cendres, j’ai trouvé de quoi m’occuper
pour une vie entière. Les esclaves perdent tout dans leurs



chaînes, je m’en aperçois, même la joie qu’il y aurait à s’en
délivrer. L’hôte meurt, le parasite affolé trottine dans les
entrailles déjà froides, se demandant de quels tissus il va
désormais tirer sa subsistance.

Après tout, je n’ai pas été faite pour vivre seule. Si le sort
m’avait déposée au milieu du veld, au milieu de nulle part,
enterrée jusqu’à la taille, et m’avait ordonné d’y vivre une vie,
j’en aurais été incapable. Je ne suis pas philosophe. Les
femmes ne sont pas philosophes, et je suis une femme. Une
femme ne peut pas créer quelque chose à partir de rien. Les
soins que je consacrais à la poussière, aux toiles d’araignées, à
la nourriture, au linge sale avaient beau paraître stériles, ils
étaient nécessaires pour me remplir, pour me donner vie. Seule
dans le veld, je m’étiolerais. Les mouvements des corps
célestes, les signaux ténus des insectes qui discutent pour
déterminer si je suis mûre ou non pour être mangée ne me
suffiraient en aucun cas pour remplir journée après journée,
nuit après nuit. Il me faudrait au moins, en plus d’yeux et
d’oreilles, deux mains et le moyen de m’en servir, plus une
provision de cailloux à disposer en figures ; et pendant
combien de temps peut-on disposer des cailloux en figures
avant d’aspirer à l’extinction ? Je ne suis pas un principe, une
règle du discours, une machine installée par un être venu d’une
autre planète sur cette terre désolée, sous la Croix du Sud, pour
y engendrer, jour après jour, nuit après nuit, des sentiments
dont il me faudrait tenir le compte jusqu’à épuisement. Il ne
me suffit pas d’avoir des cailloux à permuter, des pièces à
nettoyer, des meubles à déplacer : j’ai besoin de gens à qui
parler, de frères et sœurs ou de pères et mères, j’ai besoin
d’une histoire et d’une culture, j’ai besoin d’espoirs et
d’aspirations, j’ai besoin de sens moral et de téléologie avant
d’être heureuse – sans parler de nourriture et de boisson.
Qu’adviendra-t-il de moi maintenant que je suis seule ? Car
me voilà de nouveau seule, seule dans le présent historique :
Hendrik est parti, Anna est partie avec lui, ils se sont enfuis
dans la nuit, sans un mot, sans rien prendre de plus que ce
qu’on peut sangler à une bicyclette. Que va-t-il arriver ? Je
suis pleine de pressentiments. Je me réfugie dans l’entrepôt, le
sol de pierre me gèle jusqu’aux os, les cafards grouillent



autour de moi en agitant leurs antennes curieuses : je crains le
pire.

 

231. L’hiver arrive. Un vent froid souffle sur la plaine, sous
un ciel d’acier. Les pommes de terre sont montées en graine,
les fruits ont pourri sur le sol. Le chien est parti à la suite de
Hendrik. Les pompes tournent jour et nuit, monotones : les
réservoirs débordent. La ferme va à sa ruine. Je ne sais pas ce
qui va arriver aux moutons. J’ai ouvert toutes les portes du
domaine, ils se sont répandus dans les champs. Un matin avant
l’aube, une centaine de formes grises sont passées entre la
maison et l’entrepôt – bruit assourdi de course et de
bousculade – à la recherche de nouvelles pâtures. Je
m’aperçois qu’ils ne représentent rien pour moi. Je ne peux
pas les attraper, je n’ai pas le nerf de les abattre. Si j’avais des
balles, je les tuerais pour leur bien (je soupèse le fusil, mon
bras ne tremble pas) et je laisserais pourrir leurs carcasses.
Leur toison est longue et crasseuse ; infestés de tiques et
d’asticots, ils ne peuvent pas passer l’été.

 

232. Je vis de potiron et de bouillie de maïs. Je n’ai pas fait
de réserves pour les jours difficiles qui m’attendent. Dieu
veillera sur les siens ; et si je ne suis pas des siennes, mieux
vaut que je périsse. Je me livre avec lassitude à mes
occupations routinières. Le vent me fouette. Particule après
particule, il arrache la peau de mon visage : la volonté de le
régénérer me manque. Des atomes de peau, des atomes de
mortier, des atomes de rouille s’envolent vers l’oubli. À
condition d’être très patient, de vivre assez longtemps, on peut
espérer voir le jour où le dernier mur tombera en poussière, où
le lézard prendra le soleil sur l’âtre, où les buissons d’épines
envahiront le cimetière.

 

233. J’ai eu des visiteurs – plus de visiteurs que je n’en
peux nommer. Je ne savais pas, dans mon innocence primitive,
qu’il y avait tant de gens en ce monde. On a passé le domaine



au peigne fin, à la recherche de mon père qui partit à cheval
par un jour néfaste, pour ne jamais revenir.

On ne peut pas rayer son nom de la liste, m’expliquent-ils,
jusqu’à ce que les restes soient retrouvés. C’est un principe. Je
hoche la tête. Quel bonheur ce doit être de vivre suivant des
principes simples, convaincants. Peut-être n’est-il pas trop tard
pour quitter le désert et trouver une demeure au sein de la
civilisation.

 

234. Le cheval. Après la disparition de mon père, le cheval
a passé des semaines à l’écurie. Puis, fatiguée de le nourrir, je
l’ai détaché. Il n’y a plus de cheval. Ou peut-être le cheval
court-il les collines à la recherche de son maître perdu.

 

235. Ou-Anna et Jakob sont, eux aussi, venus à la ferme.
Ils avaient pris la charrette à ânes pour emporter le reste de
leurs biens. Ou-Anna évoqua en soupirant les vertus de mon
père. « C’était un homme de parole », dit-elle. « Quelles
nouvelles as-tu de Hendrik ? » demandai-je. « Aucune, dit-
elle, il a disparu, lui et cette femme qu’il avait épousée. Mais
ils l’attraperont bien ! »

Jakob presse son chapeau sur sa poitrine et s’incline. Sa
femme le conduit à la charrette. Elle fouette les ânes, et ils
roulent loin de ma vie, courbés, ridés. Je les suis des yeux
jusqu’à ce qu’ils aient traversé le gué, puis je ferme la porte.

 

236. Qu’arrivera-t-il à Hendrik ? Quand ils sont venus à la
recherche de mon père, ces hommes barbus, ces garçons aux
joues roses, aux petites bouches strictes, aux yeux bleus de
tireurs d’élite, cherchaient-ils vraiment le maître absent, ou
traquaient-ils l’esclave fugitif et sa compagne ? Dans le
dernier cas n’ont-ils pas fini par les trouver, ne les ont-ils pas
laconiquement exécutés avant de rentrer dîner à la maison ?
Car dans cette partie du monde, il n’existe pas de cachette.
Cette partie du monde, dans toutes les directions, s’offre au



regard du chasseur : celui qui ne sait pas se creuser un terrier
est perdu.

Mais peut-être ne les ont-ils pas tués tout de suite. Peut-
être, ayant retrouvé leurs traces, les ont-ils traînés, attachés
comme des bêtes, jusqu’à un lointain lieu de justice et les ont-
ils enchaînés, condamnés à casser des cailloux toute leur vie
pour expier leurs crimes et les histoires vengeresses et folles
qu’ils racontaient. Peut-être, parce que je suis une femme, une
vieille demoiselle à la raison vacillante, a-t-on préféré ne rien
me dire. Peut-être ont-ils exhorté Hendrik et Anna jusqu’à la
sortie du tribunal, se sont-ils regardés, hochant la tête,
tempérant la justice par la clémence, et ont-ils envoyé un
huissier muni d’un rouleau de fil de fer fermer les portes du
domaine, après quoi ils m’ont chassée de leur esprit. Car on
peut aussi bien être prisonnier d’un grand espace que d’un
petit. Peut-être mon histoire a-t-elle donc déjà trouvé sa fin, les
documents noués d’un ruban et classés, et suis-je la seule à
l’ignorer, pour mon bien.

À moins qu’ils n’aient ramené Hendrik à la ferme, pour le
confronter avec moi – j’ai peut-être oublié. Ils sont peut-être
tous venus, magistrat, greffiers, huissiers, curieux ameutés à
des kilomètres à la ronde, et ils ont poussé Hendrik vers moi,
enchaîné aux chevilles et aux poignets, ont demandé : « Est-ce
bien cet homme ? », ont attendu ma réponse. Nous nous
sommes regardés pour la dernière fois, et j’ai dit : « Oui, c’est
lui », il a juré grossièrement, il m’a craché dessus, et ils l’ont
battu et emmené, et j’ai pleuré. C’est peut-être l’histoire réelle,
même si elle n’a rien de flatteur pour moi.

Ou peut-être me suis-je trompée tout du long, peut-être
mon père n’est-il pas mort, après tout ; ce soir, au crépuscule,
il descendra des collines sur le cheval perdu, et entrera dans la
maison de son pas lourd, furieux de ne pas trouver son bain
prêt, forçant les portes verrouillées, reniflant les odeurs
insolites. « Qui est venu ici ?, hurle mon père. Tu as eu un
Hottentot dans la maison ? » Je pleurniche et m’enfuis en
courant, mais il me rattrape, il me tord le bras, je geins de
terreur, je sanglote : « Hendrik ! Viens à mon secours, les
fantômes sont revenus. »



Mais Hendrik, hélas, est parti, et je dois affronter seule mes
démons, en femme adulte, en femme d’expérience, bien qu’on
puisse en douter à me voir accroupie derrière le dernier sac de
maïs. Hendrik, je ne peux pas te parler, mais je vous souhaite
bonne chance, à toi et à Anna, je vous souhaite la ruse du
chacal, je vous souhaite plus de chance qu’à vos chasseurs. Et
si tu viens une nuit frapper à la fenêtre, je n’en serai pas
étonnée. Tu pourras dormir ici toute la journée ; le soir, tu
pourras marcher au clair de lune, en te disant tout ce que les
hommes peuvent se dire quand ils arpentent un morceau de
terre qui leur appartient. Je te préparerai tes repas, j’essaierai
même à nouveau d’être ta seconde femme, si tu le désires, j’en
ai sûrement les moyens, si je m’y applique, tout doit être
possible sur cette île coupée de l’espace et du temps. Tu peux
amener tes petits : je les garderai le jour, et la nuit, je les
mènerai jouer dehors. Leurs grands yeux brilleront, ils verront
ce qui est invisible aux autres gens ; et dans la journée, quand
l’œil du ciel, dardé, perce toutes les ombres, nous pourrons
nous allonger ensemble dans la fraîche obscurité de la terre, toi
et moi et Anna et eux.

 

237. Les étés et les hivers se succèdent. Comment ils
peuvent passer aussi vite, combien se sont écoulés, je ne
saurais le dire, n’ayant pas eu la prévoyance de commencer il
y a longtemps à creuser des entailles dans une planchette ou à
gratter des marques sur un mur ou à tenir un journal comme
une naufragée sérieuse. Mais le temps s’est écoulé sans
relâche, et je suis vraiment, maintenant, une vieille femme
folle, vieille et méchante, le dos courbé, le nez crochu, les
doigts noueux. Peut-être ai-je tort de décrire le temps comme
une rivière qui flotte d’un infini à l’autre en m’emportant
comme un bouchon ou une brindille – à moins que le temps,
après avoir coulé quelque temps à la surface, ait pris pour un
moment un cours souterrain, ait émergé à nouveau, pour des
raisons qui me seront toujours inconnues, et coule maintenant
à ciel ouvert ; je suis son cours, et de nouveau on peut
m’entendre, après tous ces étés et ces hivers passés dans les
entrailles de la terre, pendant lesquels les mots ont dû
continuer (où serais-je s’ils s’étaient arrêtés ?), mais sans



sillage, sans mémoire. Il n’y a peut-être pas de temps, je me
trompe peut-être quand je désigne mon atmosphère sous le
nom de temps, il n’y a peut-être que de l’espace, et je suis un
point lumineux qui s’agite d’un lieu de l’espace à un autre,
suivant un trajet erratique, sautant plusieurs années en un
éclair, tantôt enfant effrayée dans le coin d’une salle de classe,
tantôt vieille femme aux doigts noueux – c’est une autre
possibilité, mon esprit y est ouvert, et cela expliquerait en
partie l’aspect hypothétique de mes souvenirs.

 

238. Il n’y a eu qu’un autre visiteur à la ferme. Un après-
midi, il a pris la route qui mène à la maison. Je le regardais
depuis la colline où je m’active avec les pierres. Il ne m’a pas
vue. Il a frappé à la porte de la cuisine. Puis il s’est abrité les
yeux et il a essayé de regarder à l’intérieur, par une fenêtre.
C’était un enfant, un garçon de douze ou treize ans, vêtu d’une
culotte qui lui descendait jusqu’aux genoux et d’une chemise
brune blousante. Il avait sur la tête une sorte de casquette ou
de képi kaki, tel que je n’en avais jamais vu auparavant.
Comme personne ne répondait, il s’est éloigné de la maison et
il est descendu jusqu’au verger, où les orangers étaient
couverts de fruits. C’est là que je me suis glissée jusqu’à lui,
vieille femme du désert. Il a bondi sur ses pieds, tremblant,
essayant de cacher derrière son dos une orange à moitié
mangée.

« Et qui donc vole mes fruits ? » ai-je dit, les mots tombant
lourdement de mes lèvres, comme des pierres. Qu’il est
étrange d’adresser de nouveau de vraies paroles à un vrai
interlocuteur, aussi pétrifié soit-il.

L’enfant fixait, les yeux écarquillés (je voudrais recréer
cette scène), la harpie en robe noire tachée de nourriture et de
vert-de-gris, aux grandes dents irrégulières, aux yeux fous, à la
crinière de cheveux gris, sûr, tout à coup, que toutes les
histoires disaient vrai, que le pire était vrai, qu’il ne reverrait
jamais sa mère, qu’il serait dépecé comme un agneau, sa
tendre chair rôtie au four, ses tendons réduits en colle, ses
yeux macérés dans une potion, ses os nettoyés puis jetés aux
chiens. « Non, non ! » souffla-t-il, son petit cœur s’arrêtant



presque, et il tomba à genoux. Il tira de sa poche une lettre et
l’éleva en l’air, toujours agité de tremblements. « C’est une
lettre, vieille mademoiselle, s’il vous plaît ! »

C’était une enveloppe beige avec une croix tracée
lourdement au crayon bleu. Elle était adressée à mon père.
Nous n’étions donc pas oubliés.

J’ouvris l’enveloppe. Elle contenait une lettre imprimée en
deux langues, demandant le paiement d’impôts pour
l’entretien des routes, l’élimination de la vermine, et autres
merveilles dont je n’avais jamais entendu parler.

« Qui a signé ceci ? » demandai-je à l’enfant. Il secoua la
tête, me surveillant, peu désireux de se rapprocher. « Qui a
envoyé la lettre ?

— La poste, vieille mademoiselle.

— Oui, mais qui ?

— Je ne sais pas, vieille mademoiselle. Mademoiselle doit
signer. Pour la lettre. » Il me tendit un petit carnet et un
tronçon de crayon.

Prenant appui sur ma cuisse, j’écrivis « JE N’AI PAS
D’ARGENT », en capitales à cause de mes doigts douloureux.

L’enfant me reprit son carnet et son crayon, qu’il remit
dans sa poche.

« Assieds-toi », dis-je, et il s’assit sur ses talons. « Quel
âge as-tu ?

— Douze ans, vieille mademoiselle.

— Et comment t’appelles-tu ?

— Piet, vieille mademoiselle.

— Eh bien, Piet, dis-moi, as-tu jamais fait ça ? » Je
dessinai un cercle avec le pouce et l’index de ma main gauche,
et j’imprimai à l’index de ma main droite, passé dans le cercle,
un mouvement d’avant en arrière.

Piet secoua lentement la tête, le regard fixé sur mes yeux
de vieille folle, se préparant à bondir.



Je m’approchai de lui et lui posai une main sur l’épaule :
« Ça te plairait d’apprendre, Piet ? »

Un remous de poussière, et il n’était plus là, il filait entre
les orangers, remontait le talus, courait sur la route, sa
casquette serrée dans sa main.

Ce fut la seule visite.

 

239. J’entends aussi des voix. C’est mon commerce avec
les voix qui m’a empêchée de devenir un animal. Je suis sûre,
en effet, que si les voix ne me parlaient pas, j’aurais
abandonné il y a longtemps ce charabia articulé, pour me
mettre à hurler, à mugir, à feuler. Le marin sur l’île déserte
parle à ses animaux familiers : « As-tu bien déjeuné,
Jacquot ? » dit-il à son perroquet. « Cherche ! » dit-il à son
chien. Mais il sent cependant ses lèvres se durcir, sa langue
s’épaissir, son larynx devenir plus rugueux. « Ouah ! » dit le
chien. « Jaco ! » répète le perroquet. Et bientôt le marin court à
quatre pattes, assomme les chèvres indigènes à coups de
fémur, mange leur viande crue. Ce n’est pas la parole qui fait
de l’homme un homme, mais la parole des autres.

 

240. Les voix viennent de machines qui volent dans le ciel.
Elles me parlent en espagnol.

 

241. Je ne connais absolument pas l’espagnol. Néanmoins,
un trait caractéristique de l’espagnol qu’émettent les machines
volantes est d’être immédiatement compréhensible pour moi.
Je ne sais comment expliquer ce phénomène, sinon en
suggérant que les mots peuvent se présenter extérieurement
comme de l’espagnol tout en appartenant non à un espagnol
localisé mais à un espagnol des significations pures,
correspondant aux rêves des philosophes, et que ce qui m’est
communiqué par l’intermédiaire de la langue espagnole, grâce
à des mécanismes que je ne peux détecter tant ils sont
profondément incrustés en moi, n’est autre que de la
signification pure. C’est mon hypothèse, mon humble



hypothèse. Les mots sont espagnols, mais ils sont liés à des
significations universelles. Si je ne crois pas cela, je dois donc
croire, soit que mon témoignage n’est pas digne de foi, ce qui
pourrait troubler une tierce partie mais ne concerne ni mes
voix ni moi, les deux parties qui comptent en la matière,
puisque nous semblons nous accorder une créance mutuelle ;
soit qu’il existe en ma faveur une intervention miraculeuse
constante, sous forme de traduction, explication que je choisis
de ne pas accepter tant que toutes les autres n’auront pas fait
faillite, car je préfère le moins énorme au plus énorme.

 

242. Comment se pourrait-il que je m’abuse, moi qui pense
avec tant de clarté ?

 

243. Les voix ne me viennent pas des machines volantes
directement, par un procédé simple. Je veux dire que des
hommes ne se penchent pas des machines volantes pour me
crier leurs paroles. En fait, si les machines volantes sont assez
spacieuses pour contenir des hommes – tels que je les
conçois –, c’est de justesse. Les machines volantes, qui
ressemblent à d’étroits crayons argentés munis de deux paires
d’ailes rigides, une paire longue devant, une paire courte
derrière, mesurent environ deux mètres de long, mais volent à
plusieurs centaines de mètres de haut, plus haut que la plupart
des oiseaux, et semblent donc plus petites qu’elles ne sont.
Elles volent du nord au sud le premier et le quatrième jour, du
sud au nord le deuxième et le cinquième, laissant le ciel vide
les troisième, sixième et septième jours. Ce cycle de sept jours
est une des constantes que j’ai découvertes en ce qui concerne
les machines.

 

244. Il est tout à fait possible qu’il n’y ait qu’une machine
qui traverse le ciel dans les deux sens, quatre fois par semaine,
et non quatre machines ou plusieurs machines. Mon esprit est
ouvert à cette idée.

 



245. Ce qui traverse le ciel ressemble plus à une machine
qu’à un insecte : son ronflement est constant et son vol
parfaitement régulier. J’appelle cela une machine. Il est
possible qu’il s’agisse d’un insecte. S’il en est ainsi, c’est
vraiment une cruelle plaisanterie.

 

246. Les mots que j’entends ne me sont pas lancés depuis
les machines. On dirait plutôt qu’ils sont en suspension dans
l’air, puisque ces vocables espagnols cristallins tombent
lorsqu’ils se refroidissent, comme la rosée ou le givre aux
périodes de gelée, pour atteindre mes oreilles la nuit ou, plus
souvent, tôt le matin, et s’infiltrer comme de l’eau dans mon
intellect.

 

247. Je ne m’abuse pas ; sinon, mes illusions sont
privilégiées. Je ne pourrais pas inventer les paroles qui me sont
adressées. Elles viennent de dieux, ou d’un autre monde.

La nuit dernière, les mots étaient – quand nous rêvons que
nous rêvons, le moment de l’éveil approche. Je médite sur ce
texte. Je suis sûre qu’il ne se réfère pas à mon état actuel. Je
n’ai jamais rêvé que je rêvais. Je ne rêve plus du tout
maintenant, je dors dans une passivité bienheureuse, attendant
que les mots viennent à moi comme une vierge attend le Saint-
Esprit. Je suis sûre d’être réelle. Voilà ma main, en chair et en
os, la même main chaque jour. Je tape du pied : voilà la terre,
aussi profondément réelle que moi. Les mots doivent donc
s’appliquer à un temps encore à venir. Ils m’avertissent peut-
être qu’un jour, au réveil, je me sentirai un peu plus aérienne,
un peu plus fantasmatique que maintenant, et que, tirant le
rideau et contemplant le veld pour la millionième fois, je verrai
chaque buisson, chaque arbre, chaque pierre, chaque grain de
sable dans son propre halo de clarté, comme si chaque atome
de l’univers me renvoyait mon regard. Le crissement des
cigales, si habituel qu’on ne l’entend plus, me résonnera aux
oreilles, avec, d’abord, une pulsation douce, comme venue
d’une étoile lointaine, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que
sa stridence se réverbère dans mon crâne, puis de plus en plus
doucement, régulièrement, à l’intérieur de moi. Que me dirai-



je alors ? Que j’ai la fièvre, que mes sens sont temporairement
dérangés, que d’ici quelques jours, à condition de me reposer,
je serai de nouveau moi-même ? Qu’est-ce qui inciterait les
microbes de la fièvre à traverser vingt kilomètres de
broussailles arides que parsèment les peaux de mérinos morts
depuis longtemps, si du moins la fièvre est transmise par les
microbes et si les microbes ont des ailes ? Pour seule
récompense, une vieille fille desséchée ? Le butin est sûrement
plus riche ailleurs. Non, tout ce que je pourrais penser, j’en ai
peur, c’est : cela ne peut durer, je m’égare, assez somnolé, le
moment de m’éveiller approche. Et sur quoi s’ouvriront mes
yeux ? Sur cet homme de couleur à demi oublié qui repose
dans mon lit, tendu, coléreux, le bras jeté sur les yeux ? Sur le
couloir froid, devant la chambre de mon père et le grincement
furtif du sommier ? Sur une chambre meublée dans une ville
inconnue, où, l’estomac plein de porc salé et de salade de
pommes de terre, j’ai passé une nuit hantée de mauvais rêves ?
Ou sur une autre situation si bizarre qu’elle en est
inimaginable ?

 

248. Les voix parlent : En l’absence de tous ennemis et
résistances externes, limité par une étroitesse et une régularité
oppressives, l’homme n’a d’autre choix que de se vouer à une
aventure. Elles m’accusent, si je comprends bien, de
transformer, par ennui, ma vie en fiction. Elles m’accusent,
même si c’est avec tact, de me rendre plus violente, plus
variée, plus déchirée par les tourments que je ne le suis
réellement, comme si je me lisais comme un livre, et trouvais
le livre ennuyeux, et le posais, préférant me fabriquer de toutes
pièces. C’est ainsi que je comprends leur accusation. Ce n’est
pas dans la rébellion contre une oppression véritable que j’ai
élaboré mon histoire, disent-elles, mais par réaction à la
lassitude de servir mon père, de donner des ordres aux
servantes, de gérer la maison, de passer, assise, à travers les
années ; comme je ne trouvais pas d’ennemis au-dehors,
comme aucune horde de cavaliers basanés ne se décidait à
dévaler les collines en agitant des arcs et en poussant des
hululements, je me suis prise moi-même pour ennemi, le moi



paisible, obéissant, qui ne demandait qu’à accomplir la volonté
du père et à s’épanouir grassement, riche en jours.

Sont-ils des dieux qui pourtant ne voient pas, ou est-ce moi
qui me ferme volontairement les yeux ? Qu’est-ce qui est le
moins plausible – l’histoire de ma vie, telle que je l’ai vécue,
ou l’histoire de la fille dévouée qui fredonne un psaume en
arrosant le rôti du dimanche dans une cuisine hollandaise, au
centre mort du désert de pierres ? Quant à inventer des
ennemis, le pitoyable guerrier des collines n’a jamais été aussi
terrible que l’ennemi qui marchait dans notre ombre et disait
Oui, baas. À l’esclave qui ne savait que dire oui, mon père ne
pouvait dire que non, et je fis de même, et ce fut le début de
mon malheur. Donc, je proteste. Il y a des choses qu’on ne voit
pas du ciel. Mais comment persuader mes accusateurs ? J’ai
essayé de former des messages avec des pierres, mais les
pierres manquent de souplesse pour les distinctions que j’ai
besoin d’établir. Et comment serais-je sûre qu’ils
comprendront les mots que j’emploie ? S’ils sont des dieux, et
omniscients, leur monolinguisme ne l’indique guère.
Comment serais-je même sûre qu’ils savent que j’existe ?
Peut-être leurs paroles ne sont-elles destinées qu’à des
Espagnols, parce qu’à mon insu, il a été décrété que les
Espagnols sont les élus, ou peut-être les Espagnols ne vivent-
ils pas aussi loin que je pensais, mais de l’autre côté des
collines. Voilà qui mérite d’y réfléchir. Je prends peut-être
leurs paroles trop à cœur : il se peut qu’elles soient destinées,
non pas aux Espagnols seuls, ni à moi seule, mais à nous tous
qui comprenons l’espagnol, qui que nous soyons ; et nous
sommes tous accusés de créer des aventures spécieuses – ce
qui est difficile à croire : peu de gens disposent d’autant de
temps que moi.

 

249. La victime innocente ne peut connaître le mal que
sous forme de souffrance. Ce qui n’est pas senti par le
criminel constitue son crime. Ce qui n’est pas senti par la
victime innocente constitue son innocence.

Je suis troublée ici par mon ignorance des nuances de
l’espagnol. Je serais plus heureuse si ces sentences étaient



moins sibyllines. Les voix définissent-elles le crime et
l’innocence, ou parlent-elles des modes sous lesquels victimes
et criminels font l’expérience du crime ? Dans le premier cas,
estiment-elles que, dès lors que le mal est identifié comme
mal, l’innocence est détruite ? Je ne pourrai donc accéder au
royaume du salut qu’en tant que fille de ferme, et jamais en
tant qu’héroïne de la conscience. Oserai-je dire : s’il en est
ainsi, je préfère la damnation ? Les voix cesseront-elles de me
parler ? Si cela se produisait, je serais réellement perdue.

 

250. C’est la conscience de l’esclave qui constitue la
certitude du maître quant à sa propre réalité. Mais la
conscience de l’esclave est une conscience dépendante. Le
maître n’est donc pas sûr de la réalité de son autonomie. Sa
réalité repose sur une conscience inessentielle et sur les actes
inessentiels qui en procèdent.

Ces mots se réfèrent à mon père, à sa brusquerie avec les
serviteurs, à sa rudesse inutile. Mais si mon père était rude et
dominateur, c’est qu’il ne supportait pas de s’exposer à un
refus. Tous ses ordres cachaient des prières secrètes – même
moi, je pouvais m’en apercevoir. Comment les serviteurs
découvrirent-ils que s’ils voulaient le faire souffrir, ils iraient
droit à l’essentiel en lui obéissant comme des esclaves ?
Reçurent-ils aussi cette directive des dieux, par des canaux qui
nous échappaient ? Mon père devint-il de plus en plus dur à
leur égard dans l’espoir de les forcer à sortir de leur attitude
d’esclaves ? Aurait-il donné l’accolade à un esclave rebelle à
la façon du père qui accueille le fils prodigue, même si l’étape
suivante est de le châtier ? Mon père a-t-il été crucifié par le
paradoxe qu’exposent les voix : c’est à des gens qui se pliaient
à ses caprices comme des roseaux qu’il demandait, à sa façon,
d’affirmer à ses propres yeux sa vérité intérieure ? Et leur
provocation fut-elle de répondre Oui, baas à sa provocation,
les yeux baissés, le sourire discret, prenant leur temps jusqu’à
ce qu’il passe la mesure ? Ils ont dû savoir qu’il passait la
mesure le jour où il a installé Klein-Anna dans la maison. Ils
ont dû le savoir avant, quand ils ont vu qu’il était fou de la
petite. Est-ce pour cela que Hendrik a ravalé son orgueil ?
Hendrik n’a-t-il pas vu dans la séduction d’Anna un dernier



effort pour arracher aux lèvres d’une esclave, fût-ce au cœur
de la nuit, les mots qu’un être libre peut adresser à un autre,
des mots que mon père aurait pu obtenir de moi ou de l’une
quelconque des veuves parfumées de la région, mais qui,
venant de nous, n’auraient pas eu de valeur ? Ou Hendrik,
comprenant la situation, mais sans rien pardonner, jura-t-il de
se venger ? Mon bannissement ici est-il la vengeance de
Hendrik ? Je ne perçois mon bannissement que comme de la
souffrance, et non comme un crime contre moi : est-ce un
signe de mon innocence ? Si la compassion n’intervient pas,
où s’arrête le cycle de la vengeance ? Les voix s’arrêtent trop
vite. Je suis reconnaissante de ce qu’elles m’apportent. Leurs
paroles sont d’or. Naguère négligée, je bénéficie pour mes
années de solitude d’honneurs que peu ont dû connaître. Il y a
une justice dans l’univers, je le reconnais. Mais les mots
tombés du ciel posent plus de questions qu’ils n’en résolvent.
Ce régime d’universaux m’étouffe. Je mourrai avant
d’atteindre la vérité. Je veux la vérité, c’est certain, mais plus
que tout, je veux la finalité !

 

251. Les pierres. Quand les machines ont commencé à
voler au-dessus de ma tête et à me parler, j’ai eu hâte de leur
répondre. Je me plaçais sur le promontoire rocheux derrière la
maison, de préférence vêtue de blanc, de ma vieille chemise de
nuit blanche toute rapiécée, j’agitais les bras et je leur clamais
mes réponses, d’abord en anglais, puis, plus tard, lorsque je
m’aperçus qu’on ne me comprenait pas, en espagnol. « ES
MI », criai-je, « VENE ! » dans un espagnol que je dus
inventer à partir des principes élémentaires, par introspection,
au fur et à mesure.

 

252. Puis il me vint à l’esprit que les habitants des
machines volaient peut-être dans un état d’extase, absorbés en
eux-mêmes, les yeux fixés sur l’horizon bleu infini, et que
leurs messages étaient pour ainsi dire des parenthèses, qu’ils
abandonnaient en leur laissant le soin d’arriver en bas le
moment venu. Je me demandai donc s’il ne serait pas bon
d’imiter les naufragés classiques et d’allumer un bûcher pour



attirer leur attention. Il me fallut trois jours d’efforts pour
amonceler une montagne de broussailles sèches. Enfin, le
quatrième jour, à l’heure où la première lueur argentée
apparaissait dans le ciel du nord, j’enflammai mon signal
lumineux et je courus jusqu’à mon poste habituel. Des
flammes gigantesques montèrent jusqu’au ciel. L’air vibrait du
craquement des épineux et du râle d’agonie des insectes.
« ISOLADO ! » criai-je plus fort que le grondement du feu. Je
bondissais en agitant un mouchoir blanc. Comme un fantôme,
la machine dérivait au-dessus de moi. « ES MI ! VIDI ! » Je
n’entendis aucune voix me répondre.

 

253. Mais je compris plus tard que même si l’habitant de la
machine avait parlé, sa voix se serait perdue dans le bruit. De
plus, me demandais-je, qu’est-ce qui peut leur faire penser que
ce feu est un signal ? Ne pourrait-il pas s’agir simplement d’un
feu de voyageurs, d’un feu de paille allumé par un agriculteur
en signe de réjouissance, d’un incendie que la foudre aurait
provoqué dans le veld, d’un simple phénomène naturel ? Après
tout, ma condition de naufragée n’a rien d’évident, rien
n’indique que je suis incapable de mettre un pied devant
l’autre et de rejoindre le poste de secours le plus proche, où je
pourrais demander ce dont j’ai besoin – les réconforts de la
civilisation, par exemple.

 

254. Mais je leur fais peut-être tort, ai-je alors pensé –
peut-être savent-ils très bien que je suis une naufragée, et
échangent-ils des sourires lorsqu’ils me voient danser sur
place et clamer que mon sort est unique, alors que d’un
horizon à l’autre, le monde regorge de gens qui gesticulent et
émettent des signaux depuis leurs brasiers personnels. Peut-
être suis-je en train de me ridiculiser, peut-être ne susciterai-je
leur attention et leur approbation que le jour où j’abandonnerai
les chants et les danses pour retourner au balai et à la cire. Je
me comporte peut-être comme une des méchantes sœurs dans
une histoire où seule Cendrillon est sauvée. Peut-être le
millenium est-il venu : moi qui n’ai pas de calendrier, je ne l’ai
pas remarqué, et le prince écume maintenant les régions les



plus éloignées du globe à la recherche de son élue, et moi qui
ai si longtemps chéri cette parabole, y lisant une allégorie de
ma revanche, je vais me retrouver abandonnée dans la boue,
pendant que l’heureux couple s’envole vers une vie nouvelle
sur les planètes les plus éloignées. Que faire ? Dans les deux
cas, je suis perdue. Je devrais peut-être méditer plus
attentivement ces paroles sur l’innocence des innocents.

 

255. Les pierres. N’étant pas parvenue à me faire entendre
(mais suis-je sûre qu’ils ne m’ont pas entendue ? Peut-être,
m’ayant entendue, ne m’ont-ils pas trouvée intéressante, ou
peut-être n’ont-ils pas coutume d’accuser réception), je passai
à l’écriture. Pendant une semaine, trimant de l’aube au
crépuscule, je poussai à travers le veld des brouettées de
pierres. J’en rassemblai deux cents, lisses, rondes, grosses
comme de petits potirons, que j’entassai derrière la maison. Je
les peignis une par une, avec de la chaux, vestige des jours
anciens (en bon naufragé, je trouve l’usage des articles les plus
divers ; il faudra qu’un jour je fasse une liste d’objets que je
n’ai pas utilisés, et, à titre d’exercice, que je leur trouve un
usage). Formant avec les pierres des lettres de quatre mètres de
haut, je commence à rédiger des messages destinés à mes
sauveurs : CINDRLA ES MI ; et, le lendemain VENE AL
TERRA ; et : QUIERO UN AUTR et encore : SONISOLADO.

 

256. Après des semaines de messages, des semaines
passées à transporter des pierres, à repeindre les éraflures, à
descendre et à monter les escaliers du grenier pour vérifier que
mes lignes étaient droites, il m’apparut brusquement que ces
mots que j’alignais n’étaient pas à proprement parler des
réponses aux paroles venues du ciel, mais des importunités. Je
me demandai : serait-on tenté de rendre visite à un endroit de
la terre auquel on serait invité avec tant d’insistance par une
créature aussi misérablement solitaire, sans parler de son âge
et de sa laideur ? N’aurait-on pas plutôt tendance à l’éviter
comme la peste ? Je mis donc mon chapeau à larges bords, les
jours de passage des machines, et j’entrepris d’élaborer des
messages plus calmes, plus mystérieux, dans le style de ceux



qu’ils m’adressaient, et donc, peut-être, plus attirants.
POEMAS CREPUSCLRS, annonçai-je le premier jour : je
voulais CREPUSCULARIAS, mais je n’avais pas assez de
pierres. (Par la suite, je rapportai dans la brouette deux
douzaines de pierres supplémentaires ; les pierres ne sont pas
ce qui manque dans cette région du monde, mais ce que je vais
faire des pierres peintes quand les machines ne voleront plus,
je l’ignore, voilà une anxiété que je ne parviens pas à dissiper,
je serai peut-être amenée à édifier un sépulcre devant la porte
de la cuisine, qui m’accueillera lorsque je m’y glisserai, le
grand jour venu, car je n’ai pas le cœur de les brouetter de
nouveau jusqu’à leur veld natal et de les y disperser, elles ont
trop longtemps été sœurs et frères, et participé à mes
messages.) SOMNOS DE LIBERTAD, écrivis-je le deuxième
jour ; AMOR SIN TERROR, le quatrième ; DII SIN FUROR,
le cinquième ; NOTTI DI AMITAD, lorsque le premier jour
revint. Puis j’écrivis un deuxième poème, en six parties,
répondant aux divers chefs d’accusation des voix : DESERTA
MI OFRA – ELECTAS ELEMENTARIAS – DOMINE O
SCLAVA – FEMM O FILIA MA SEMPRE HA DESIDER LA
MEDIA ENTRE. Le milieu ! entre ! comme j’ai maudit en ce
sixième jour le sort qui me privait de ce qui m’était le plus
nécessaire, un lexique de la véritable langue espagnole ! Se
torturer le cerveau à force de chercher dans ses réserves innées
une malheureuse conjonction, quand le mot en question dort
quelque part dans un livre ! Pourquoi personne ne me parlera-
t-il dans le vrai langage du cœur ? Le milieu, la médiane –
voilà ce que je voulais être ! Ni maître ni esclave, ni parent ni
enfant, mais le pont entre les deux, afin qu’en moi les
contraires soient réconciliés !

 

257. Pourtant, toujours charitable, je m’interrogeai : mes
poèmes, en somme, même s’ils sont compris, qu’offrent-ils
aux créatures du ciel ? Si elles sont capables de bâtir des
machines volantes, les charmes d’une intelligence déplaceuse
de pierres, bâtisseuse de mots doivent leur paraître fades.
Comment puis-je les émouvoir ? FEMM, écrivis-je, FEMM –
AMOR POR TU. Et, descendant jusqu’à l’idéogramme,
j’utilisai toutes mes pierres pour représenter une femme



allongée sur le dos, plus épanouie que moi, les jambes
écartées, plus jeune aussi, ce n’était pas le moment de
s’encombrer de scrupules. Comme c’est vulgaire, pensai-je,
examinant le tableau du haut de l’escalier, mais comme c’est
nécessaire ! Et je gloussai. Je ressemble vraiment, maintenant,
à la sorcière de la légende. On pourrait craindre que les
hommes du ciel, attirés par mes appas, se retrouvent changés
en porcs et réduits à se nourrir d’eau de vaisselle. Mais peut-
être, sensibles à cette peur, m’évitent-ils pour cette raison : au
cours de leurs voyages au-dessus du reste du monde, ils
s’accordent des pauses dans les arbres et conversent avec les
gens du sol, mais quand ils passent au-dessus de moi, ils
prennent leur essor, et lâchent leurs avertissements d’en haut.

 

258. J’ai aussi essayé de négliger les passages nocturnes.
Je me suis dit : on ne peut persister dans un attachement
désespéré sans s’exposer au destin de Narcisse. Un aveugle
qui danse semble ne pas observer sa période de deuil, dirent
les voix. Bah ! C’est un monde de mots qui crée un monde de
choses. Pouah !

 

259. Et puis, la nuit dernière, la voix n’a pas voulu se
taire ; elle a parlé sans relâche, non plus en petites épigrammes
concises, mais en périodes amples, au point que je me suis
demandé si ce n’était pas un nouveau dieu, qui triomphait de
mes clameurs de protestation. « Laissez-moi, je veux
dormir ! » hurlai-je, en tapant des talons. C’est afin de ne pas
tomber, victime de l’assassin, disait la voix, que nous
consentons à mourir en nous transformant nous-mêmes en
assassin. Tout homme né en esclavage est né pour l’esclavage.
L’esclave perd tout, dans ses chaînes, même le désir de leur
échapper. Dieu n’aime personne, poursuivait-elle, et ne hait
personne, car Dieu est libre de toute passion et ne ressent ni
plaisir ni douleur. Donc, qui aime Dieu ne peut chercher à
faire en sorte que Dieu l’aime en retour, car, à désirer ceci, il
désirerait que Dieu ne soit plus Dieu. Dieu est caché, et toute
religion qui n’affirme pas que Dieu est caché n’est pas vraie.
Je hurlai : « Va-t’en, fumier d’Espagnol ! » Le désir est une



question sans réponse, continua la voix – je sais maintenant à
coup sûr qu’ils ne m’entendent pas. Le sentiment de solitude
est l’aspiration à un lieu. Ce lieu est le centre du monde, le
nombril de l’univers. De moins que cela, l’homme ne peut se
satisfaire. Ceux qui répriment leur désir, c’est que leur désir
est assez faible pour être réprimé. Quand Dieu utilise les
méchants pour accomplir ce qu’il a décrété dans ses secrètes
délibérations, les méchants n’en sont pas pour autant
excusables. Ceux que Dieu laisse hors de son élection, il les
désapprouve aussi, et sans autre raison que sa volonté de les
exclure.

 
260. J’ai passé la journée avec l’écho de ces mots dans les

oreilles, agacée par leur apparence de signification, irritée par
leur peu de cohérence. De quel assassin peut-on dire qu’il me
menace ? Comment peut-on consentir à mourir ? La chair
s’aime, et ne peut consentir à sa propre extinction. Si j’étais
réellement une esclave résignée à ses chaînes, n’aurais-je pas
appris depuis longtemps le mot Oui ? Pourtant, en quel lieu de
mon discours peut-on repérer un Oui ? Si mon discours n’est
pas rebelle du début à la fin, qu’est-il ? Quant à l’absence de
Dieu dans le désert de pierre, on ne peut rien me dire à ce sujet
que je ne sache déjà. Ici, tout est permis. Rien n’est puni. Tout
est oublié à perpétuité. Dieu nous a oubliés, et nous avons
oublié Dieu. De nous n’émane nul amour de Dieu, nul désir
que Dieu s’intéresse à nous. Ce courant s’est tari. Nous
sommes les naufragés de Dieu, comme nous sommes les
naufragés de l’histoire. C’est là que notre sentiment de
solitude prend sa source. Je ne désire pas, moi, être au centre
du monde, je désire simplement me sentir chez moi dans ce
monde, comme la bête la plus humble se sent chez elle. Je me
satisferais de moins que cela, beaucoup moins : d’abord, vivre
sans mots médiateurs ; ces pierres, ces buissons, ce ciel, les
percevoir, les connaître, sans poser de questions ; retomber
paisiblement en poussière. Ce n’est sûrement pas trop
demander. Toutes ces sentences tombées d’en haut ne refusent-
elles pas de voir la source de notre mal : nous n’avons
personne à qui parler, et nos désirs s’échappant de nous
chaotiquement, sans but, sans résultat, comme nos paroles –



mais qui est ce nous ? Peut-être ne devrais-je parler que pour
moi ?

 

261. Mais j’ai d’autres soucis que les disputes avec mes
voix. Quelquefois, quand il fait beau, comme aujourd’hui, un
temps ensoleillé mais pas trop chaud, je sors mon père de sa
chambre et je l’assieds sur le stoep, calé avec des coussins
dans son vieux fauteuil, pour qu’il puisse de nouveau faire
face aux vieux arpents, qu’il ne voit plus, et être entouré par le
chant des oiseaux, qu’il ne peut pas entendre. Il ne voit et
n’entend rien ; pour autant que je sache, il n’a plus ni goût ni
odorat, et qui pourrait dire comment il ressent le contact de ma
peau sur la sienne ? Car il s’est retiré loin, loin à l’intérieur de
lui-même. Il s’est tari dans le sanctuaire de son cœur,
enveloppé par les faibles pulsations de son sang, le sifflement
lointain de son souffle. Il ne sait rien de moi. Je le ramasse
sans difficulté, mannequin d’os desséchés reliés par des toiles
d’araignées, si rapetissé que je pourrais le plier et le ranger
dans une valise.

 

262. Assise sur le stoep aux côtés de mon père, je regarde
la terre tourner, les oiseaux s’occuper à nouveau de bâtir leurs
nids ; la brise est fraîche sur mes joues, et peut-être aussi sur
les siennes. « Tu te souviens, dis-je, quand on allait à la mer,
autrefois ? On remplissait un panier de sandwiches et de fruits,
on allait en carriole à la gare et on prenait le train du soir ? On
dormait dans le train, bercés par la chanson des roues, on
s’éveillait à peine, tout somnolents, quand le train s’arrêtait
pour prendre de l’eau, on entendait le murmure lointain des
cheminots, et on se rendormait ; le lendemain, on arrivait à la
mer, on allait à la plage, et on retirait nos chaussures pour
patauger, tu me tenais par la main et tu me soulevais au-dessus
des vagues ? Tu te souviens, le bernard-l’ermite qui m’a pincé
l’orteil, et j’ai pleuré, pleuré, et tu me faisais des grimaces
pour me consoler ? Tu te souviens de la pension où on
logeait ? Cette nourriture insipide – un soir, tu as repoussé ton
assiette et déclaré que tu ne mangerais pas d’immondices, tu
t’es levé et tu as quitté la salle à manger, et j’ai repoussé mon



assiette et je t’ai suivi. Et tu te rappelles comme les chiens
étaient contents de nous revoir ? Une fois, le vieux Jakob avait
oublié de les nourrir, et tu as juré épouvantablement et tu lui as
supprimé sa ration de viande pour une semaine. Tu te rappelles
Jakob, et Hendrik, et Ou-Anna et Klein-Anna ? Tu te rappelles
ce fils de Ou-Anna qui avait été tué dans un accident et qu’on
avait ramené à la ferme pour l’enterrer, et Ou-Anna qui voulait
se jeter dans la fosse ?

« Tu te souviens, l’année de la grande sécheresse, quand
les moutons ont tous dû être vendus parce qu’il n’y avait plus
rien à brouter à trois cents kilomètres à la ronde, et on a dû
batailler pour reconstruire le domaine ? Tu te souviens du
grand vieux mûrier, de l’autre côté de la basse-cour ; un été, le
tronc s’est fendu sous le poids des fruits ? Tu te souviens que
la terre tout autour était teintée de violet à cause du jus des
mûres tombées à terre ? Tu te souviens du banc des amoureux,
qu’on avait installé sous l’arbre-sering – tu y passais parfois
l’après-midi entier à écouter le bourdonnement des abeilles
menuisières ? Et Vlek, tu t’en souviens ? Vlek qui était une si
bonne chienne de berger qu’elle pouvait, seule avec Jakob,
faire passer un troupeau entier devant toi au poteau de
dénombrement ? Tu te rappelles : vieille, malade, elle ne
gardait plus sa nourriture, et il n’y avait que toi qui puisses la
tuer, et tu as été faire un tour, après, parce que tu ne voulais
pas qu’on te voie pleurer ? Tu te rappelles, dis-je, ces
magnifiques poules tachetées que nous avions, et le coq
bantam avec ses cinq épouses, qui se perchaient toujours dans
les arbres ? Tu te les rappelles tous ? »

 

263. Mon père est assis, si l’on peut employer ce terme,
dans son vieux fauteuil en cuir, et la brise fraîche souffle sur sa
peau. Ses yeux ne voient pas, ce sont deux murs, bleus,
vitreux, bordés de rose. Il n’entend que ce qui se passe en lui,
à moins que je ne me trompe de bout en bout : alors rien ne lui
échapperait de mon bavardage, et il feindrait de ne rien
entendre. Il a eu sa sortie de la journée : il est temps de le
rentrer, pour qu’il puisse se reposer.

 



264. J’allonge mon père sur son lit, je déboutonne sa
chemise de nuit, et je défais ses couches. Elles sont
quelquefois immaculées ; mais aujourd’hui, il y a une tache, à
peine perceptible, qui prouve que quelque part en lui, des
fluides suintent encore, que des muscles exercent leur faible
péristaltisme. Je jette la couche utilisée dans le seau, et j’en
épingle une nouvelle.

 

265. Je nourris mon père – bouillon et thé léger. Puis
j’appuie mes lèvres sur son front et je le borde pour la nuit. Il
fut un temps où je pensais que je serais la dernière à mourir.
Mais je crois maintenant qu’après ma mort, il restera là
quelques jours, respirant toujours et attendant sa nourriture.

 

266. Pour l’instant, néanmoins, il semble que rien ne va se
passer, que je risque d’attendre longtemps l’heure de me
glisser dans mon mausolée, de fermer la porte derrière moi, ce
qui suppose que je vais trouver des gonds au grenier, et de
m’enfoncer dans un sommeil où il n’y aura enfin plus de voix
pour se moquer de moi ou m’insulter. En des heures aussi
pleines de pensées lugubres que celle-ci, on est tenté de faire
un bilan, de raccorder les éléments épars. Trouverai-je assez
de courage pour mourir en vieille reine folle, au milieu de
nulle part, inexpliquée, inexplicable par les archéologues, sa
tombe pleine de peintures naïves de dieux aériens, exécutées à
la chaux ? Ou vais-je céder devant le spectre de la raison, et
m’expliquer dans la seule espèce de confession que nous
connaissions, nous autres protestants ? Rester une énigme
jusque dans la mort, et mourir l’âme pleine, ou m’éteindre
vidée de mes secrets, voilà sous quelle forme pittoresque je me
pose la question. Par exemple : me suis-je jamais pleinement
expliqué à moi-même ce qui m’empêche de fuir la ferme et
d’aller mourir du côté de la civilisation, dans un des asiles qui,
j’en suis certaine, abondent là-bas, avec des magazines à mon
chevet, des piles de cercueils vides au sous-sol, et une
infirmière diplômée pour déposer l’obole sur ma langue ? Ai-
je jamais expliqué, ou même compris, ce que j’ai fait ici, dans
cette région qui échappe à la loi, où le tabou de l’inceste est



souvent levé, où les journées s’écoulent dans une torpeur
sauvage – moi qui avais visiblement tout ce qu’il fallait pour
devenir une fille intelligente, compensant ses insuffisances
physiques grâce à dix doigts agiles sur les touches du
pianoforte et un album de sonnets, moi qui aurais pu être une
bonne épouse, industrieuse, frugale, dévouée, fidèle, et même,
à l’occasion, passionnée ? Que suis-je venue faire sur cette
frontière barbare ? Je ne doute pas, puisque ces questions ne
sont pas futiles, qu’il n’existe quelque part une abondante
littérature prête à leur fournir des réponses. Malheureusement,
je ne la connais pas ; d’ailleurs, j’ai toujours trouvé plus facile
d’aller chercher la réponse dans mes propres entrailles. Il
existe, j’en suis sûre, des poèmes consacrés au cœur qui
soupire pour Verlore Vlakte, à la mélancolie des couchers de
soleil au-dessus des koppies, quand le troupeau commence à se
masser pour faire face aux premiers froids du soir, au
ronflement lointain du moulin à vent, à la première chanson du
premier criquet, aux derniers gazouillis des oiseaux dans les
buissons, aux pierres du mur de la ferme, tièdes encore de la
chaleur du soleil, à la lumière sereine de la lampe de la
cuisine. Ces poèmes, je pourrais les écrire moi-même. Il faut
des générations de vie en ville pour chasser du cœur cette
nostalgie de la vie rurale. Je ne m’en sortirai jamais, et je ne le
veux pas. Je suis corrompue jusqu’aux os par la beauté de ce
monde désolé. À dire vrai, je n’ai jamais voulu m’envoler avec
les dieux aériens. Ce que j’ai toujours espéré, c’est qu’ils
descendraient et vivraient ici avec moi, au paradis, et que leur
haleine d’ambroisie me consolerait de tout ce que j’ai perdu
lorsque les silhouettes sombres et fantomatiques des dernières
personnes que j’ai connues se sont éloignées dans la nuit. Je
n’ai jamais eu l’impression d’être la créature d’un autre être
humain (les voici, qu’elles sont suaves, les dernières
lamentations) ; c’est de ma propre voix que j’ai énoncé ma vie,
d’un bout à l’autre (quelle consolation), j’ai choisi à chaque
instant ma propre destinée, qui est de mourir ici, dans ce jardin
pétrifié, derrière des barrières cadenassées, près des ossements
de mon père, dans un espace qui vibre de l’écho d’hymnes que
j’aurais pu écrire mais n’ai jamais écrits, parce que (pensais-
je) c’était trop facile.



1  Véranda.

2  En français dans le texte.


	Auteur
	DU MÊME AUTEUR
	1
	2

