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1. Aujourd’hui, mon pere a ramené a la maison la femme
qu’il vient d’épouser. Ils ont traversé la plaine en carriole, au
petit trot. Une plume d’autruche dansait au front de leur
cheval, couvert de la poussiére de cette longue course. A
moins que — c’est bien possible — la carriole n’ait été attelée de
deux anes empanachés. Mon pere portait sa queue-de-pie noire
et son haut-de-forme, la mariée un chapeau de soleil aux larges
bords et une robe blanche étroite de taille et d’encolure. Pour
donner plus de détails, il faudrait que je brode : je n’ai pas
assisté a la scéne. J’étais dans ma chambre aux volets clos,
dans la pénombre verte d’une fin d’aprés-midi ; peut-Etre
lisais-je, mais plus probablement une migraine m’avait forcée
a m’allonger, une compresse humide sur les yeux. Je suis de
celles qui restent dans leurs chambres, a lire, a écrire, a lutter
contre la migraine. Les colonies sont pleines de jeunes filles de
mon espece, mais je pense qu’aucune ne va aussi loin que moi.
Quant a mon pere, il est de ceux qui arpentent lentement le
plancher dans un sens, puis dans [’autre, chauss¢ de
brodequins noirs. La nouvelle mariée, elle, troisiéme
personnage, traine volontiers au lit le matin. Voila les
protagonistes.

2. La nouvelle épouse : c’est une femme féline,
voluptueuse, paresseuse, lourdement charpentée, dont Ia
bouche large sourit lentement. Ses yeux vifs sont comme deux
grains de cassis, deux petits fruits noirs et rusés. C’est une
femme bien batie, aux poignets fins, aux longs doigts potelés
et fuselés, qui jouit de ce qu’elle mange. Elle dort, mange et
flane. Sa longue langue rose va lécher sur ses levres la graisse
parfumée du mouton. « Que c’est bon ! » dit-elle, souriante.
Elle roule les yeux. Fascinée, je regarde sa bouche. Elle tourne
alors vers moi cette grande bouche et ces yeux noirs rusés. J’ai



du mal a supporter son sourire. Nous ne constituons pas une
famille heureuse.

3. C’est la nouvelle épouse, donc I’ancienne est morte.
L’ancienne femme ¢€tait ma mere, mais il y a si longtemps
qu’elle est morte que je m’en souviens a peine. Sans doute
¢tais-je tres jeune ; peut-étre venais-je de naitre. De 1’une des
oubliettes les plus profondes de la mémoire, j’extrais une
image floue et grise, I’image d’une mere floue et grise,
aimante, douce et fragile, effondrée sur le sol — bref, tout ce
qu’une fille dans ma situation est susceptible d’imaginer.

4. La premiere femme de mon pére — ma mere — était une
femme aimante, douce et fragile. Elle vécut dans la soumission
a son mari, qui ne lui pardonna jamais de ne pas lui avoir
donn¢ un fils. Il lui infligeait des exigences sexuelles
violentes. Trop fragile et douce pour donner naissance a
I’héritier brutal et viril désiré par mon pére, elle mourut en
couches. Mand¢ par un messager a bicyclette, le docteur arriva
dans une voiture tirée par un ane, apres soixante kilometres de
piste cahoteuse. Trop tard : ma mere avait déja trouvé la paix
sur son lit de mort, patiente, exsangue, contrite.

5. (Mais pourquoi n’était-il pas venu a cheval ? Y avait-il
des bicyclettes en ce temps-1a ?)

6. Je n’ai pas vu arriver la femme que mon pere était alle
chercher. J’¢tais dans ma chambre, dans 1’aile ouest, la plus
sombre ; je me rongeais. J’attendais mon heure. J’aurais di les
accueillir, leur préparer des sourires et du thé, mais je ne 1’ai
pas fait. J’¢tais absente. Nul n’a souffert de mon absence. Mon
pere ne la remarque pas. Pour mon pére, je n’ai été, ma vie
durant, qu’une absence. C’est ainsi qu’au lieu d’étre la chaleur
féminine au cceur de cette maison, j’ai ét€¢ une quantité nulle,
un vide vers lequel tout bascule et s’enfonce, une perturbation



de I’air, étouffée, grise, comme un souffle glacé tournoyant
dans les corridors, abandonnée, vengeresse.

7. La nuit tombe. Mon pere et sa nouvelle femme batifolent
dans la chambre a coucher. La main dans la main, ils caressent
son ventre, esperant le faire scintiller et fleurir. Ils s’enlacent ;
elle enveloppe de sa chair ; ils gloussent et gémissent. Ils
vivent des heures délicieuses.

8. Dans wun théatre de pierre et de soleil, ceint
d’interminables clotures barbelées, s’est écoulée toute ma vie.
Dans une maison a laquelle le destin a donné la forme d’un H,
le réseau de mes pas s’est tiss€¢ de picce en piece, tandis que
mon regard pesait sur les serviteurs — sévere enfant-veuve d’un
sombre pere. De crépuscule en crépuscule, nous nous sommes
assis face a face, séparés par le mouton, les pommes de terre,
le potiron, morne nourriture préparée par de mornes mains. Se
peut-il que nous ayons parlé ? Non. Nous nous sommes sans
doute confrontés en silence, nos machoires tuant le temps, nos
yeux — ses yeux noirs et les yeux noirs que je tiens de lui —
parcourant sans regard leur champ de vision. Puis nous avons
¢té chercher le sommeil, et des réves hantés d’allégories de
désir contrarié, que nous ne sommes, grace au Ciel, pas en
mesure d’interpréter ; et, le matin, nous avons rivalisé
d’ascétisme glacé pour étre le premier levé et allumer le feu
dans I’atre froid. La vie a la ferme.

9. Dans le vestibule obscur, le tic-tac de 1’horloge résonne
jour et nuit. Je veille a ce qu’elle soit toujours remontée, et
chaque semaine, d’apres le soleil et I’almanach, je la corrige.
L’heure de la ferme est celle du reste du monde, pas une
miette, pas un cheveu de plus ou de moins. Je contre
résolument le temps aveugle et subjectif du cceur, ses ¢lans de
fievre et ses plages d’ennui ; seconde apres seconde, mon
pouls s’alignera sur le tempo régulier de la civilisation. Le jour
viendra ou un savant encore a naitre saura gré a I’horloge
d’avoir soumis a sa loi mécanique les contrées les plus



sauvages. Mais connaitra-t-il jamais la désolation de 1’heure de
la sieste qui tinte dans les maisons vertes et fraiches, quand,
sous les hauts plafonds, les filles des colonies, allongées, les
yeux clos, comptent les minutes qui s’écoulent ? Ce pays est
plein de vieilles filles mélancoliques qui me ressemblent,
coupées de [D’histoire, cafards noirs dans les demeures
ancestrales, vouées a astiquer les cuivres et a mettre les
confitures en bocaux. Courtisées dans 1I’enfance par nos peres
dominateurs, nous restons d’ameres vestales, gachées pour la
vie. L’enfance violée : quelqu’un devrait étudier le noyau de
vérité au ceeur de ce fantasme.

10. Je vis, je souffre, je suis ici. Par la ruse et la traitrise, si
besoin est, je me bats pour ne pas devenir une des oublié¢es de
I’Histoire. Je suis une vieille fille aux secrets bien gardés, mais
je suis plus que cela. Je suis une conscience malheureuse, mais
je suis aussi plus que cela. Quand toutes les lumieres sont
¢teintes, je souris dans le noir. Mes dents étincellent, aussi
incroyable que cela paraisse.

11. Elle se faufile derriére moi — sillage de fleur d’oranger
et de rut — et me prend par les €paules. « Je ne veux pas que tu
sois en colere. Je comprends que tu te sentes troublée et
malheureuse, mais il n’y a pas de quoi. Je voudrais que nous
soyons tous heureux ensemble. Je suis préte a tout faire pour y
arriver. Tout. Est-ce que tu veux bien me croire ? »

Je m’absorbe dans la contemplation de la cheminée ; mon
nez enfle et rougit.

« Jaimerais tant avoir une maisonnée heureuse »,
roucoule-t-elle, me cernant de plus pres, « a nous trois, tous les
trois. Je voudrais €tre une sceur pour toi, pas une ennemie. »

Je regarde les Ievres pleines de cette femme gavée.

12. Je m’imaginais jadis qu’a condition de parler assez
longtemps, je finirais par comprendre ce que veut dire ma vie
de vieille fille rageuse au cceur de nulle part. Mais j’ai beau



renifler chaque anecdote imaginaire comme un chien ses
crottes, je ne sens pas monter les effluves capiteux qui
indiqueraient a coup sir le début d’une véritable double vie.
Brilant de trouver les mots qui me transporteraient au pays
des mythes et des héros, je reste quelconque, et la chaleur
lourde de 1’été refuse de se transcender. Que me faut-il ? Je
pleure, je grince des dents. Est-ce simplement de la fureur ?
Est-ce la vision d’une seconde existence assez passionnée pour
m’entrainer loin du domaine vulgaire de 1’étre, vers la dualité
de la signification ? Chacun de mes pores ne frémit-il pas de
rage ? Manquerais-je de volonté ? Ne suis-je, en dépit de ma
colere, qu’une vieille fille campagnarde qui se laisse enfermer
avec complaisance au piege de ses fureurs ? Mon désir de me
dépasser moi-méme est-il réel ? L’histoire de ma vie et sa suite
tragique : vais-je m’embarquer a bord de ce vaisseau, fermer
les yeux et laisser le courant m’entrainer au-dela des rapides,
dans les eaux tumultueuses, pour m’éveiller reposée dans la
paix de D’estuaire ? Que penser de cette passivité ? Quelle
libération va-t-elle m’apporter ? Et sans libération, ou est
I’intérét de mon histoire ? Quelle richesse y a-t-il dans
I’indignation que m’inspire mon destin de vieille fille 7 Qui est
coupable de mon oppression ? Vous, la-bas, et vous, dis-je,
accroupie dans le foyer éteint, montrant du doigt le pere et la
belle-mere. Mais pourquoi n’ai-je pas fui ? Tant qu’il existe un
ailleurs ou je peux aller vivre, des doigts célestes me
dénoncent a mon tour. Suis-je, 2 mon insu — mais hélas, cela
m’est maintenant réveéle —, destin€e a un sort plus complexe :
étre crucifiée la téte en bas, a titre d’avertissement a tous ceux
qui s’éprennent de leur propre rage sans parvenir a
s’échapper ? Mais vers quelle autre histoire ? Un mariage avec
le cadet du voisin ? Je ne suis pas une paysanne ¢panouie. Je
suis une misérable vierge noire, et mon existence reste mienne,
méme si elle parait misérable, et ennuyeuse, et sombre —
histoire stupide, en cul-de-sac, qui ignore tout de sa
signification et des variantes heureuses qui auraient pu la
remplacer. Je est je. La personnalité est le destin. L’histoire est
dieu. Pique, pique, rage.



13. L’Ange : c’est ainsi que parfois on ’appelle. L’ Ange en
noir qui vient sauver des croups et des fievres les enfants des
gens de couleur. Quand il s’agit de soigner les malades, sa
sévérité menagere se transforme en océans de compassion. Les
nuits succedent aux nuits tandis qu’elle veille au chevet
d’enfants plaintifs ou de femmes en travail, luttant contre le
sommeil. « Un ange descendu du ciel ! » disent-ils, une lueur
dans leurs yeux flatteurs. Son cceur chante. A la guerre, elle
aurait adouci les dernieres heures des blessés. Ils seraient
morts le sourire aux lévres, les yeux plongés dans les siens, lui
étreignant la main. Ses réserves de compassion sont sans
bornes. Elle a besoin qu’on ait besoin d’elle. Si personne n’a
besoin d’elle, elle est perdue, désorientée. Et si tout
s’expliquait ainsi ?

14. Si mon pére avait été plus faible, sa fille en aurait éte
meilleure. Mais il n’a jamais eu besoin de rien. Liée a lui par
mes besoins insatisfaits, je tourne autour de lui comme une
lune. Face a notre débacle, mes pitoyables tentatives de
psychologie tournent court. Expliquer, c’est pardonner, étre
explique, c’est €tre pardonn¢, mais — je I’espere autant que je
le crains — je suis inexplicable et impardonnable. (Pourtant :
quelle partie de moi refuse ainsi la lumiere ? Est-il vrai que
j’aie un secret ? Ne pas me comprendre moi-méme ; ne serait-
ce que fagcon de mystifier la meilleure moitié de mon étre,
celle qui s’interroge ? La vieille fille sombre et morose, est-ce
qu’on trouverait vraiment la clé de son mystere coincée dans
une fente, entre la mére un peu trop douce et le bébé
d’autrefois ? Prolonge-toi, prolonge-toi, chuchote une voix au
profond de moi-méme.)

15. Je dois mentionner une autre de mes caractéristiques —
puisque j’ai commencé a parler de moi —, mon amour de la
nature, et en particulier des insectes, de toute la vie grouillante
qui s’active fébrilement autour de chaque bouse, en dessous de
chaque pierre. Quand j’étais petite fille (tisse, tisse !), protégee
du soleil par un bonnet a volants, je passais des journées
enticres assise par terre — ¢’est du moins ce qu’on raconte —, a



jouer avec mes amis les scarabées, les gris, les bruns, les gros
noirs dont j’oublie le nom (mais je le retrouverais sans effort
dans une encyclopedie), et mes amis les fourmilions, qui
creusaient dans le sable de délicats petits pieges coniques, ou
je faisais tomber les banales fourmis rouges, et parfois aussi,
caché sous une pierre plate, un bébé scorpion, pale, mou,
¢bloui par la lumiere, que j’écrasais avec un baton, car je
savais déja que les scorpions étaient nuisibles. Je n’ai pas peur
des insectes. Je tourne le dos a la ferme pour remonter, pieds
nus, le lit de la riviere ; le sable chaud et foncé craque sous
mes pas et se glisse entre mes orteils. Les jupes étalées, je
m’assieds dans les gués, sentant la chaleur épouser mes
cuisses. Si les circonstances m’y forgaient — mais je ne vois
guere comment cela pourrait se produire —, je n’hésiterais pas
a vivre dans une hutte de terre, ou méme une cabane de
branchages, en plein veld, avec les insectes pour compagnons
et le grain des poules pour nourriture. A travers la petite fille,
la silhouette de la vieille folle devait déja se dessiner, et les
gens de couleur devaient bien rire, eux qui savent toujours
tout, cachés derricre les buissons.

16. J’ai grandi parmi les enfants des serviteurs. Autrefois,
je parlais comme eux ; mon langage a changé. Je jouais a leurs
jeux : terre, cailloux, batons. Plus tard, j’ai découvert la
maison de poupée ou Papa, Maman, Petit-Pierre et Marinette
dormaient dans leurs petits lits ; les tiroirs de la commode
¢taient pleins de linge propre, Médor et Minet ronflaient
devant le poéle. Mais j’ai d’abord cherché des racines de
khamma dans le veld, j’ai nourri les agneaux sans meére, je me
suis hissée sur la barriere pour voir tondre les moutons et tuer
le cochon de Noél. J’ai senti ’odeur aigre des tanicres ou ces
gens dormaient, entassés comme des lapins. Je me suis assise
aux pieds du grand-pere aveugle qui taillait dans le bois des
pinces a linge ; j’a1 écouté les récits des jours anciens, des
temps ou les hommes et les troupeaux partageaient leur vie
entre les paturages d’été et ceux d’hiver. Les bétes, les
hommes et leurs maitres vivaient, en ces temps mythiques, une
vie aussi innocente que les étoiles du ciel. Je me délectais de
ces histoires, que j’évoque sans sourire. Sans le réve d’un age



d’or, a peine teint¢ des ombres mauves de la mélancolie, le
mythe d’un paradis perdu, le souvenir tragique d’une
expulsion, comment survivrais-je au tourment d’un manque
incompréhensible ? Mere, qu’est devenue ta tendresse
parfumée ? Toi dont I’amour me nourrissait, me bercait dans
un lit de plumes, pourquoi m’as-tu abandonnée a ces hommes
rudes aux mains calleuses ? J’ai laissé derriére moi un monde
ou les yeux des hommes brillaient dans la nuit froide, autour
du feu de bois, et ou I’histoire des héros morts se déroulait
lentement, dans un langage que je n’ai pas oublié.

17. L’échine courbée, les serviteurs s’acquittent de leurs
corvées. Soumis a des maitresses rivales, ils se réjouissent de
disputes qui pimentent leur vie monotone ; ils subissent
pourtant les exceés de mauvaise humeur, et savent bien que
pour eux, il vaut mieux que la bonne entente régne entre les
maitres. Le jour ou les géants se feront la guerre en laissant les
nains s’échapper dans la nuit n’est pas encore arrivé. En proie
a des sentiments contradictoires, qui, loin de les submerger par
vagues successives, les envahissent en un mélange confus de
rage, de frustration, de rancune et de joie, ils titubent, et
voudraient dormir. Leurs désirs les portent vers la grande
maison ; et pourtant, s’ils feignaient la maladie — se disent-
ils — ils pourraient rester chez eux et somnoler sur un banc, a
I’ombre. Les tasses leur tombent des mains et se fracassent sur
le sol. Ils chuchotent hativement, dans les coins. Ils grondent
leurs enfants sans raison valable. Ils font de mauvais réves.
Telle est la mentalité des serviteurs.

18. Ne vivant ni seule ni en société, j’ai I’impression de me
trouver avec des enfants. Les mots qui me parviennent sont
déformés, voilés ; le vrai langage est celui des signes, des
expressions du visage ou des mains, des positions des épaules
ou des pieds, des nuances mélodiques ou sonores, des silences.
Aucune école n’enseigne cette syntaxe. Je déchiffre en
tatonnant les gens de couleur, qui ont autant de mal a me
comprendre ; ils entendent mes paroles a travers un écran et ne
percoivent ce que je veux dire qu’a des inflexions subtiles, a



certains jeux de sourcils : « Je vous conseille de ne pas vous
opposer a moi », « Ce que je dis ne vient pas vraiment de
moi. » A travers I’espace et le temps, nos regards doivent
franchir des abimes pour percevoir les fréles colonnes de
fumée des signaux que nous échangeons. Mes mots ne
ressemblent pas a ceux qui sont en usage parmi les hommes.
Une fois mes taches accomplies, seule dans ma chambre, a la
lueur tenace de la lampe, je trouve des rythmes heurtés qui ne
sont qu’a moi, je trébuche sur des mots rocailleux que je n’ai
jamais entendus. Dans les regards soumis de ceux qui me
servent, je n’ai jamais pu me refléter, et personne, a mes yeux,
n’a jamais fait figure d’égal. Je me crée donc pour moi-méme,
a force de mots. Dées que je suis libre d’étre ce que je suis, plus
rien ne m’est impossible. Dans ma cellule de recluse, je
deviens la vieille folle que je serai un jour, vétue de haillons
baveux, bossue, tordue, les pieds fleuris de cals et de corne.
Une bouche guindée dévide des phrases sans suite, baille
d’ennui — il ne se passe jamais rien ; une voix séche se
complait a ces mievreries démentes que seule tolere I’heure la
plus sombre de la nuit ; libérée par les ronflements de mon
juge, je m’invite a danser un branle fantomatique.

19. Peut-on remplacer les plaisirs de la chair par des
paradoxes, méme lapidaires ? Les I¢vres repues de la veuve
me hantent, tandis que, dans la ferme silencieuse, des
craquements résonnent, murmure caressant du grand lit. Je
sens sur ma peau les baumes d’un corps amoureux, je
m’endors dans une tiédeur odorante et moite. Mais comment
lacherais-je pour I’ombre des réves une proie bien réelle ?
Vierge amere et nue, debout dans I’embrasure de la porte, je
suis une question vivante.

20. La veuve gavée porte un doigt a ses leévres rouge
sombre, geste mystérieux. M’engage-t-elle au silence ? Rit-
elle de mon corps candide ? Les rideaux sont ouverts, et la
pleine lune répand ses rayons sur ses ¢épaules, éclaire son
sourire. L’homme sommeille a ’ombre de sa croupe. Pourquoi
ce geste de la main ? Amusement ou surprise ? La brise



nocturne agite les rideaux. La chambre est plongée dans
I’ombre, et le souffle calme des dormeurs ne couvre pas le
bruit de mon cceur qui bat la chamade. Devrais-je rester
vetue ? Ces silhouettes silencieuses sont-elles des fantomes
voués a disparaitre au premier contact ? Elle me regarde
ironiquement. Je laisse tomber mes vétements a la porte. A la
lumiére de la lune, elle examine mon pauvre corps de
suppliante. Je me cache les yeux pour pleurer. Je voudrais étre
comme les autres femmes, que la vie submerge comme un
fleuve paisible.

21. Quand mon peére rentrait a la maison apreés une journée
de travail dans la chaleur et la poussiere, il fallait que son bain
soit prét. Enfant, il m’incombait d’allumer le feu, une heure
avant le coucher du soleil, afin que 1’eau chaude puisse étre
versée dans la baignoire émaillée au moment précis ou son pas
¢branlait le seuil. Puis, dissimulée du c6té sombre du paravent
fleuri, je me chargeais des vétements qu’il retirait, je disposais
le linge propre. Quittant la salle de bains sur la pointe des
pieds, j’entendais son corps s’affaler dans 1’eau, qui passait au
creux de ses aisselles et de ses fesses avec un bruit de
ventouse ; des émanations moites, douceatres, de sueur et de
savon me chatouillaient les narines. Cette tache cessa bientot
de m’étre confiée ; mais son corps lourd et blanc reste la
source de toutes mes visions de la chair masculine.

22. Par la fente entre les rideaux, je les regarde. Elle le
tient par la main ; de 1’autre, elle souleve sa jupe ; elle descend
délicatement de la carriole. Elle s’étire, sourit, baille ; une
petite ombrelle s’agite au bout d’un doigt ganté. Debout
derriere elle, il lui parle a voix basse. Ils gravissent les
marches. Des yeux aussi satisfaits ne risquent pas de
remarquer les doigts qui s’accrochent aux rideaux de dentelle.
Le balancement de ses jambes révele la paix de tout son corps.
Nonchalants, ils franchissent le seuil et disparaissent — un
homme et une femme, de retour chez eux.



23. A la tombée du soir — les ombres qui s’allongent vont
bient6t tout recouvrir —, je me tiens a la fenétre. Hendrik
traverse la cour, dans la direction des magasins. La masse
sonore des chants d’oiseaux s’¢leve et reflue du coté de la
riviere. Aux derniéres lueurs du jour, les hirondelles, d’un
coup d’aile, regagnent leur nid sous les goutticres ; les
premicres chauves-souris apparaissent. Les prédateurs
nocturnes sortent de leur taniere — muishond, meerkat. La
souffrance, la jalousie, la solitude ont-elles leur place dans la
nuit africaine ? Quel sens trouver a cette femme qui regarde la
nuit par la fenétre ? Je presse de mes dix doigts la vitre froide.
La blessure a mon flanc se fait béante. Un embléme ? Si je
suis embléme, je suis donc incomplete ; en moti, il y a un trou.
J’ai un sens, mais je 1’ignore. Mon regard muet bute a travers
la vitre sur des ténebres homogenes, peuplées de chauves-
souris, de broussailles, de petits fauves, dont la vie ne me
regarde pas. La nuit est aveugle, elle n’a pas de sens, elle est.
Si j’appuie plus fort, le verre se brisera, du sang coulera, le
chant du grillon s’arrétera un instant, pour reprendre bientot.
J’habite un corps qui habite une maison. Aucun acte connu de
moi ne peut m’ouvrir au monde. Je suis un torrent de bruit qui
se déverse sur l’univers, une multitude de corpuscules qui
pleurent, gémissent, grincent des dents.

24. Dans la nuit, j’entends le batiment entier craquer sous
leurs efforts. Déja la graine a da étre semée. On la verra
bient6t déambuler, abrutie par la chaleur, arrondie comme un
fruit mar, attendant que son petit cochon rose frappe a la porte.
Si je mettais un enfant au monde — a supposer qu’une telle
calamité puisse me frapper — 1l serait chétif, des maux
d’entrailles lui arracheraient des pleurs incessants, et il
tituberait de piece en piece sur ses petites jambes rachitiques,
accroché au tablier de sa meére, se cachant a la vue des
inconnus. Un enfant ? Mais qui me le donnerait ? Qui ne serait
pas paralysé par le spectacle de mon corps osseux allongé sur
le lit de noces, velu jusqu’au nombril, par le gouffre acre de
mes aisselles, par ma fine moustache noire, par le regard
prudent d’une femme qui ne s’est jamais laissée aller ? Quel
souffle il faudrait pour m’ébranler ! Ou trouver assez de



chaleur pour féconder mes ceufs torpides ? Et qui me veillerait
a I’heure du travail ? Mon péere, armé d’un fouet, le visage
grimagant ? Les gens de couleur, serviteurs humiliés, offrant a
genoux 1’agneau troussé, les fruits nouveaux, le miel sauvage,
raillant le miracle de cette naissance immaculée ? Voila qu’il
pointe son museau et sort du terrier, le Fils du Pére,
I’ Antéchrist du désert venu conduire vers la Terre Promise ses
hordes de danseurs. Ils virevoltent en battant le tambour, ils
agitent des haches et des fourches, ils escortent 1’enfant,
pendant que la mére, dans la cuisine, pratique ses maléfices
au-dessus du feu, éviscere des cogs, caquette dans son fauteuil
sanglant. Un esprit assez fou pour envisager le parricide, le
pseudo-matricide, on ne sait quelles atrocités, est bien capable
de créer un Fiihrer épileptique dirigeant la marche d’une bande
de serfs présomptueux sur une ville de province dont les toits
argentés refletent le soleil, et dont les fenétres crachent sur eux
une mitraille désinvolte et meurtriere. Les fils et filles des
Hottentots gisent dans la poussieére. Des mouches grouillent
sur leurs blessures. Leurs cadavres déchiquetés sont entassés
dans des carrioles et enterrés par monceaux. Gémissant sous le
poids de mon pere, je me débats pour engendrer un monde,
mais ne donne naissance qu’a la mort.

25. A la lumiére d’une lampe-tempéte, je vois qu’ils
dorment du sommeil des repus ; la femme est sur le dos, sa
chemise roulée autour des hanches ; quant a lui, son visage est
tourné vers le bas, et sa main gauche serre celle de la femme.
Je n’ai pas pris, comme je le prévoyais, le couperet a viande,
mais la hachette, arme des Walkyries. En vrai poéte, je
m’immerge dans le silence, calquant mon souffle sur le leur.

26. Mon pere git sur le dos, nu ; sa main droite et la main
gauche de sa compagne sont entrelacées. Sa machoire est
relachée. Les paupicres cachent la foudre des yeux sombres.
Un crépitement liquide monte de sa gorge. Le poisson aveugle,
cause de tous mes malheurs, repose mollement entre ses
jambes. (Je voudrais qu’il ait ét€ extirpé depuis longtemps
avec ses racines et ses excroissances !) La hache monte au-



dessus de mon ¢épaule. Ce geste, nombreux sont ceux qui I’ont
accompli avant moi : épouses, fils, amants, héritiers, rivaux. Je
ne suis pas seule. Entrainée par son poids, I’arme descend au
bout de mon bras comme une boule au bout d’une ficelle,
s’enfonce dans cette gorge qui s’offre a moi. Soudain, tout est
tumulte. La femme se dresse dans le lit, les yeux écarquillés,
inondée de sang, affolée par les crachements et les haletements
furieux de son compagnon. Il est heureux qu’en de telles
circonstances, 1’action trouve d’elle-méme toute son ampleur,
et que I’individu qui I’orchestre n’ait besoin que de présence
d’esprit. Pudiquement, elle fait glisser sa chemise de nuit le
long de ses hanches. Je me penche et j’agrippe au hasard — je
tombe, me semble-t-il, sur un genou. Forte de cette prise,
J’enfonce ma hache dans le crane de la femme. C’est le plus
remarquable de mes coups. Elle s’abat vers 1’avant et bascule
sur la gauche, roulée en boule, mon tomahawk tragique plongé
dans sa chair. (Qui m’aurait prété une telle force ?) Mais, de ce
coté du lit, des doigts griffus s’accrochent a moi et me font
perdre 1’équilibre. Je dois garder mon sang-froid, détacher les
doigts un par un, récupérer (non sans mal) mon arme, et
taillader avec dégolit ces mains, ces bras, jusqu’a ce que j’aie
la liberté de recouvrir d’un drap toute cette chair agitée et de la
réduire au calme. Je frappe suivant un rythme régulier, plus
longtemps, peut-€tre, qu’il n’est nécessaire ; mais je trouve
dans ce mouvement prolongé le calme qui me prépare a la vie
nouvelle qui s’ouvre devant moi. Je n’aurai plus a m’inquiéter
du vide de mes journé€es. J’ai enfreint un commandement, et
les coupables ne s’ennuient jamais. Il faut que je me
débarrasse de deux cadavres de bonne taille, et de toutes les
traces de ma violence. Il faut que je m’invente une contenance,
que j’¢labore une histoire, avant que Hendrik ne vienne, a
I’aube, chercher le seau pour traire les vaches !

27. Je m’interroge : un jour, coiffée de son grand chapeau,
elle est descendue de la carriole que tirait un cheval paré de
plumes d’autruche, couvert de la poussiére d’une longue
course a travers la plaine. Depuis, j’ai refusé tout échange avec
elle, m’enfermant obstinément dans le monologue. Pourquoi ?
J’essaie d’imaginer une suite de matinées passées a ses cotes,



dans la vapeur des tasses de thé, le caquet des poules au-
dehors, les murmures discrets des serviteurs dans la cuisine.
Nos rapports auraient-ils €¢t¢é méfiants ou paisibles ? Aurions-
nous, ensemble, découpé des patrons, nous serions-nous
promenées, rieuses, dans le verger ? Mon discours solitaire
est-il une prison plus hermétique que les murs de la ferme,
plus aride que les pierres du désert ? Ai-je voulu, en la
frappant, fermer ces yeux perspicaces, réduire au silence cette
voix troublante ? Et si nous avions découvert, au-dessus de nos
tasses de thé, la douceur d’un roucoulement ? Si nous nous
¢tions frolées dans le couloir obscur, a ’heure de la sieste,
tirces de notre sommeil par la chaleur, nous serions-nous
embrassées, enlacées ? N’aurais-je pas cédé a la tendresse
apparue dans ce regard moqueur, n’aurais-je pas passe 1’apres-
midi alanguie au creux de ses bras — deux femmes entre elles ?
Je lui caresse le front, elle me mordille la main. Je sombre
dans les noires profondeurs de son regard. Je consens.

28. Je m’interroge : qu’est-ce qui m’attire dans les
chambres interdites et m’incite a commettre des actes
défendus ? A vivre dans le désert, emmaillotée d’étoffe noire,
ai-je concentré en moi tant d’énergie négative que le premier
colporteur venu, le moindre cousin en visite se retrouverait
empoisonné ou massacré dans son lit ? Une vie ¢élémentaire
ramene-t-elle & des comportements ¢élémentaires : colére,
gourmandise, luxure ? Est-ce ce qui m’a retenue a la ferme,
loin des wvilles, préférant demeurer dans un univers de
symboles, infini, éternel, ou les passions a 1’état pur
tourbillonnent sur leur axe, ¢élaborant leurs damnations
particulieres ?

29. Je m’interroge : est-ce rendre justice aux villes ? Les
volutes de fumée qui montent au-dessus de leurs toits
n’émanent-elles pas de mille enfers privés ? Les voix de mille
damnés ne babillent-elles pas dans leurs rues ? Peut-Etre ; mais
c’est une vision de peintre, et je ne suis pas peintre.



30. Je m’interroge : que vais-je faire des corps ?

31. Des rivieres coulent dans les profondeurs de la terre,
traversant des grottes obscures ou ruisselle une eau cristalline.
On y ensevelirait, si I’on pouvait y accéder, tous les secrets de
famille du monde. Je m’aventure dans la mare tiéde, a la
recherche de la bonde cachée qui ouvre parfois dans nos réves
le chemin des royaumes souterrains. Comme une sombre
corolle, ma jupe se gonfle et flotte autour de ma taille. Mes
pieds s’enfouissent dans la vase rouge, les algues vertes.
Orphelins, mes souliers me guettent depuis la rive. De toutes
les aventures, le suicide est la plus littéraire ; plus encore que
le meurtre. Cet épilogue permet de libérer des trésors
insoupconnés de mauvaise poésie. Je regarde calmement, pour
la derniere fois, le ciel et les étoiles. Sans doute leur regard
vide me renvoie-t-il mon adieu. J’exhale un dernier soupir
(adieu, mon ame bien-aimée !) et je m’enfonce dans 1’abime.
Fin de la transe lyrique : la suite est tragi-comique, froide et
humide. Mes sous-vétements se gonflent d’eau. J atteins le
fond trop vite. Le gouffre mythique est toujours aussi ¢loigné.
Je tente délibérément de m’asphyxier. Mais ma premicre
aspiration déclenche une toux qui manifeste une volonté
panique de vivre. Je me hisse a la surface a force de bras et de
jambes. Haletante, a demi suffoquée, j’émerge dans [Dair
nocturne. J’essaie 1’horizontale, mais je suis lasse, trop lasse.
Est-ce que je me sers de mes bras de bois pour frapper 1’air
une ou deux fois ? Est-ce que je m’enfonce de nouveau, le
contact de 1’eau provoquant désormais une répulsion moins
violente ? Est-ce que je remonte de nouveau a la surface — en
me débattant, mais en espérant aussi I’intervalle d’immobilité
qui me permettrait d’apprécier le relachement de mes
muscles ? Est-ce que maintenant je ne bats plus I’eau qu’en un
point, derniere tentative qui me colte un souffle exhalé en un
mot unique ou l’eau rejetée se méle a I’invocation aux
absents — car tous les absents se sont attroupés dans le ciel,
tourbillon d’absence lointain, aveugle, rappelez vos chiens !
Finie la plaisanterie ! Je coule de nouveau. Il s’agit
d’envisager avec sérieux mes derniers moments.



32. Mais que puis-je comprendre a ces profondeurs, moi la
fille de cuisine dont les jours se sont €coulés au-dessus d’un
chaudron, dans un antre noirci par la suie, et qui passait mes
nuits, les poings enfoncés dans les yeux, a chercher des visions
dans la valse des points lumineux ? Sans doute la mort est-elle,
aussi bien que le meurtre, plus terne que 1’image que j’en
avais. En I’absence de tout rapport avec des étres humains,
j’estime trop haut I’imagination, et je compte sur elle pour
conférer aux objets les plus triviaux les splendeurs de la
transcendance. Mais a quoi bon la gloire des couchers de
soleil, si la Nature ne nous destine pas le message de leurs
langues de feu ? (Qu’on ne vienne pas me dire que ce
phénomene est caus€¢ par des particules en suspension.)
Pourquoi les grillons chantent-ils toute la nuit, et les oiseaux a
I’aube ? 1l se fait tard. Si I’on doit prendre le temps de méditer,
1l faut aussi savoir retourner a la cuisine, et une lourde tache
m’incombe : me débarrasser des corps. Hendrik va bientot
ouvrir la porte de derriere. S’il est vrai que, par essence, les
rebuts des maitres reviennent aux serviteurs, et qu’un cadavre
constitue un rebut, Hendrik, cependant, n’est pas une pure
essence, mais un étre de chair ; c’est un serviteur, mais c’est
aussi un intrus. Hendrik va venir chercher le seau a traire ; sur
ses pas, Anna, chargée de la vaisselle, du balayage, des lits.
Comment réagira-t-elle au silence presque total qui regne dans
la maison ? On n’y entend que moi, qui nettoie le sol dans la
chambre du maitre. Elle hésite et tend 1’oreille avant de
frapper. Effrayée, je pousse un cri, dont le son étouffe franchit
la porte épaisse. « Non, pas aujourd’hui ! Anna, c’est toi ? Pas
aujourd’hui — reviens demain. Va-t’en, s’il te plait. » Elle
s’¢éloigne a pas feutrés. L’oreille collée a la fente, j’entends la
porte de derricre se refermer, puis — elle devrait étre déja trop
loin pour que le son porte — je percois le bruit de ses pieds sur
le gravier. A-t-elle flairé I’odeur du sang ? Est-elle partie me
dénoncer ?

33. La femme est allongée sur le coté, les genoux repliés
sous le menton. Je dois me dépécher. Elle risque de se raidir
dans cette position. Ses cheveux lui tombent sur le visage, aile
poissée de sang rouge sombre. Elle a contracté les paupieres



pour ne pas voir la hache effroyable, serré¢ les dents en
cherchant a I’esquiver. Son visage a pourtant retrouveé tout son
calme. L’homme, lui, s’accrochant a la vie, a bouge. Ses
derniers moments ont dii étre peu satisfaisants — ses muscles
affaiblis n’ont pu le porter jusqu’a la sécurité illusoire qu’il
espérait atteindre. Sa téte et ses bras pendent au bord du lit,
noir de son sang épais. Il aurait mieux valu qu’il laisse
paisiblement son dme s’échapper, en la suivant aussi loin que
possible dans son essor, pour fermer les yeux sur la vision
d’une hirondelle qui s’¢éléve dans le ciel.

34. 11 est heureux qu’en de telles occasions, la question
principale soit celle du nettoyage. Ma nouvelle vie ne pourra
commencer qu’apres I’expulsion de ce délivre sanglant. Les
draps sont trempés. Il faudra les briler. Le matelas aussi, mais
pas aujourd’hui. I1 y a une flaque de sang sur le sol, et il s’en
répandra encore lorsque je déplacerai les corps. Que vais-je en
faire ? On peut les briler, les enterrer, les noyer. Si je choisis
de les enterrer ou de les noyer, il faudra qu’ils quittent la
maison. La seule terre meuble est celle du lit de la riviere.
Mais s’ils sont enterrés la-bas, la prochaine crue les dégagera,
a moins que ce ne soit la suivante, et ils reviendront au monde,
cadavres pourris enlacés 1’un a I’autre, 1a ou la barriére coupe
la riviere. Si on les leste et qu’on les fait couler prés du
barrage, ils contamineront [’eau et réapparaitront deés la
prochaine sécheresse, squelettes enchainés et ricanants. Qu’on
les enterre ou qu’on les noie, il faudra les transporter, les
charger entiers dans une brouette ou les détailler en petits
colis. Comme mon cerveau fonctionne bien ! On croirait une
machine. Suis-je assez forte pour les déplacer seule, dans une
brouette, ou dois-je les dépecer a la hache jusqu’a disposer de
fragments transportables ? Suis-je méme capable de
transporter un torse entier ? Existe-t-1l une facon décente de
diviser un torse ? J’aurais di m’intéresser de plus pres a Part
de I’équarrissage. Comment enchainer des rocs a de la chair
sans percer de trous ? Faut-il employer un foret, une méche,
des étriers ? Ne pourrait-on plutdét les exposer sur une
fourmili¢re, dans une partie éloignée du domaine, une grotte



par exemple ? Ou un bicher dans la cour ? Et si je faisais
sauter la maison ? En suis-je capable ?

35. En vérité, je suis capable de tout. Je ne suis entravee
que par l’exces de ma liberté. Ces taches demandent
simplement de la patience et de la minutie, vertus dont, en
vraie fourmi, je ne suis que trop pourvue, sans parler de mon
aplomb inébranlable. Si je vais roder dans les collines, 'y
trouverai certainement des rochers creux, usés par les eaux de
lointaines glaciations, ou forgés par un cataclysme éruptif. Il y
a nécessairement a 1’écurie des metres de chaine
providentielle, dissimulés jusqu’ici a la vue, des fiits de poudre
a canon, des fagots de bois de santal. N’est-il pas temps de me
trouver un complice vigoureux, qui charge les corps sur ses
¢paules sans une hésitation et entreprenne de s’en débarrasser
avec promptitude et efficacité¢ — en les enfongant, par exemple,
dans un puits de mine désaffect¢ qu’il boucherait avec un
énorme rocher ? Le jour est proche ou je ne pourrai plus me
passer d’une compagnie humaine. J’aurai besoin d’entendre
une autre voix, méme si elle ne crache que des insultes. Ce
monologue est un labyrinthe verbal dont je ne sortirai que si
quelqu’un d’autre me propose un fil conducteur. J’ai beau
rouler les yeux, froncer les Iévres, tendre 1’oreille ; méme si je
le fais fondre sur le feu comme une poupée de cire, le visage
que je vois dans la glace restera mon visage. Je peux bien
jouer a la mort avec une vitalit¢ frénétique, patauger dans le
sang et I’eau savonneuse, pousser dans la nuit des hurlements
de loup, la piece macabre que je mets en scéne sur mon théatre
intérieur n’est jamais qu’une représentation. Je ne choque
personne, car il n’y a personne a choquer. Je suis seule ici,
avec les serviteurs et les morts. D’ou viendra mon salut ? En
cette dame aux genoux dénudés (frotte-frotte-frotte), puis-je
me reconnaitre a coup slr ? Mon moi le plus profond — celui
qui existe au-dela des mots — a-t-il participé activement a ces
phénomenes ? N’ai-je pas simplement, en un point précis du
temps et de 1’espace, croisé la trajectoire bruyante d’un bloc de
violence, a ’origine et a la destination inconnues, suivi par un
bloc de fievre ménagere (tant il importe de ménager les
serviteurs) ? Si je m’¢éloigne sans me retourner, ce spectacle



sanglant, a peine €clairé par une lampe, va-t-il s’amenuiser en
descendant le tunnel du souvenir, et disparaitre de I’autre coté
des portes de corne ? Me retrouverai-je, les poings enfonceés
dans les yeux, dans la petite chambre sinistre au bout du
couloir, attendant de voir émerger les sourcils de mon pere,
puis les lacs noirs qu’ils abritent, enfin la bouche — caverne ou
résonne sans fin un NON éternel ?

36. C’est qu’il ne meurt pas si ais€ément. Le voila qui
revient a cheval, au coucher du soleil, maussade, courbatu,
répondant d’un signe de téte a mes paroles de bienvenue. A
grandes enjambées, il entre dans la maison, et s’affale dans un
fauteuil, attendant que je vienne lui retirer ses bottes. Les jours
anciens sont toujours la. Il n’a pas épousé¢ d’autre femme. Je
reste sa fille, et peut-étre méme, si je parviens a effacer les
mots terribles, sa fille dévouée. Il serait bon, cependant, de
rester hors de sa portée tandis qu’il médite une faillite que je
ne saurais comprendre, moi qui ignore les détours de la
galanterie, moi que 1’on a toujours tenue a 1’écart des mysteres
de I’économie. Mon cceur bondit a la pensée de cette deuxieme
chance, mais mes gestes restent compassés. Je baisse les yeux.

37. Mon pere repousse son assiette. Il n’a rien mangé. 1l
s’assoit dans la piece de devant, les yeux fixés sur I’atre.
Jallume une lampe pour lui. Il me fait signe de partir. Dans
ma chambre, avec un ourlet a piquer, j’accommode mon ouie a
son silence. N’est-ce pas un soupir que j’entends, derriere le
tintement de I’horloge ? Je me dévéts et m’endors. Au matin,
la piece de devant est vide.

38. Il y a six mois, Hendrik a ramen¢ a la maison la femme
qu’il venait d’épouser. Ils ont traversé¢ la plaine en charrette, au
petit trot. L’ane était couvert de poussicre, apres la longue
course depuis Armoede. Hendrik portait le complet noir que
mon pere lui a passé, un vieux feutre a larges bords et une
chemise boutonnée jusqu’au cou. La mariée, assise a ses cotés,
s’agrippait a son chale, vulnérable, inqui¢te. Hendrik 1’avait



achetée a son pere contre six cheévres et un billet de cing livres,
plus la promesse de cinq livres de plus, ou peut-€tre cing
chevres de plus, on n’est jamais slir de bien entendre ce genre
de détail. Je ne connais pas Armoede. Je crois d’ailleurs que je
ne suis jamais allée nulle part. Je ne suis stre de rien. Peut-étre
ne suis-je qu’un esprit, une vapeur qui flotte a I’intersection
d’une latitude et d’une longitude données, suspendue en ce
lieu par un tribunal imaginaire jusqu’a ce qu’un événement
crucial survienne — peut-€tre faut-il qu’un pieu soit enfoncé
dans le cceur d’un cadavre enterré a un carrefour, ou qu’un
chateau s’écroule dans une combe (qu’est-ce qu’une combe ?).
Je n’ai jamais ét¢ a Armoede, mais sans le moindre effort —
c’est une de mes facultés — je peux me représenter la colline
grise balayée par le vent, les baraques en tdle aux portes
bouchées par de la toile de sac, les poulets malades grattant la
poussiere, les enfants transis, morveux, qui reviennent du point
d’eau, tralnant leurs seaux pleins, de nouveau les poulets, qui
s’enfuient devant la charrette dans laquelle Hendrik emmene
son €pouse-enfant, timide, la téte couverte d’un fichu, pendant
que les six chevres de la dot grignotent les épineux et
contemplent de leurs prunelles jaunes un spectacle dont la
plénitude m’échappera toujours, buissons d’épineux, fumier,
poulets, enfants qui trottent derriere la charrette, tout cela ne
fait qu’un sous le soleil, innocente unité qui reste pour moi un
amas de mots. Il n’y a pas de doute — ce qui m’anime (voyez
les larmes dévaler le long des ailes de mon nez ; seule la
métaphysique les empéche de dégouliner jusqu’a la page ; je
pleure pour cette innocence que nous avons perdue, le monde
aussi bien que moi), ce qui m’anime n’est autre que ma
volonté, ma volonté d’acier, intransigeante, risible, ma
détermination de crever 1’écran des mots pour partager enfin le
point de vue des cheévres sur Armoede et le désert de pierre —
pour ne mentionner que ces lieux — en dépit de tout ce qu’ont
pu dire les philosophes (et que sais-je de la philosophie, moi
qui ne suis qu’un bas-noir de province, dont la lampe file
tandis que dix heures sonnent a I’horloge ?).

39. Elle passe la nuit aux cotés de Hendrik, enfermée dans
le sommeil. C’est une enfant, elle n’a pas fini de grandir —



tantot le genou s’allonge, tantot le poignet, mais ses
proportions demeurent exquises. Jadis, aux temps anciens ou
Hendrik et les siens suivaient de pature en pature leurs
moutons a la queue dodue, en cet age d’or avant I’arrivée du
ver a coup sUr apporté par les vents hurlants, et dressaient leur
camp a I’endroit méme ou je suis assise (quelle
coincidence !) — en ce temps-la, Hendrik, patriarche qui ne
s’inclinait devant personne, accueillait dans sa couche deux
compagnes soumises qui le révéraient, pliaient leurs corps a
ses désirs, et se serraient Etroitement contre lui, la vieille
¢pouse d’un co6té, la jeune de ’autre — c’est ainsi que je
I’imagine. Ce soir, Hendrik n’a qu’une femme, et le vieux
Jakob partage le batiment de 1’école avec une seule épouse,
qui geint et marmonne. A la tombée de la nuit, sa voix de
mégere résonne dans le vent ; Dieu merci, les mots restent
indistincts — on n’a jamais besoin d’un supplément de
querelles — mais 1’accent vindicatif ne fait aucun doute.

40. Hendrik n’est pas d’ici. Nulle lignée ne s’est établie
dans ce désert de pierre, si ce n’est celle des insectes, dont je
fais partie — scarabée noir et desséché, ailes non
fonctionnelles, ne pond pas d’ceufs, cligne des yeux au soleil :
une énigme pour les entomologistes. Aux temps jadis, les
ancétres de Hendrik arpentaient le désert avec leurs troupeaux
et leurs biens, liant a marches forcées A a B, ou X a Y,
cherchant des points d’eau, abandonnant les trainards. Un jour,
des cldtures s’¢leverent — bien entendu, tout cela n’est que
pure speéculation —, des hommes a cheval survinrent, et, le
visage dissimulé, formulerent des incitations a adopter un
mode de vie sédentaire, qui étaient peut-étre des ordres, ou
méme des menaces, on ne sait. C’est ainsi que le nomade
devint gardien de troupeaux, et ses enfants a sa suite ; les
femmes prirent du linge a laver. Cette histoire coloniale est
fascinante ; je me demande si une histoire spéculative peut
exister, de méme qu’une philosophie spéculative, une
théologie spéculative, et méme, semble-t-il, une entomologie
spéculative, toutes de mon cru, sans parler de la géographie du
désert de pierre et des principes de I’élevage. Et la science
¢conomique ? Comment assurerai-je les bases économiques de



mon existence, avec ses migraines, ses siestes, son ennui, ses
langueurs spéculatives, si les moutons n’ont rien a manger
(apres tout, on n’¢leve pas des insectes, ici) ? Et que leur ai-je
apporte¢, a part des cailloux et des broussailles ? Sans doute les
moutons qui me nourrissent se nourrissent-ils de broussailles,
d’herbe seche et pale, de buissons gris, épineux ; cette
végétation qui me parait si triste regorge, a leurs yeux, de
vertus et de succulence. Voila un autre grand moment de
I’histoire coloniale : le premier mérinos hiss¢ du pont d’un
navire, au bout d’un palan, ligot¢ dans un harnais de toile,
bélant de frayeur ; il ne sait pas qu’il a atteint la terre promise
ou, de génération en génération, il va se repaitre de
broussailles et fournir une base économique a notre présence
dans cette maison solitaire, ou nous nous battons les flancs en
attendant que la laine pousse, rassemblant autour de nous les
restes des tribus perdues des Hottentots, devenus par nos soins
blicherons, porteurs d’eau, bergers, valets a perpétuité, pendant
que, dévorés par D’ennui, nous arrachons les ailes des
mouches.

41. Hendrik n’est pas né ici. Il est venu de nulle part,
enfant d’un pére et d’'une mere qui me sont inconnus, lache
dans le vaste monde, par ces temps difficiles, avec ou sans
bénédiction, pour gagner son pain. Il est arrivé un jour,
I’apres-midi, et a demand¢ du travail. Pourquoi ici ? Je n’en ai
pas la moindre idée. Notre chemin ne relie aucun A a aucun B,
st du moins ce n’est pas une absurdité topologique ; j’espere
que j’emploie ce mot correctement. Je n’ail jamais eu de
précepteur. Loin d’étre une de ces donzelles aux longues
cuisses a qui les précepteurs errants se font un plaisir de
montrer leurs legons, je me bute, et I’angoisse me rend suante
et stupide. Un apres-midi, Hendrik est arrivé. C’était un
garcon de seize ans — j’imagine — couvert de poussicre, bien
sir, un baton a la main et un baluchon sur I’épaule. Il s’est
arrété au pied des marches, il a levé les yeux vers mon pere,
assis 1a, a fumer et a regarder dans le lointain. Nous avons
cette habitude, ici ; nos tendances spéculatives proviennent
sans doute de ce comportement — quand nous ne regardons pas
dans le lointain, nous regardons le feu. Hendrik se découvrit,



geste caractéristique. Le gargon de seize ans tenait son
chapeau devant sa poitrine. Ici, les hommes, jeunes ou vieux,
portent tous des chapeaux.

« Baas, dit Hendrik, bonjour, baas. Je cherche du travail. »

Mon pere se racla la gorge. Je transcris ses paroles sans
savoir si Hendrik entendit ce que j’entendais, au-dela des
paroles : méme si je n’en fus pas aussitdt consciente, je percois
aujourd’hui dans mon souvenir comme une brume de morosité
ou de dédain, voilant les mots.

« Quel genre de travail cherches-tu ?
— N’importe quoi — du travail, baas.
— D’ou viens-tu ?

— D’Armoede, mon baas. La, je viens de chez le baas
Kobus. Le baas Kobus a dit qu’ici le baas donnait du travail.

— Tu travaillais pour le baas Kobus ?

— Non, je ne travaillais pas pour le baas Kobus. Je
cherchais du travail la-bas. Et puis le baas Kobus a dit que le
baas ici a du travail. Alors je suis venu.

— Qu’est-ce que tu sais faire ? Tu peux t’occuper des
moutons ?

— QOui, j’ai I’habitude des moutons, baas.

— Quel age as-tu ? Tu sais compter ?

— Je suis fort. Je travaillerai dur. Le baas verra.

— Tu es tout seul ?

— Oui, baas. Pour I’instant, je suis tout seul.

— Tu connais les gens qui travaillent sur mes terres ?
— Non, baas, je ne connais personne par ici.

— Ecoute bien, maintenant. Comment t’appelles-tu ?
— Hendrik, mon baas.

— Ecoute bien, Hendrik. Va a la cuisine, demande & Anna
du pain et du café. Dis-lui qu’elle doit te trouver un endroit ou



dormir. Demain matin, t6t, tu viendras ici et je te dirai ce que
tu dois faire. Va, maintenant.

— QOui, mon baas, merci, mon baas. »

42. Comme ce dialogue se déroule harmonieusement ! Je
voudrais qu’il en soit ainsi dans ma vie. Questions et réponses,
paroles et échos, au lieu de ce tourment perpétuel : et aprés ?
et aprés ? Le langage des hommes est si lisse, si serein, si
pratique, toujours orienté vers des objectifs partagés. J’aurais
di €tre un homme. Je ne me serais pas aigrie. J aurais passé
mes journées au soleil, a faire ce que font les hommes —
creuser des trous, poser des clotures, compter des moutons.
Que m’apporte la cuisine ? Le bavardage des servantes, les
commérages, les maladies, les bébés, la fumée, les odeurs de
nourriture, les pantoufles fourrées en peau de chat — quelle vie
puis-je batir sur de telles fondations ? Des décennies de
mouton, de potiron et de pommes de terre n’ont pu me donner
les bajoues, le buste, les hanches d’une vraie nourrice de
campagne ; tout au plus mes fesses malingres se sont-elles un
peu affaissées sur mes cuisses. Hélas, le pouvoir de ma
volonté, que je me plais a décrire comme de I’acier gainé de
crépe, n’a pourtant pas suffi a me préserver de ces molécules
graisseuses ; elles ont beau périr par millions dans la lutte
contre les animalcules qui peuplent mes veines, elles se
frayent peu a peu un chemin, cohorte de bouches aveugles ; je
les imagine ainsi, tandis qu’année aprés année, assise a la
méme table que mon peére silencieux, j’écoute les dents
minuscules qui me grignotent. Il n’y a pas a espérer de miracle
de la part d’un corps. Méme moi, je mourrai. Voila qui incite a
la réflexion.

43. Le miroir. Hérit¢ de ma mere disparue depuis si
longtemps, que représente sans doute un portrait accroché au
mur de la salle & manger, au-dessus de nos tétes silencieuses —
la mienne et celle de mon pére —, mais pour quelle raison,
quand j’évoque ce mur, ne puis-je distinguer sous la cimaise
qu’une ombre grise, une trainée grise et floue — phénomene
peut-&tre difficilement imaginable, que mon regard suit le long



du mur ? Hérité de ma mere disparue depuis longtemps, que je
retrouverai un jour, le miroir orne la porte de I’armoire qui fait
face a mon lit. Je n’ai pas de plaisir a contempler longuement
le reflet de mon corps ; pourtant, une fois vétue de ma chemise
de nuit blanche — blanc la nuit, noir le jour, voila mes
couleurs —, de mes chaussons hivernaux et du bonnet de nuit
qui me protége des courants d’air, je laisse parfois briler la
lampe, et assise dans mon lit, appuyée sur un coude, je souris a
I’image qui me fait face, assise dans un lit, appuyée sur un
coude ; parfois méme, je lui parle. Je remarque alors (quel
dispositif commode que le miroir, pour révéler ce qui était
caché, si I’on peut appliquer le terme de dispositif a un objet
aussi simple et dépourvu de tout mécanisme !) — je remarque
donc qu’une toison épaisse croit entre mes sourcils ; mon
museau de rongeur — pourquoi macher mes mots ? ce visage
ne m’a donn€ aucune raison de l’aimer — serait peut-Etre
amélioré, sur le plan esthétique, si j’¢liminais a I’aide d’une
pince quelques-uns de ces poils, ou si je les arrachais tous,
comme une botte de carottes, avec des tenailles, ce qui, en
¢largissant la distance entre mes yeux, créerait une illusion de
grace et méme de bonne humeur. Mon apparence ne serait-elle
pas encore adoucie si je libérais mes cheveux du filet et des
épingles qui les emprisonnent dans la journée, relayés la nuit
par mon bonnet ? Je pourrais les laver, et les laisser tomber sur
ma nuque, puis un jour, peut-&tre, jusqu’aux €paules ; si la
chevelure des cadavres pousse, pourquoi pas la mienne ? Ne
serais-je pas moins laide si je m’occupais de mes dents trop
nombreuses, si j’en sacrifiais quelques-unes pour que les
autres aient la place de croitre — a supposer qu’a mon age, mon
organisme puisse encore se développer ? J’envisage avec le
plus grand calme une s€ance d’arrachage de dents ; j’ai peur
de bien des choses, mais apparemment pas de la souffrance
physique. Je n’aurais (me dis-je) qu’a m’asseoir devant le
miroir, serrer sur une dent condamnée les machoires d’une
paire de tenailles, tirailler jusqu’a ce qu’elle vienne, et passer a
la suivante. Apres les sourcils et les dents, je m’attaquerais a
mon teint. Tous les matins, je courrais jusqu’au verger, et,
debout sous les abricotiers, les péchers, les figuiers, je me
gaverais de fruits jusqu’a ce que mes intestins cedent. Je
prendrais de I’exercice : le matin, une promenade le long du lit



de la riviére, le soir, un tour dans la colline. Si c’est a une
cause physique que je dois ma peau terne et pale, ma chair
lourde et émaci¢e — étranges combinaisons de termes, mais
J’en viens parfois a me demander si le sang coule dans mes
veines ou s’il stagne comme un marécage, si je n’ai pas vingt
et une peaux au lieu des sept couches que décrivent les
manuels — si la cause est physique, le remede doit 1’étre aussi ;
sinon, a quelle croyance peut-on encore se vouer ?

44. Mais quelle joie ce serait, d’étre d’une laideur
ordinaire, d’étre une héritiére laide, placide, a la téte vide,
habitée seulement par le désir de se caser, préte a se soumettre
corps et ame au premier homme qui voudrait bien d’elle, fht-il
un colporteur, ou un professeur de latin itinérant, a lui donner
six filles, a supporter avec une résignation toute chrétienne ses
coups et ses insultes, a mener une vie obscure et digne — au
lieu de me regarder dans la glace, appuyée sur un coude, tandis
qu’autour de moi, si mes 0S ne me trompent pas,
s’assombrissent les nuées de la fatalit¢. Moi qui me force sans
piti¢ a quitter mon lit chaud des cinq heures du matin, pour
allumer le fourneau, les pieds bleus de froid, les doigts collés
au métal glacial, que ne puis-je bondir, courir au clair de lune
jusqu’a la caisse a outils, puis au verger, et me soumettre dés
maintenant, avant qu’il soit trop tard, a ce vaste programme
d’épilation, d’extraction dentaire et de consommation de
fruits ? Y a-t-il en moi un étre fasciné par tout ce qui est
obscur, hideux, marqué par le destin, au point de préférer
quitter son nid et se terrer dans un recoin envahi de crottes de
rats et d’os de poulets, plutot que de se soumettre au respect
des convenances ? Et d’ou me viendrait cette fascination ? De
la monotonie ambiante ? De tant d’années passées au cceur de
la nature, ¢loignée de sept lieues du voisin le plus proche, a
jouer avec des cailloux, des bouts de bois, des insectes ? Je ne
le pense pas — mais suis-je bien placée pour le dire ? De ma
mere, cet ovale flou qui se dessine vaguement derri¢re la téte
de mon pere ? Peut-étre. Peut-étre leur couple est-il
responsable, ensemble et séparément, et mes quatre grands-
parents avant eux — je les ai oubliés, mais en cas de besoin, je
pourrais certainement m’en souvenir — et mes huit arriere-



grands-parents, et mes seize arriere-arricre-grands-parents (a
moins que quelque inceste ne soit intervenu en cours de route),
et les trente-deux qui les ont précédés, et ainsi de suite, ce qui
nous fait remonter 3 Adam et Eve, puis, en derniere instance, a
la main de Dieu, par un processus dont le sens mathématique
m’a toujours échappé ? Péché originel, dégénérescence de la
lignée : voila deux hypothéses hardies qui expliqueraient de
facon séduisante la laideur de mon visage, la noirceur de mes
désirs, et du méme coup mon peu d’ardeur a entreprendre sur-
le-champ le traitement qui m’améliorerait. Mais les
explications ne m’intéressent pas. En ce qui me concerne, je
suis au-dela du pourquoi et du comment. Le destin seul retient
mon attention, ou, a défaut de destin, ce que I’avenir me
réserve. La femme que je vois dans la glace et qui me regarde,
coiffée d’un bonnet de nuit, cette femme qui est moi, dans un
sens, dépérira ici, au cceur de ce pays, si elle ne trouve pas la
portion d’événements indispensable a sa survie. Je n’ai pas
envie de faire partie de cette catégorie de gens qui ne voient
personne lorsqu’ils regardent une glace, qui ne projettent pas
d’ombre lorsqu’ils marchent au soleil. Cela dépend de moi.

45. Hendrik. Hendrik est payé en nature et en especes.
Autrefois, il recevait deux shillings a la fin du mois ; il en
touche six maintenant. Plus deux moutons de boucherie, et des
rations hebdomadaires de farine, de mais, de sucre et de café.
Il a son lopin de terre. Il porte les vétements usagés de mon
pere, encore en bon état. Il se fabrique des souliers, avec des
peaux qu’il tanne lui-méme. Ses dimanches sont libres. S’il
tombe malade, on le soigne. Quand il sera trop vieux pour
travailler, un homme plus jeune le remplacera ; quant a lui,
installé sur un banc, au soleil, il regardera jouer ses petits-
enfants. Au cimetiere, I’emplacement de sa tombe est désigné.
Ses filles lui fermeront les yeux. Il existe d’autres fagons de
disposer de sa vie, mais je n’en connais pas de plus paisible.

46. Hendrik désire fonder une lignée, une humble lignée
parallele a celle de mon pére et de mon grand-pere, pour ne
pas remonter plus loin. Il aimerait que sa maison s’emplisse de



fils et de filles. C’est pourquoi il s’est mari¢. Le deuxieme fils,
se dit-1l, sera un enfant soumis ; 1l s’initiera aux travaux de la
ferme, en fide¢le soutien de son pére, se trouvera une bonne
¢pouse et perpétuera la lignée. Les filles, se dit-il, travailleront
dans les cuisines de la ferme. Le samedi soir, des garcons des
environs viendront leur faire la cour, franchissant des
kilométres de veld a bicyclette, la guitare en bandouliere, et
elles porteront des enfants hors des liens du mariage. Le fils
ainé refusera de se soumettre ; il quittera la maison, trouvera
du travail aux chemins de fer, et mourra seul, poignardé dans
une rixe, brisant le cceur de sa mere. Les autres fils, plus
obscurs, disparaitront peut-€tre sans laisser de trace — apres
étre, eux aussi, partis chercher du travail ailleurs, a moins
qu’ils ne meurent des leur petite enfance, ainsi qu’un certain
nombre de filles, ce qui éviterait une ramification excessive de
la lignée. Telles sont les ambitions de Hendrik.

47. Hendrik n’est plus un jeune homme ; il ne veut pas
mourir sans progéniture. Parfois, a la tombée de la nuit, la peur
le prend. L’homme n’est pas fait pour vivre seul. Pour toutes
ces raisons, Hendrik s’est trouvé une femme.

48. Je ne sais rien sur Hendrik. Tout au long des années
que nous avons passées ensemble a la ferme, il s’est tenu a sa
place et j’ai gardé mes distances ; nous avons ainsi maintenu
entre nous un tel espace que nous ne pouvions poser 1’un sur
I’autre qu’un regard affable, indifférent, lointain. Voila qui, a
mes yeux, explique assez que je le méconnaisse. Hendrik : un
homme qui travaille a la ferme. Un homme a la peau sombre,
grand, les épaules droites, les pommettes hautes, les yeux
fendus en amande, qui traverse la cour avec une démarche
alerte que je ne peux imiter ; ses jambes pivotent a partir de la
hanche, au lieu de se plier aux genoux. C’est lui qui tue le
mouton pour nous, le vendredi soir, qui suspend la carcasse a
un arbre, coupe le bois, trait la vache, me tire son chapeau
chaque matin, avec un « jour, mademoiselle », avant de vaquer
de nouveau a ses occupations. Hendrik et moi avons chacun



notre place, selon un code tres ancien. Nous exécutons avec
grace les figures de notre danse.

49. Je respecte les distances traditionnelles. Je suis une
bonne maitresse, juste, €quitable, attentionnée ; je n’ai rien
d’une sorciere. Les serviteurs ne se soucient pas de mon
apparence, et je leur en suis reconnaissante. Je ne suis donc
pas seule a sentir I’inqui¢tude qu’apporte le vent aigrelet de
I’aube. Nous partageons tous le méme trouble et nous nous
assombrissons de concert. Eveillée, j’écoute de mon lit les cris
¢touffés de désir, de chagrin, de dégoit, d’angoisse, oui,
d’angoisse méme, qui rédent, frémissent, montent dans la
maison, qu’on pourrait croire infestée de chauves-souris
saisies par l’angoisse, le dégolt, le chagrin, 1’absence
poignante d’un nid perdu, poussant des pépiements aigus, a
faire pleurer les chiens, a déchirer mon oreille interne, celle
qui, méme au fin fond du sommeil, vibre au moindre signal
provenant de mon pere. C’est de sa chambre que viennent les
cris, plus forts, plus furieux, plus lamentables que jamais
depuis que Hendrik est revenu d’Armoede avec sa femme, des
volutes de poussiere s’élevant mollement derriére la charrette
trainée jusqu’a la cabane par des anes fatigués d’une trop
longue course. Arrivé au seuil, Hendrik arréte I’attelage, il
pose le fouet sur son support, met pied a terre, aide la petite a
descendre, et, lui tournant le dos, commence a dételer. Et,
debout sur le stoep(1), a six cents metres de 1a, mon pere voit
pour la premiere fois, a I’aide de ses grosses jumelles, le
foulard rouge, les yeux écartés, le menton pointu, les petites
dents aigués, le museau de renarde, les bras minces, le corps
svelte d’Anna — I’ Anna de Hendrik.

50. Mon regard décrit une vaste courbe et se pose, comme
le rond lumineux d’une lampe, sur I’épouse-enfant de Hendrik,
au moment ou elle descend de la charrette. Puis, gardien de
phare attaché a son siege pour faire face a la septiéme vague,
la plus perfide, je vois la petite entrer dans les ténebres,
jJ’entends le grincement des rouages qui commandent le
mouvement du phare, et j’attends que Hendrik, ou mon pere,



ou ’autre femme, s’exposent a ma vue, illuminés un instant
d’un éclat qui n’est pas le leur, qui émane de moi, qui est peut-
étre du feu et non de la lumicre. Je me dis qu’il me suffirait de
detacher les courroies et de tirer sur le levier qui est a ma
portée, pour que les rouages cessent de grincer et que la
lumiére tombe d’aplomb sur la fillette, ses bras graciles, son
corps svelte ; mais je suis lache — pour ne mentionner que ma
lacheté — et le rayon lumineux passe son chemin. Me voila
devant le désert de pierre, les chevres, le reflet de mon visage ;
ces objets me permettent enfin d’exhaler avec bonheur le
souffle acre et aride que j’avais peine a retenir, et qui est en
somme, je ne peux le nier, mon propre esprit, I’expression de
mon étre, tout autant que la lumiere que je projette. Sans doute
m’est-il douloureux de renoncer aux privileges de la
conscience pour accéder a la forme d’existence pratiquée par
les cheévres ou par les pierres ; mais cette douleur n’est pas
intolérable. De mon siége, je place les chévres et les pierres, la
ferme tout entiere, et méme ses environs, dans la mesure ou je
les connais, en suspension dans ce milieu froid et aliénant que
je sécrete et, un par un, je les remplace par des contremarques
verbales. Un voile de poussicre ocre s’¢éleve et retombe dans
I’air chaud. Le paysage se reconstitue, se met en place.
Hendrik aide sa jeune épouse a descendre de la charrette a ane.
Ne soupgonnant pas les jumelles qui, braquées sur elle,
rapprochent et précisent son image, elle s’avance vers la
cabane, tenant encore les restes probables d’un bouquet flétri,
la démarche timide, les orteils en dedans, chair douce contre
chair douce sous le calicot raide de la jupe, et les mots
manquent de nouveau. Les mots ne sont qu’une monnaie. Les
mots aliénent. Le langage ne peut pas transmettre le désir. On
est saisi par le désir ; il ne peut étre objet d’échange. Le
langage ne rend compte de I’étre désiré qu’en 1’aliénant.
L’¢épousée de Hendrik, aux yeux de biche rusée et aux hanches
¢étroites, échappe a I’emprise des mots, tant que le désir refuse
de se muer en curiosité de voyeur. La frénésie du désir, dans le
domaine des mots, engendre la manie €énumérative. Je me
debats avec les proverbes de I’enfer.



51. A I’heure qui précéde I’aube, Hendrik s’éveille, alerté
par des bruits trop subtils pour mon oreille, le vent tourne, et
des chants d’oiseaux annoncent la fin du sommeil. Dans le
noir, il met son pantalon, ses chaussures, sa veste. Il ranime le
feu et prépare du café. Derriére son dos, 1’étrangere tire le
kaross sur ses oreilles ; allongée bien au chaud, elle le regarde.
Ses yeux brillent d’une lueur orange. La fenétre de la cabane
est fermée, et ’air est riche d’odeurs humaines. Ils ont passe la
nuit ensemble, nus, tantot endormis, tantot éveillés, émettant
des odeurs complexes : la premicre, je la connais par cceur,
c’est celle des gens de couleur, une aigreur mélée d’un gofit de
fumée — j’ai d(i avoir une nourrice de couleur, bien que je ne
m’en souvienne pas ; (je flaire de nouveau ; j’ai plus de mal a
identifier la suite) — il y a certainement 1’odeur métallique du
sang ; aigu, fusant a travers le sang, le sillage acre de la fille
excitée ; enfin, inondant 1’air d’un flot de douceur laiteuse, la
réponse de Hendrik. Il ne faut pas se demander comment une
vieille fille solitaire connait toutes ces choses ; ce n’est pas
pour rien que je passe des soirées entieres penchée sur le
dictionnaire. Les mots ne sont que des mots. Je ne prétends pas
avoilr saisi ce qui s’est passé cette nuit-la. Je ne suis qu’un
facteur, j’agis au niveau des signes. Non ; il faut se demander
comment le cceur de mon pere, qui connait toutes ces choses
bien mieux que moi, n’éclate pas comme une bombe
surchauffée, tandis qu’il creve de jalousie dans son réduit. Je
ramasse, je flaire, je décris, je laisse choir, je passe d’un article
a l’autre, dénombrant systématiquement 1’univers en y
épinglant mes mots ; mais lui, de quelles armes dispose-t-il
pour tenir en respect les dragons du désir ? Je ne suis pas
prophétesse, mais une rafale froide m’annonce I’imminence du
désastre. J’entends des bruits de pas sinistres dans les couloirs
vides de notre maison. Je courbe la téte et j’attends. Apres des
décennies de torpeur, il va nous arriver quelque chose.

52. Accroupi devant le feu, Hendrik verse 1’eau bouillante
sur le café moulu. Tant que 1’idylle durera, il se fera son café.
Un jour, la fillette deviendra une épouse, la fée devra
apprendre a se lever la premicere ; sans doute subira-t-elle les
cris et les coups. Ignorant son avenir, elle regarde Hendrik



avec intensité, et frotte 1’une contre I’autre les plantes tiedes de
ses pieds.

53. Hendrik sort dans la nuit finissante. Les oiseaux
commencent a bouger, dans les arbres qui bordent la riviere.
Les ¢toiles sont claires comme de la glace. Le gravier craque
sous ses chaussures. J’entends le seau frapper le sol de pierre
de I’entrepot, puis le pas rapide de Hendrik, qui s’¢loigne vers
I’¢table. Mon pere rejette ses couvertures, saute du lit ; il est
debout sur le sol froid, en chaussettes. Quant a moi, dans ma
chambre, je m’habille déja ; il va bientdt rentrer d’un pas lourd
dans la cuisine, le visage sévere, et son café¢ devra étre prét. La
vie a la ferme.

54. Hendrik et mon pere n’ont pas reparlé du mariage,
depuis le jour ou Hendrik est venu demander la permission de
faire venir une femme a la ferme. Mon pere a répondu alors :
« Fais comme tu veux. » Les noces ont eu lieu a Armoede ; la
nuit de noces, sur la route, ou ici, je ne sais pas ; le lendemain,
Hendrik était déja au travail. Mon pere a augmenté ses rations,
mais n’a pas offert de cadeau. La premiere fois que j’ai vu
Hendrik aprés I’annonce de son mariage, je lui ai dit
« Félicitations, Hendrik » ; il a touché son chapeau en souriant
et m’a dit « Merci, mademoiselle ».

55. Assis cote a cote sur le sfoep aux derniers rayons du
soleil couchant, guettant le passage des ¢étoiles filantes, nous
entendons parfois la guitare de Hendrik, dont les accords
hésitants et doux franchissent la riviere. Une nuit — I’air était
particulierement calme — il a joué d’un bout a 1’autre Daar boo
op die berg, et nous n’en avons pas perdu une note. Mais le
plus souvent, le vent €parpille les sons trop ténus, et nous
pourrions aussi bien €tre sur des planctes différentes : nous sur
la notre, eux sur la leur.



56. Je ne vois pas souvent la femme de Hendrik. Quand il
n’est pas la, elle reste dans la cabane, s’en ¢cartant seulement
pour aller chercher de I’eau au réservoir, ou du bois de
chauffage pres de la riviere ; mon ceil est infailliblement attiré
par son foulard rouge qui apparait parfois entre les arbres. Elle
se familiarise avec sa vie nouvelle, avec les corvées de cuisine
et de lessive, et les devoirs conjugaux ; elle découvre a la fois
son propre corps, les quatre murs qui I’entourent, ce qu’on voit
de la porte de devant, la grande ferme chaulée de blanc qui
constitue le centre de ce paysage, et les deux personnages — un
homme pesant et une femme maigre et alerte — qui s’installent
le soir sur le stoep, et regardent dans le vide.

57. Le dimanche, Hendrik et sa femme rendent visite a
Jakob et Anna. Ils mettent leurs plus beaux vétements, attellent
les anes, et descendent dignement le kilomeétre de piste qui
conduit a I’ancienne école. Je demande a Anna ce qu’elle
pense de la petite. Elle est, me dit-elle, « gentille », mais ce
n’est qu'une enfant. Si c’est une enfant, que suis-je ? Je
découvre qu’Anna aimerait la prendre sous son aile.

58. Le chapeau a la main, Hendrik, debout devant la porte
de la cuisine, attend que je léve les yeux. Nos regards se
croisent au-dessus de la jatte et des coquilles d’ceufs.

« Bonjour, mademoiselle.
— Bonjour, Hendrik. Comment ¢a va ?

— Nous allons bien, mademoiselle. Je suis venu
demander : est-ce que mademoiselle aurait du travail pour ma
femme, mademoiselle ?

— Qui, peut-étre, Hendrik. Mais ou est ta femme ?

— Elle est 1a, mademoiselle. » 11 tourne 1€gerement la téte,
puis son regard retrouve le mien.

« Dis-lui d’entrer ! »

Il se tourne et dit : « Hé ! » Il sourit, les lévres serrées. Un
¢clair rouge, et la fille est pres de lui. 11 s’écarte : la voila



encadrée dans I’embrasure, les mains jointes, les yeux baisses.
« Tu t’appelles aussi Anna. Nous voila avec deux Anna. »
Elle hoche la téte, détournant toujours le visage.

« Parle a la maitresse », chuchote Hendrik. Sa voix est
dure, mais nous savons tous que cela ne veut rien dire : ce sont
les jeux auxquels nous jouons entre nous.

« Anna, mademoiselle », murmure Anna. Elle s’éclaircit
doucement la gorge.

« Alors il faudra t’appeler Klein-Anna — on ne peut pas
avoir deux Anna dans la méme cuisine, n’est-ce pas ? »

Elle est belle. Comme chez les enfants, la téte et les yeux
tiennent une grande place. Les contours des levres et des
pommettes sont aussi nets que s’ils étaient soulignés au
crayon. Cette année, 1’année prochaine, peut-Etre encore
I’année d’apres, tu seras belle, jusqu’a ce que vienne le
deuxiéme enfant, jusqu’a ce que les grossesses, les maladies,
la saleté, la monotonie t’épuisent, jusqu’a ce que Hendrik se
sente floué et amer, que les disputes commencent, que ta peau
se ride, que ton regard se ternisse. Tu as le temps de devenir
comme moi ; ne t’inquiete pas.

« Regarde-moi, Anna, ne sois pas timide. Tu aimerais
travailler ic1 7 »

Elle hoche la téte lentement, se frottant un pied avec le
gros orteil de I’autre pied. Je regarde ses orteils, ses mollets
nerveux.

« Allons, petite, parle ! Je ne vais pas te manger !
— Hé ! chuchote Hendrik, de la porte.
— Oui, mademoiselle. »

J’avance vers elle en m’essuyant les mains a mon tablier.
Elle ne bronche pas, mais jette un coup d’ceil inquiet a
Hendrik. Je glisse mon index sous son menton et je léve son
visage vers le mien.

« Allons, Anna, il n’y a pas de quoi avoir peur. Sais-tu qui
je suis ? »



Elle me regarde dans les yeux. Ses levres tremblent. Ses
yeux ne sont pas noirs ; ils sont d’un brun tres fonce, encore
plus sombres que ceux de Hendrik.

« Alors, qui suis-je ?
— Mademoiselle est la maitresse.
— Bon, ¢a ira, Anna ! »

Apparemment, ma vieille Anna traine dans le couloir
depuis un moment, tendant 1’oreille.

« Anna, voici notre Klein-Anna. Toi qui es bien en chair, tu
veux bien qu’on t’appelle Ou-Anna, et elle pourra étre Klein-
Anna ? Qu’en dis-tu ?

— (C’est parfait, mademoiselle.

— Ecoute-moi, maintenant : donne-lui un bol de thé.
Apres, elle pourra se mettre au travail. Montre-lui ou on garde
ce qu’il faut pour le ménage. Je veux qu’elle commence par
laver par terre, dans la cuisine. Et toi, Klein-Anna, tu penseras
a apporter ton bol et ton assiette, demain. Tu te rappelleras ?

— Oui, mademoiselle.

— Hendrik, va-t’en maintenant : le baas sera faché s’il te
voit trainer par ici.

— Oui, mademoiselle, merci, mademoiselle. »

Tout se passe dans notre langage, fait de nuances, de
variations souples dans 1’ordre des mots, de particules
choisies, impénétrable pour un étranger, riche pour nous qui
sommes nés de lui, alternant les instants de solidarité et ceux
ou la distance I’emporte.

59. 11 a plu ce matin. Depuis des jours, des trains de nuages
menacgants se déplacaient d’un horizon a ’autre, des coups de
tonnerre lointains résonnaient sous la coupole céleste ; 1’air
¢tait sombre et suffocant. Au milieu de la matinée, les oiseaux
ont commencé a voler en cercles, a lancer des appels
assourdis, a rejoindre leurs nids. Il n’y avait plus un souffle
d’air. D’énormes gouttes d’eau tiede tomberent tout droit du



ciel, d’abord espacées, puis de plus en plus drues ; I’orage
lacéré d’éclairs, grondant de résonances infinies, passait par
chez nous sur la route du Nord. Il a plu pendant une heure.
Puis ce fut fini ; les oiseaux chantérent, une vapeur s’¢leva du
sol, les derniers filets d’eau fraiche disparurent, absorbés par la
terre.

60. Aujourd’hui, j’ai raccommod¢ six paires de chaussettes
pour mon pere. Suivant une convention qui m’est antérieure,
Anna ne doit pas s’occuper du raccommodage.

61. Aujourd’hui, le gigot de mouton était excellent : tendre,
juteux, cuit a point. Il y a une place pour chaque chose. La vie
dans le désert est possible.

62. Mon pere a dépassé le réservoir, franchi la cote ; sa téte
et ses épaules se détachent sur les panaches et les tourbillons
orange, roses, mauves, lavande, carmin d’un coucher de soleil
spectaculaire. Peu importe ce qu’il a fait aujourd’hui (il n’en
parle jamais, et je ne lui demande rien), son retour est auréolé
de fierté et de gloire : une belle silhouette masculine.

63. Malgré le pouvoir de séduction de la paresse, mon pere
n’a jamais cess¢ d’étre un gentleman. Quand il part a cheval, il
porte ses bottes cavalieres, que je suis chargée de lui retirer,
tandis qu’Anna est chargée de les cirer. Tous les quinze jours,
pour sa tournée d’inspection, il porte un veston et une cravate.
Il garde dans une boite spéciale trois boutons de col. Avant
chaque repas, il se lave les mains au savon. Il pratique une
véritable cérémonie du brandy, buvant seul, dans un de ses
quatre verres a brandy, assis dans un fauteuil, a la lumiére de
la lampe. Tous les mois, raide comme une barre a mine,
installé sur un tabouret devant la porte de la cuisine, sous les
yeux des poulets qui gloussent, il se soumet a la discipline de
mes ciseaux de coiffeur. Je raccourcis ses cheveux gris fer en
les lissant du plat de la main. Il se leve, secoue les serviettes,



me remercie et s’éloigne a grands pas. Qui croirait qu’il peut
tirer de cette succession de rites la matiere de tant de jours, de
tant de semaines, de tant de mois, et, semble-t-il, de tant
d’années, répétant chaque soir son arrivée a cheval sur fond
d’incendie céleste ; comme s’il avait passé la journée a
attendre ce moment, le cheval attaché a ’ombre d’un épineux
sur 1’autre versant du coteau, et lui, accoté a la selle, taillant
des pinces a linge dans des bouts de bois, fumant, sifflant entre
ses dents, somnolant, le chapeau sur les yeux, sa montre de
gousset au creux de la main. Une pensé€e certainement
irrévérencieuse me vient : sa vie cachée se limite-t-elle a cela ?

64. Tous les six jours, nos cycles coincident — son cycle de
deux jours, le mien, de trois —, et lorsque nous vidons nos
boyaux derriere les figuiers, dans le seau hygiénique, nous
partageons I’intimité malodorante de nos excréments frais, que
je baigne dans sa puanteur ou lui dans la mienne. Ayant
repouss¢ le couvercle de bois, je chevauche ses laissées
infernales, fauves, de 1’espece que les mouches préferent,
mélées, j’en suis siire, de fragments de viande non digérée, a
peine machée avant d’étre engloutie. Mes selles, en revanche
(je I’'tmagine, le pantalon aux genoux, frongant le nez de toutes
ses forces, pendant que les mouches bourdonnent furieusement
dans le trou noir), sont foncées, bilicuses, olivatres,
comprimées par un s¢jour trop long, vieilles, fatiguées. Nous
poussons et nous forgons, nous nous essuyons, chacun a notre
facon, avec des carrés de papier achetés au magasin — indice
de notre rang social —, arrangeons nos vétements et revenons a
I’air libre. Il incombe désormais a Hendrik d’inspecter le seau,
et, s’il se révele avoir servi, de le vider dans un trou creusé
loin de la maison, de le laver et de le remettre a sa place.
L’endroit ou il est vidé, je I’ignore ; mais je sais qu’il existe,
dans le domaine, une fosse ou, lovés au creux de leurs spires,
le serpent rouge du pere et le noir reptile de la fille s’enlacent,
s’endorment et se dissolvent.

65. Mais les rythmes changent. Depuis peu, mon pere
revient en cours de matinée. Cela ne lui €tait jamais arrivé. 11



s’aventure dans la cuisine et se fait lui-méme du thé. Il me
chasse d’un geste des épaules. J’attends que le thé infuse,
debout, les mains dans les poches, tournant le dos aux deux
Anna, si elles sont 1a, et regardant par la fenétre. Les servantes,
mal a I’aise, courbent la téte et s’effacent. Si elles ne sont pas
1a, i1l erre dans toute la maison, sa tasse a la main, jusqu’a ce
qu’il trouve Klein-Anna, occupée a balayer ou a cirer. 1l la
regarde en silence, la dominant de toute sa stature. Je tiens ma
langue. Quand il repart, nous respirons — nous, les femmes.

66. Dans ce pays nu, il est difficile de garder un secret.
Nous vivons a découvert, exposés aux regards mutuels de nos
yeux de faucon, mais nous supportons mal cette nudité. Nos
rancoeurs, enfouies au profond de nous-mémes, nous
remontent parfois a la gorge, et nous partons marcher
longuement, enfong¢ant nos ongles dans la paume de nos
mains. Ce n’est qu’en ensevelissant nos secrets dans nos ceeurs
que nous pouvons les garder. Si nous serrons les levres, c’est a
cause de tout ce qui en nous risque d’exploser. Nous cherchons
des objets a notre colere ; quand nous les avons trouvés, nos
rages ne connaissent plus de limites. Les serviteurs craignent
les fureurs de mon pere, dont ’ampleur dépasse toujours le
prétexte. Exaspérés, ils battent les anes, jettent des cailloux
aux moutons. Comme il est heureux que les bétes ignorent la
colére, que leur capacité de souffrance soit infinie ! Telle est la
mentalité des maitres.

67. Hendrik est parti Dieu sait ou, charge de quelque tache
pénible, a I’heure chaude de I’aprés-midi. Mon pére rend visite
a la femme de son serviteur. Il va a cheval jusqu’a la cabane et,
sans mettre pied a terre, attend que la petite sorte. Le soleil la
force a cligner des yeux. Il lui parle. Elle est timide. Elle se
cache la figure, il cherche a I’amadouer. Je ne peux pas voir
s’1l sourit, mais c¢’est possible. Il se penche et lui donne un sac
en papier plein de bonbons — des « cceurs et carreaux », avec
des devises. Elle reste la, debout, le sac dans les mains,
pendant qu’il s’€¢loigne au trot de son cheval.



68. Ou bien : Dans la chaleur de I’aprés-midi, Klein-Anna
rentre chez elle. Mon pere vient a sa rencontre. Elle s’arréte ;
se penchant par-dessus I’encolure du cheval, il lui parle.
Timide, elle se cache la figure. Il cherche a I’amadouer, il va
jusqu’a lui sourire. Il prend dans sa poche un sac en papier,
qu’il lui donne. Il est plein de bonbons, de ceux qu’on appelle
« ceeurs et carreaux ». Elle replie soigneusement le sac et
s’¢éloigne.

69. 11 se penche par-dessus 1’encolure du cheval, en parlant
a la petite ; il cherche a I’amadouer. Elle se cache la figure. 11
fouille dans sa poche, et j’apercois 1’éclat d’une picce
d’argent, qui reste un instant posée dans la paume ouverte de
la fillette — c’est un shilling, peut-étre méme un florin. Ils
regardent tous deux la piece. Puis la main se referme. Il repart
a cheval, et elle a pied.

70. 11 grignote ; il repousse son assiette encore pleine. Pour
boire son verre de brandy, il ne s’assied pas dans son fauteuil ;
il arpente la cour de long en large, au clair de lune. Quand il
me parle, sa voix se charge de défi et de honte. Je n’ai pas
besoin de me tapir derriere les volets pour connaitre ses
pensées coupables.

71. Ou pourra-t-elle donc dépenser cet argent ? Comment
va-t-elle le cacher a son mari ? Ou dissimulera-t-elle les
bonbons ? Va-t-elle arriver a les manger tous en un jour ? Est-
elle enfant a ce point ? Si elle cache un secret a son mari, elle
en cachera bientot deux. Quel cadeau astucieux !

72. 11 s’imagine que ma présence est le seul obstacle a sa
bonne fortune. Il aimerait qu’une migraine me force a garder
la chambre, mais n’ose me le dire. Je suis préte a le croire
sincere, quand il se formule en secret son envie de voir
disparaitre sa fille, Hendrik, tous les géneurs. Mais combien de
temps croit-il que durerait leur idylle, s’ils étaient seuls a la



ferme — un homme vieillissant et une servante, une gamine
stupide ? Le vide de cette liberté le rendrait fou. Que feraient-
ils ensemble, jour aprés jour ? En vérité, il a besoin de nos
différentes oppositions, pour aiguiser son désir en maintenant
la petite hors de sa portée, mais il a aussi besoin d’une
opposition qui soit impuissante face a son désir. Il ne cherche
pas vraiment la solitude ; il lui faut la complicité involontaire
d’un public. Et je refuse de croire qu’il ignore le role qu’il joue
dans mes réves, ses fonctions, les actes qu’il y commet. Le
long couloir qui relie les deux ailes de la maison — sa chambre
dans une aile, la mienne dans une autre — fourmille de spectres
nocturnes, parmi lesquels nous errons. Ce ne sont ni mes
créatures ni les siennes ; nous les avons créées ensemble. C’est
a travers eux que nous nous possédons. A un certain niveau,
nous le savons tous les deux, Klein-Anna est un pion ; le jeu se
joue entre nous deux.

73. J’ai cédé a sa volonté. J’ai annoncé mon indisposition.
Les volets verts sont fermés. Je passe la journée allongée sur le
couvre-lit, mes orteils cornés pointés vers le plafond, un
oreiller sur les yeux. J’ai tout ce qu’il me faut a portée de la
main : un pot sous le lit, une carafe d’eau couronnée d’un
gobelet a mon chevet. La vieille Anna apporte les repas et fait
le ménage. Je mange comme un oiseau. Je ne prends rien
contre la migraine, sachant que rien ne m’aidera, et vouant de
toute fagon un culte a la douleur. Ces temps-ci, le plaisir se fait
rare ; par contre, il y a surabondance de douleur : il faut bien
que j’apprenne a y trouver mon compte. Méme 1’apres-midi,
’air est frais et la lumiere verte. La douleur est parfois un bloc
massif derricre la paroi de mon front, parfois un disque qui
bascule dans mon crane et bourdonne suivant le mouvement
du globe terrestre, parfois une vague qui déferle et vibre sans
fin sous mes paupicres. Heure apres heure, sur mon lit, je me
concentre sur les sons qui résonnent dans ma téte. Plongée
dans une transe, j’entends les pulsations des arteres
temporales, les explosions et les éclipses des cellules, les
grincements des os, la conversion de la peau en poussicre.
J’écoute le monde moléculaire qui est en moi avec I’attention
que j’apporte au monde préhistorique qui m’entoure. Si je



marche dans le lit de la riviere, j’entends ruisseler des milliers
de grains de sable, je sens les exhalaisons ferreuses qui se
dégagent des pierres chauffées par le soleil. J’applique mon
intelligence aux préoccupations des insectes — les particules
alimentaires qui doivent étre acheminées au-dela de cimes
montagneuses et entreposées dans des greniers souterrains, les
ceufs qu’il faut disposer en hexagones, les tribus rivales qui
doivent étre anéanties. Les oiseaux, eux aussi, ont des
habitudes régulieres. J’envisage par contre avec répugnance
les tatonnements du désir humain. A ’abri d’un oreiller, dans
une chambre ombreuse, habitée par une douleur centrale, je
me perds dans la contemplation de I’€tre de mon étre. Voila ce
que j’¢tais destinée a devenir : une poétesse de I’intériorite,
une exploratrice du cceur des pierres, des émotions des
fourmis, de la conscience propre aux parties pensantes du
cerveau. C’est apparemment — a 1’exception de la mort — la
seule carriere a laquelle la vie dans le désert m’ait préparée.

74. Mon pere échange des mots interdits avec Klein-Anna.
Je n’ai pas besoin de quitter ma chambre pour le savoir. Nous,
lui dit-il, nous deux, et le mot se répercute dans la zone d’air
qui les sépare. Maintenant : viens avec moi maintenant, lui dit-
il. Il n’existe pas beaucoup de mots assez vrais, assez solides
pour constituer les fondations d’une vie, et voila qu’il détruit
ces mots. Il pense qu’ils peuvent — lui et elle — choisir leurs
mots, s’inventer un langage privé, avec un je, un fu, un ici, un
maintenant, qui ne seraient qu’a eux. Mais il n’existe pas de
langage privé. Leur fu intime m’appartient aussi. Ils peuvent se
dire n’importe quoi, méme au plus nocturne de la nuit, ils
emploieront toujours les mots de tout le monde, a moins de
jacasser comme des singes. Comment ferai-je pour continuer a
parler a Hendrik, s’ils corrompent les instruments de ma
parole ? Comment leur parler, a eux ?

75. Derriere les volets clos de ma chambre, les jours teintés
de gris-vert succedent aux nuits noires, la vieille Anna
apparait, disparait, réapparait, marmonnant et gloussant, dans
une ronde de plats et d’assiettes. Je repose, prise dans des



cycles temporels qui ¢échappent au temps du monde extérieur,
tandis que mon pere et la femme de Hendrik parcourent en un
éclair le chemin qui conduit du désir a la conquéte, de la
faiblesse désarmée au soulagement de 1’abandon. Ils ont
dépassé le stade des cadeaux rassurants et des signes de téte
timides. Hendrik est envoyé en mission aux marches les plus
lointaines du domaine, pour exterminer les tiques des
moutons. Mon pére attache son cheval devant la maison de son
serviteur. Il ferme la porte a clé derricre lui. La gamine essaie
d’écarter les mains qui se posent sur elle, mais la sensation
d’un événement fatal la paralyse. Il la dévét et 1’allonge sur la
natte de coco de Hendrik. Elle se laisse faire, molle entre ses
bras. Il s’allonge ; ils remuent ensemble. J’en sais assez sur cet
acte pour étre certaine qu’il enfreint des codes, lui aussi.

76. Une voix murmure (car j’entends des voix, dans ma
solitude : peut-€tre suis-je réellement une sorciere) : « Je
considére comme perdu a jamais tout pauvre homme assez
malheureux pour avoir un cceur honnéte, une belle femme, et
un voisin puissant. » Pauvre Hendrik : perdu, perdu. Je pleure
comme une femme solle. Puis j’affronte de nouveau la
douleur, froncant les yeux avec violence, et attendant de voir
les trois personnages se transformer en trainées lumineuses,
pulsations, tourbillons : Hendrik qui joue de 1’harmonica sous
un arbrisseau lointain, le couple enlacé dans la hutte
¢touffante. Je me retrouve enfin seule, dérivant dans le
sommeil, hors de portée de la douleur. Je change le monde en
agissant sur moi-méme. Quelles sont les limites de ce
pouvoir ? C’est peut-&tre ce que j’ai entrepris de découvrir.

77. Anna n’est pas venue. J’ai pass€ la matinée a attendre
le bruit discret de ses coups a la porte. Je pense a du thé, a des
biscottes, et ma salive afflue. Pas de doute : je ne suis pas un
pur esprit.

78. Debout dans la cuisine vide, en pantoufles, je vacille,
au sortir de mon hibernation. Le poéle est éteint. Le soleil



brille sur les rangées de casseroles en cuivre.

79. Debout derriere ma chaise, je m’agrippe au dossier, et
je parle a mon pere.

« Ou est Anna ? Elle n’est pas venue aujourd’hui. »

Penché sur son assiette, il enfourne une fourchetée de riz
au gras. Il mastique avec appétit.

« Anna ? Comment veux-tu que je le sache ? Ca ne me
regarde pas. C’est toi qui t’occupes des bonnes. De quelle
Anna parles-tu ?

— Je parle de notre Anna. Notre Anna, pas ’autre. Je veux
savoir ou elle est. L’école est vide.

— Ils ne sont plus la. Ils sont partis ce matin.
— Partis ? Qui est parti ?
— Elle et le vieux Jakob. Ils ont pris la charrette a ane.

— Pourquoi sont-ils partis brusquement ? Pourquoi ne
m’en avez-vous rien dit ? Ou sont-ils partis ?

— Ils sont partis. Ils m’ont demandé¢ la permission ; je leur
a1 dit oui. Que veux-tu savoir d’autre ?

— Rien. Je ne veux rien savoir de plus. »

80. Ou peut-Etre : a ’instant ou j’entre dans la piece, une
voix tonnante jaillit de ce sombre monument humain.

« Anna et Jakob sont partis. Je leur ai accordé un conge. Il
faudra que tu te passes d’Anna pendant quelque temps. »

81. Ou peut-€tre n’y a-t-il que la cuisine vide, le poéle
froid, les rangées de cuivres étincelants, et 1’absence — deux
absences, trois absences, quatre absences. Mon pere engendre
I’absence. Ou qu’il aille, il laisse I’absence dans son sillage. Sa
propre absence, par-dessus tout — une présence si froide, si
obscure, qu’elle est en elle-méme une absence, une ombre
animee qui gele le coeur. Et I’absence de ma meére. Mon pere



est ’absence de ma mere, son négatif, sa mort, aussi dur et
sombre qu’elle était douce et claire. Il a assassiné tout ce qui
me venait de ma mere, et ne m’a laissé que cette coque
desséchee, hirsute, dans laquelle s’entrechoquent les graines
stériles des mots. Debout dans la cuisine vide, je le hais.

82. Le passé. A I’intérieur de ma téte, je cherche a tatons
I’embouchure du tunnel qui me fera remonter dans le temps et
la mémoire, retrouvant au passage des visions de plus en plus
anciennes de moi-méme — de plus en plus jeune, de plus en
plus fraiche, a travers la jeunesse et I’enfance, jusqu’aux
genoux de ma mere et & mes origines —, mais le tunnel n’est
pas la. A I’intérieur de mon créne, je bute sur des parois lisses
comme du verre : je ne vois que mon propre reflet, terne,
revéche, qui me renvoie mon regard. Comment croire que
cette créature a ¢ét¢ enfant, comment admettre qu’elle
appartient au genre humain ? N’est-elle pas plutdt sortie en
rampant de 1’abri d’une pierre, revétue de sa carapace vert
bouteille, pour élire domicile derriere les boiseries de cette
ferme, apres avoir léché la substance visqueuse qui
I’enveloppait ?

83. En consacrant une journée a vider les vieilles malles du
grenier, je trouverai peut-étre les pieces a conviction d’un
pass¢ plausible : des éventails ornementaux, des médaillons,
des camées, des chaussons de danse, des faveurs, des
souvenirs, une robe de baptéme, des photographies — mais y
avait-il des photographies en ce temps-la ? —, des
daguerréotypes, plutdt, représentant un bébé grincheux, les
cheveux frisottés, assis sur les genoux d’une femme hésitante
et obscure ; derricre elle, la silhouette rigide d’un homme, et —
qui sait — pres d’elle, un gargonnet tout aussi grincheux, vétu
d’un costume garni de dentelles : un frére, probablement mort
au cours d’une grande épidémie de grippe ou de variole, me
privant de mon seul protecteur. Enfin, dans la fleur de sa jeune
et timide maternité, la femme mourut sans doute en essayant
de mettre au monde un troisieme enfant. Elle eut la fin qu’elle
avait toujours redoutée, n’osant plus refuser a cet homme



impitoyable le plaisir odieux qu’il prenait en elle. Elle agonisa
dans les tourments d’une terreur hideuse, sous les yeux d’une
sage-femme qui se tordait les mains et ne trouvait que de
I’1péca a prescrire.

84. 1l doit y avoir dans tout le pays des enfants adultes qui
attendent patiemment que leurs parents relachent leur emprise
sur les clés. Le jour ou je joindrai les mains de mon pere sur sa
poitrine et tirerai le drap sur son visage, le jour ou je mettrai la
main sur les clés, j’ouvrirai la serrure du bureau-cylindre et je
dévoilerai tous les secrets qu’il m’a cachés, les livres de
comptes, les billets a ordre, les actes notariés, les testaments,
les photographies de la morte portant I’inscription « avec tout
mon amour », le paquet de lettres nou¢ d’un ruban rouge. Dans
le coin le plus sombre du casier le plus cach¢, je découvrirai
les extases anciennes du cadavre, les poémes pli€s en trois ou
en quatre, rangés dans une enveloppe jaune, les sonnets a
I’espoir et a la joie, les confessions amoureuses, les dédicaces
et les promesses passionnées, les rhapsodies conjugales, les
quatrains « A mon fils » ; puis, plus rien. Le silence. Le filon
est ¢puise. Quelque part sur la trajectoire qu’a suivie cet
adolescent devenu un homme mir, un mari, un pere, un
maitre, le coeur s’est pétrifié. Est-ce cela ? lorsque naquit la
fille chétive ? Est-ce moi qui ai tué sa vitalité¢, comme il détruit
la mienne ?

85. Chaussée de grotesques pantoufles roses, j’attends,
debout au milieu de la cuisine. Mes yeux clignent sous I’éclat
cruel du soleil. Derriére moi, le havre du lit dans la chambre
ombreuse ; devant moi, la perspective irritante d’une journée
de corvées ménageres. Comment ma vie somnolente, banale,
pavée d’ignorance et d’incapacités, pourrait-elle servir de
théatre a une confrontation menagante entre la fille outragée,
le pére — déconfit ou arrogant —, la servante — effrontée ou
tremblante ? Le coeur n’y est pas ; rien ne m’a préparée a ce
role. Qu’enseigne la vie dans le désert, sinon qu’on peut tout
admettre ? Mon seul désir est de me remettre au lit et de
sombrer dans le sommeil en sugant mon pouce, ou de partir a



I’aventure le long du lit de la riviere, coiffée de mon plus
vieux chapeau de soleil, de m’¢loigner hors de vue de la
maison, de ne plus entendre que les cigales et les mouches qui
me frdlent le visage. Je ne prends pas pour theme le tourment
des conflits humains, mais la dérive infinie des courants du
sommeil et de 1’éveil. A I’emplacement de cette maison, dans
le désert, se creuse une turbulence, un abime, un trou noir.
Forcée d’y vivre, je I’abhorre. J’aurais choisi plus volontiers
de naitre a I’abri d’un buisson, ceuf parmi des milliers d’autres,
¢closant en méme temps que d’innombrables sceurs prétes a
envahir le monde dans le claquement des mandibules
affameées. Entre quatre murs, ma rage tourne a vide. Réfléchis
par des surfaces de platre, de carrelage, de planches, de papier
peint, mes debordements me sont renvoyes, me collent a la
peau, m’impregnent. J’ai beau avoir I’air d’une mécanique a
pouces opposables, adaptée aux taches ménageres, je suis en
vérité une sphere agitée d’énergies violentes, préte a éclater a
la premicre félure. Et si une impulsion m’incite a me perdre
dans le paysage pour y exploser sans dommages, une autre
voix intérieure me suggere malheureusement — je suis pleine
de contradictions — de me tapir dans mon coin comme une
araignée — de celles qu’on appelle veuves noires — et d’instiller
mon venin aux passants. Et je siffle : « Autant pour la jeunesse
que je n’ai pas eue ! », et je crache — si du moins les araignées
crachent.

86. C’est en vérité depuis un temps immémorial que je
porte la robe endeuillée des veuves ; pour autant que je sache,
des ma petite enfance, ficelée dans une couche noire, j’agitais
mes jambes rachitiques et je m’agrippais en hurlant a mes
chaussons en laine noire. En tout cas, je portais jour apres jour,
des I’age de six ans, une atroce robe vert bouteille qui me
gainait du cou aux poignets et laissait a peine apercevoir mes
jarrets maigres, aussitot enfouis dans des brodequins noirs. On
a di me photographier a cette ¢époque, c’est la seule
explication : il y a sans doute, dans une de ces malles ou un de
ces tiroirs, une photographie de moi qui m’a échappé lors de
mon inventaire. Comment une enfant de cet age aurait-elle pu
pousser la lucidité jusqu’a se représenter sa propre apparence



avec cette précision détachée, ne faisant grace ni des levres
pincées, ni du teint bléme, ni des cheveux en queue de rat ?
Mais j’ai peut-€tre eu une vision ; il ne faut pas trop miser sur
I’hypothése des photographies. Comment expliquer la
présence de tous ces photographes dans le désert ? Ils n’étaient
quand méme pas venus pour moi. Enfant, je me perdais
souvent dans mes pensées ; peut-Etre suis-je arrivée a sortir de
moi-méme et a me voir, I’espace d’un instant, telle que j’étais
réellement avec ma robe vert bouteille, sans doute cachée elle
aussi dans un coin du grenier, avant que I’étre qui m’avait
accordé cette vision — ange tutélaire ou ange d’une autre
espece, peut-€tre 1’espece qui interdit de former pour soi-
méme des espérances trop ¢€leveées, une sorte d’ange de la mise
en garde — me rende a mon intégrit¢ d’animal incapable de
penser. Il se peut que je n’aie jamais connu cette intégrité, ou
que je I’aie perdue avant I’age de six ans : j’¢tais peut-€tre deja
une mécanique corporelle en miniature, qui trottait dans la
cour, édifiait des murs avec des cailloux, arrachait les ailes des
mouches, bref, se livrait a toutes les occupations ordinaires des
enfants sous le regard grave d’un petit double spectral. Les
anges, hélas, n’existent peut-étre pas. Ces images enfantines
dont je dispose seraient donc 1’ceuvre de la petite surveillante
(qu’avait-elle d’autre a faire ?). Ne se détacha-t-elle pas de
moi des la prime enfance ? Il se peut que ma vision de moi-
méme en nourrisson braillard, maladif, agrippé a ses
chaussons noirs, m’ait €t€¢ transmise par ce double, qui
ruminait au chevet du berceau, tourmentée (je la suppose du
sexe féminin) par des maux d’entrailles spectraux, et
entrevoyant a chaque carrefour des bifurcations en impasse,
que je néglige, car je me consacre a des affaires plus
importantes que les problémes philosophiques.

87. Je suis une veuve noire, en deuil de toutes les fonctions
qu’on ne m’a pas données. On m’a laissée trainer toute ma vie,
poussiéreuse, oubliée, comme une vieille chaussure. Au
mieux, j’ai servi d’outil, chargée de mettre de I’ordre dans la
maison, d’enrégimenter les serviteurs. Mais une tout autre
conception de moi-méme luit confusément dans mes téncbres
intérieures : je suis un fourreau, une matrice, protectrice d’un



vide interne. Ma présence a ce monde n’est pas celle d’une
lame de couteau fendant la brise, ni celle d’un monument doté
d’yeux, a la maniere de mon pere ; c’est celle d’un trou, un
trou entour¢ d’un corps, avec deux jambes d’€chassier qui
pendent mollement par en dessous, deux bras osseux qui
s’agitent sur les cotés, et en haut, une grosse té€te qui ballotte.
Je suis un trou qui pleure de ne pas étre empli. Je sais que,
dans un sens, ce n’est qu'une fagon de parler, une facon de
m’envisager moi-méme, mais comment se forger une vision de
soi-méme sans avoir recours a des mots, ou a des images ? Je
me vois en femme de paille, en épouvantail pas tres bien garni,
avec un facies grimagant destin€ a effrayer les corbeaux, et un
creux central ou des mulots tres astucieux pourraient se nicher.
Mais ce n’est pas seulement une métaphore : je n’ignore pas
I’anatomie au point de nier la réalit¢ de cette image. Ma
constitution ne manque pas de m’inspirer une certaine
curiosité. Je suis, entre autres choses, une paysanne qui vit au
milieu du tumulte de la nature — de ce que le désert nous offre
en guise de tumulte — et je suis consciente d’avoir entre les
jambes un trou que rien n’a jamais rempli, pas plus que le
deuxiéme trou auquel il conduit. Je m’en persuade parfois : si
je suis un 0, ¢’est que je suis une femme. Il n’en est pas moins
pénible, aprés des méditations qui feraient honneur a un
penseur, de tomber dans le piege en admettant qu’avec un
brave homme pour partager mes nuits, et me donner des
enfants, tout pourrait s’arranger, que, revigorée, j’apprendrais
a sourire, que mes formes s’arrondiraient, que mon teint
s’éclaircirait, que la voix qui habite ma téte s’assourdirait et
sombrerait enfin dans le silence. Je ne suis pas tentée de croire
que le salut — quel que soit le sens de ce mot — viendra pour
moi d’un accouplement rustique — du moins, pas pour
I’instant : il est difficile de savoir a quels expédients j’aurai
recours. Provisoirement, je me crois réservée a un destin plus
haut. Si donc, par miracle, un de nos rustauds de voisins vient
un beau jour courtiser mon héritage, muni d’un bouquet de
fleurs du veld, et tout suant et rougissant, je garderai la
chambre, je lui lirai un de mes terribles sonnets, ou je me
roulerai par terre a ses pieds, en proie a un acces — de toute
facon, je ferai ce qu’il faudra pour qu’il s’enfuie en courant. Je
continue a supposer que nous avons des voisins, sans constater



aucun indice de leur existence ; nous pourrions aussi bien
vivre sur la lune.

88. D’autre part, je suis arrivée, pendant parfois plusieurs
jours d’affilée, a perdre le sentiment que je suis une €lue, a ne
plus voir en moi qu’une vieille fille laide, que I’institution
humaine appelée mariage pourrait arracher, dans une certaine
mesure, a la solitude, a 1’isolement, en la liant a un autre étre
tout aussi solitaire, peut-€tre plus avide qu’il n’est coutume,
plus stupide, plus laid, un triste parti — mais suis-je un parti
bien séduisant ? Je m’engagerais a le servir en esclave
particuliérement soumise, et, le samedi soir, je me dévétirais
pour lui dans le noir, afin de ne pas Deffaroucher ; je
I’exciterais, si ’art d’exciter peut s’apprendre, je le guiderais
vers ’orifice appropri€¢, qu’un peu de graisse de poulet prise
dans un pot placé au chevet du lit aurait rendu pénétrable, je
supporterais ses halétements et ses efforts, et ’on peut
supposer que sa semence m’emplirait. Je n’aurais plus alors
qu’a I’écouter ronfler jusqu’a ce que le sommeil me gagne. Je
compense largement mon manque d’expérience par la force de
mes visions : si cette description du commerce entre les
hommes et les femmes n’est pas exacte, du moins est-elle
vraisemblable. Je peux imaginer aussi qu’apres bien des lunes,
je me retrouverais enceinte — je ne serais pourtant pas étonnée
d’étre stérile : je ressemble a I’'idée qu'on se fait
communément d’une femme stérile. Sept ou huit mois plus
tard, j’accoucherais sans sage-femme, mon mari ivre mort
dans la piece a coté : je couperais le cordon ombilical avec les
dents, je serrerais contre ma poitrine plate et aigrie le visage
livide du bébé¢ ; au bout d’une décennie d’¢levage a huis clos,
J’émergerais a la t€te d’une portée de ratichonnes malingres,
toutes pareilles a moi, grimacant sous le soleil, trébuchant sans
raison, vétues identiquement de sarraus vert bouteille et de
souliers noirs a bouts carrés ; puis, apres avoir écouté leurs
sifflements et leurs coups de griffes pendant encore une
décennie, je les expédierais une par une dans le vaste monde
pour qu’elles s’y débrouillent comme le peuvent des filles sans
charme — vivant dans des pensions, sans doute, travaillant au
burcau de poste, et mettant au monde des bébés-rats



illegitimes, qu’elles renverraient a la ferme pour qu’ils y
trouvent un sanctuaire.

89. Etre une élue : cela se réduit sans doute pour moi a ne
pas étre contrainte de figurer dans la comédie bucolique que je
viens d’évoquer, a refuser d’étre expliquée par la pauvreté, la
dégeénérescence, la torpeur, la paresse. Je veux que mon
histoire ait un début, un commencement et une fin, au licu de
ce ventre mou dans lequel je vais m’enfoncer, soit que je me
fasse complice des amourettes de mon pere, résignée a veiller
bientot sur sa sénilité, soit qu’un galant de village me conduise
a l’autel, m’ouvrant pour seule perspective la mort tardive
d’une vieille ratatinée dans son fauteuil a bascule. Je ne dois
pas m’endormir 2 mi-chemin de la vie. Je dois picorer dans
I’espace morne qui m’entoure la succession d’incidents dont
les explosions menues peuvent seules me maintenir en vie. Les
histoires que 1’on tisse avec des écheveaux de réminiscences,
dans le secret d’un esprit somnolent, ne me conviennent pas.
Ma vie ne se conjugue pas au pass€ : mon art ne saurait étre
celui de la mémoire. Ce qui m’arrivera n’est pas encore
survenu. Je suis une tache aveugle qui se jette, les yeux
ouverts, dans la gueule béante de 1’avenir. Le mot de passe :
« Et maintenant ? » Et si la violence de ma course n’est pas
¢vidente, c’est que je flane un instant dans la maison vide,
sensible a une stabilité réconfortante : le soleil brille sur les
cuivres comme il I’a fait bien avant que je vienne au monde. Je
me renierais moi-méme en restant insensible aux séductions de
la maison de pierre fraiche, des vieilles habitudes commodes,
du langage antique, féodal. Malgré mes vétements noirs et
I’acier de mon cceur (ou est-ce de la pierre ? C’est difficile a
dire, a une telle distance), je suis peut-étre plus une
conservatrice qu’une destructrice : ma rage contre mon pere
est peut-étre simplement dirigée contre les violations du
langage ancien, du langage correct, commises chaque fois
qu’il échange des baisers ou des mots intimes avec une fille
qui, hier encore, récurait les carrelages, et qui aurait di laver
les vitres aujourd’hui.



90. Mais comme beaucoup de ce qui me caractérise, tout
cela n’est que de la théorie. Je ne dois en aucun cas
m’enfermer dans une version qui ferait de moi I’héroique
vengeresse des mceurs anciennes, les yeux étincelants,
flamberge au vent. Le bernard-1’ermite, je 1’ai lu dans un livre,
émigre d’une coquille a ’autre a mesure qu’il grandit. La
sévére moraliste a 1’épée de feu n’est qu’une halte, un peu
moins temporaire que I’épouse hagarde qui tricote sur le stoep,
un peu plus temporaire que 1’égarée qui marche dans le veld
sous le soleil de midi et parle a ses amis les insectes, mais de
toute fagon, ce n’est qu’une étape. Peu importe la coquille que
J’emprunte maintenant : la créature qui 1’habitait est morte. Ce
qui compte, c’est que mon étre anxieux et fragile y trouve
refuge face aux prédateurs des profondeurs : la pieuvre, le
requin, la baleine franche, et tout autre animal susceptible de
se repaitre de bernard-1’ermite. Je ne connais pas les océans ;
je me promets pourtant, quand je serai veuve ou vieille fille
fortunée, de passer une journée au bord de la mer. Je mettrai
des sandwiches dans un panier, de I’argent dans mon porte-
monnaie, je grimperai dans le train et je dirai au controleur que
je veux voir la mer ; voila qui vous donnera une idée de ma
naiveté. Je retirerai mes chaussures et je marcherai dans le
sable craquant. Je m’interrogerai sur les millions de morts
minuscules qui ont contribué a son apparition. Je remonterai
mes jupes, je m’aventurerai sur les hauts-fonds, et un crabe me
pincera — un bernard-I’ermite, allusion cosmique ! —, je
regarderai 1’horizon, je soupireral devant tant d’immensite, je
mangerai mes sandwiches, sentant a peine le golt du pain au
levain croustillant, de la confiture sucrée de figues vertes, et je
méditerai sur mon insignifiance. Puis, assagie, pensive, je
prendrai le train qui ramene chez moi, et, assise sur le stoep, je
contemplerai les couchers de soleil flamboyants, teintés de
carmin, de rose, de violet, d’orange, de rouge sanglant, je
pousserai un soupir, et, la téte basse, je verserai des larmes
crépusculaires sur moi-méme, sur la vie que je n’ai pas vécue,
sur la joie et le bon vouloir inutiles d’un corps désormais
poussiereux, desséche¢, poussant, sur le battement de plus en
plus lent de mes arteéres. Je quitterai la chaise en toile, je me
trainerai jusqu’a ma chambre, et 1a, je me dévétirai aux
derni¢res lueurs du jour, pour économiser le pétrole, et,



poussant soupir sur soupir, je m’endormirai aussitot. Je réverai
d’une pierre, un galet sur la plage, sur les arpents de sable
blanc, tourné vers le ciel bleu si calme, caresse par les vagues ;
mais je ne saurai jamais si j’al vraiment fait ce réve, car tous
les événements de la nuit quitteront ma mémoire au premier
chant du coq, a la facon de la mer qui se retire. Peut-&tre ne
dormirai-je pas du tout : les figues trop sucrées m’auront
donné mal aux dents, et je passerai la nuit a me retourner dans
mon lit. Nous ne pratiquons pas I’hygiene, par ici ; nous puons
de la bouche et, fatalement, nos dents deviennent des chicots
pourris, que nous ne savons comment soigner, jusqu’a ce que
nous soyons réduits a la solution extréme : aux tenailles du
maréchal-ferrant, ou a ’huile de girofle sur une allumette, ou
aux larmes. Jusqu’a présent j’ai evit¢ de pleurer, mais il y a
une heure et un lieu pour tout ; j’en viendrai certainement la,
un jour ou je serail seule ; ils auront tous quitté la ferme,
Hendrik et sa femme, Anna et Jakob, mon pére, ma mere, les
petits-enfants a face de rat, et je pourrai sans inquiétude
déambuler en robe d’intérieur dans la maison, sortir dans la
cour, dans les paturages, et jusque sur la colline : ce sera le
moment de pleurer, de m’arracher les cheveux et de grincer
des dents sans craindre d’étre repérée ou punie, sans me sentir
forcée de préserver les apparences. Ce sera le moment
d’essayer les poumons dont je n’ai jamais ¢éprouve les
capacites, de faire résonner les collines, et méme les plaines (si
les plaines peuvent résonner) de hurlements, de plaintes et de
lamentations. Ce sera peut-Etre aussi — qui sait ? — le moment
de déchirer mes nippes, de dresser devant la maison un biicher
de vétements, de meubles et de tableaux, ou mon pére, ma
mere, mon frere tot disparu se recroquevilleront dans les
flammes parmi les napperons de dentelle, de crier ma joie
sauvage en voyant s’embraser le ciel nocturne, et peut-étre
méme d’emporter des tisons a ’intérieur, de mettre le feu aux
matelas, aux armoires, aux plafonds lambrissés, au grenier
avec ses malles pleines de souvenirs, jusqu’a ce que méme les
hypothétiques voisins voient la tour ardente qui se dresse a
I’horizon et traversent les ténebres au galop pour m’emmener
en lieu sir — vieille femme radotante, caquetante, mue par le
désir de se voir enfin remarquée.



91. L’école est vide. Dans 1’atre, les cendres sont froides.
L’¢tagere au-dessus du fourneau est nue. Plus de literie sur le
lit. Le volet bat. Jakob et Anna sont partis. On leur a demandé
de faire leurs bagages. Ils ne sont rien venus me dire. Je
regarde les grains de poussiére qui montent réveusement le
long d’un rayon de soleil. Il y a dans mon arriere-bouche un
golt qui ressemble a celui du sang — mais ce n’est pas du sang.
En vérité, nos visions les plus noires n’égalent pas la force des
¢vénements en marche. Debout dans I’embrasure, je haléte.

92. L’¢école. Il fut un temps ou c¢’était une vraie école. Les
enfants du domaine venaient s’asseoir sur les bancs et
apprendre a lire, a écrire et a compter. L’¢té, la chaleur leur
bourdonnait aux oreilles, et ils ne cessaient de bailler et de
s’étirer, ne tenant pas en place. Les matins d’hiver, ils
avancaient précautionneusement sur la terre gelée et, pendant
les hymnes, ils essayaient de réchauffer leurs orteils nus en les
frottant les uns contre les autres. Les enfants des voisins
assistaient aussi aux cours ; ils payaient en especes et en
nature. L’institutrice était certainement la fille d’un pasteur
nécessiteux, partie de chez elle pour gagner sa vie. Un jour,
elle prit la fuite avec un Anglais de passage, et on n’entendit
plus parler d’elle. Personne ne lui succéda. Pendant des
années, 1’école désaffectée n’eut pour habitants que les
chauves-souris, les martinets et les araignées, jusqu’au jour ou
I’on y logea Anna et Jakob, ou les Anna et Jakob précédents. 11
ne saurait en €tre autrement ; si tout cela n’est que pure fiction,
comment expliquer ces trois bancs de bois empilés au fond de
la salle, et le chevalet auquel Jakob accrochait toujours son
manteau ? Quelqu’un a certainement construit et meublé une
¢cole, a fait paraitre dans le Weekly Advertiser ou la Colonial
Gazette une petite annonce demandant une institutrice, est all¢
la chercher au train, 1’a installée dans la chambre d’amis, lui a
vers¢ un salaire, pour que les enfants du désert, loin de grandir
en barbares, regoivent 1’héritage de tous les siécles qui ont
connu la rotation de la Terre, Napoléon, Pompéi, les troupeaux
de rennes des étendues glacées, I’expansion anormale de 1’eau,
les sept jours de la Création, les immortelles comédies de
Shakespeare, les progressions geéométriques et arithmétiques,



les modes majeur et mineur, le garcon qui a bouché le trou de
la digue avec le doigt, Cendrillon, la multiplication des pains
et des poissons, les lois de la perspective, et tant d’autres
notions indispensables. Mais qu’est-elle devenue, cette
soumission allegre a la sagesse d’antan ? Combien de
générations se sont-elles succédé entre ces enfants qui
fredonnaient leur table de multiplication et 1’individu incertain
que je suis ? Mon pére peut-il avoir figuré parmi eux ? Si je
tirais ces bancs a la lumiere, trouverais-je, sous la poussicre,
ses initiales taillées au couteau dans le bois ? Mais dans ce cas,
ou s’est perdue tant de culture humaine ? Hansel et Gretel ne
lui ont-ils rien appris sur les peres qui emmenent leurs filles
dans les foréts obscures ? Noé ne lui a-t-il rien appris sur la
fornication ? La table de multiplication ne lui a-t-elle rien
appris sur les lois d’airain de I’Univers ? Et méme si c’est mon
grand-pere, plutdt que mon pere, qui, assis a ce pupitre,
chantonnait ses tables, pourquoi n’a-t-il transmis aucune
humanité a son fils, qui n’est qu’un barbare, comme moi ? A
moins que ma lignée ne soit pas autochtone ? Mon pere, ou
mon grand-pere, a-t-il galopé un beau jour jusqu’a la ferme,
venu d’on ne sait ou, arm¢ jusqu’aux dents, pour jeter sur la
table une blague a tabac pleine de pépites d’or, chasser
I’institutrice, installer a sa place des valets de ferme, et
instaurer le régne de la force brute ? A moins que je ne me
trompe du tout au tout ? Et si j’étais celle qui a suivi les cours
de cette ¢€cole, assise dans le coin le plus sombre, couverte de
toiles d’araignée, pendant que mes freres et sceurs, mes
nombreux fréres et sceurs, et les enfants des fermes
environnantes se bousculaient pour raconter 1’histoire de
Noé ? Les ai-je tous chassés completement de ma mémoire, a
cause de leur rire joyeux, ou parce qu’ils glissaient des
chenilles dans mon sarrau vert bouteille pour me punir de mon
visage revéche et de la haine que je vouais a tous leurs jeux ?
Ont-ils résolu de ne plus jamais communiquer avec moi, et de
m’abandonner avec mon pere dans le désert pendant qu’ils
partaient faire fortune a la ville ? Cela n’est guere concevable.
Si j’ai des freres et sceurs, ils ne peuvent vivre a la ville. Sans
doute ont-ils tous €té balayés par la grande épidémie de
méningite : car je ne peux croire que des relations fraternelles
auraient glissé sur moi sans laisser de traces. Or il n’est que



trop évident qu’elles ne m’ont pas marquee. Les seules
relations qui ont laiss€ leurs traces en moi sont celles que j’ai
noué¢es avec le deésert, la solitude, le vide. Non, je n’ai pas
¢couté ’histoire de No€ — pour ne parler que de No¢ — assise
en rond avec d’autres enfants. Mon savoir sent I’encre
d’imprimerie, on n’y retrouve pas I’accent d’une voix humaine
qui raconte des histoires. Mais notre institutrice n’était peut-
étre pas une bonne institutrice ; peut-étre, affalée sur son
bureau, amere, tapotait-elle la paume de sa main avec sa regle,
remachant de vieilles offenses, révant d’évasion, pendant que
ses ¢leves déchiffraient péniblement leurs livres de lecture,
dans un silence religieux. Comment expliquer, sans cela, que
J’ate appris a lire, sans parler de 1’écriture ?

93. Ce n’étaient peut-€tre que des demi-fréres, ce qui
expliquerait tout. J’approche certainement de la vérité. Si je
peux me fier a mon oreille, voila une histoire qui sonne juste.
C’¢taient mes demi-fréres et mes demi-sceurs, enfants d’une
¢pouse bien-aimée, blonde, plantureuse, morte dans la fleur de
I’age. Ils ¢taient eux-mémes blonds, vaillants, robustes,
méprisaient les €tres incertains et obscurs, et livraient une lutte
incessante a I’enfant de la seconde €pouse, mal-aimée, terne,
morte en couches. Plus tard, diment imprégnés de tout ce que
leur gouvernante pouvait leur transmettre, ils furent emmenés
en masse(2) par un oncle maternel énergique, vers une vie
heureuse, et je me retrouvai seule, avec pour mission de veiller
sur les dernieres années de mon pere. Si j’ai oublié cette horde,
ce n’est pas que je les haissais, au contraire : je les aimais, et
ils me furent enlevés. Assise la bouche ouverte dans mon coin
sombre, je dévorais leur gaieté robuste, j’emmagasinais des
souvenirs de cris et de rires qui m’aidaient, le soir venu, a
revivre dans mon lit solitaire la journée écoulée, et a la serrer
contre mon cceur. De tous mes demi-fréres et sceurs, mon
preferé était Arthur. Si Arthur m’avait fouettée, j’aurais gémi
de plaisir. Si Arthur m’avait lancé une pierre, j’aurais couru la
chercher. Pour Arthur, j’aurais mangé du cirage, bu de 'urine.
Mais Arthur le doré ne me remarquait méme pas, trop occupé
a gagner la course, a rattraper le ballon, a réciter la table de
six. Le jour ou Arthur est parti, je me suis cachée dans le coin



le plus obscur du hangar et j’ai juré que plus une bouchée de
nourriture ne franchirait mes lévres. Les années ont passé,
Arthur n’est pas revenu. J’ai chassé€ son souvenir si loin — de
plus en plus loin — qu’il me revient aujourd’hui aussi vague
quun conte de fées. Fin de [I’histoire. Elle présente des
incohérences, mais je n’ai pas le temps de les repérer et de les
¢liminer. Quelque chose me dit que je dois sortir de 1’école et
retourner dans ma chambre.

94. Je ferme la porte, m’assieds, et fais face, les yeux secs,
a la surface de papier peint qui surmonte le bureau. On n’y
voit nulle image d’Arthur-le-doré, me tenant par la main et
courant le long de la mer. Une rose rose avec ses deux feuilles
vertes s’épanouit ¢éternellement au milieu d’une roseraie
identique, projetant sa rose fraicheur dans 1’espace obtus du
réduit et jusqu’aux roses qui fleurissent les autres murs. Cet
espace est irréductible : ¢c’est ma chambre (je me cale sur ma
chaise), et je ne lui souhaite aucun changement : car ce qui me
retient, aux heures noires, de devenir un corps vide, les yeux
fermes, les bras repliés, animé par un mouvement régulier de
bascule, c’est la certitude réconfortante que ces fleurs tirent de
moi, et de moi seule, I’énergie qui leur permet de communier
entre elles dans la pure extase de I’étre, de méme que les
cailloux et les buissons du veld bourdonnent de vie, d’un
bonheur tel que le mot bonheur ne convient plus, parce que je
suis 1a pour déclencher leur forme particuliere de conscience
matérielle, cette vibration qui leur signale que pour toujours, je
ne suis pas eux, et qu’ils ne sont pas moi, que je ne serai
jamais moi comme ils sont eux — pur ravissement —, que je
suis, hélas, coupée d’eux par le babil des mots dans ma téte
qui me fabriquent et me perpétuent autre, autre a jamais. La
ferme, le désert, la terre entiere jusqu’a I’horizon frémissent
d’une extase de communion, exaltés par les efforts stériles de
ma conscience, qui ne désespere pas d’habiter ce monde.
Telles sont mes pensées tandis que je contemple le papier
peint, attendant que ma respiration se calme, que ma peur
s’évanouisse.



95. Mais la béte n’est pas charmée par mon babillage.
D’heure en heure, tout au long de 1’apres-midi, elle me traque.
J’entends son pas feutré, je sens son souffle fétide. Inutile de
courir : je n’en périral que plus ignominieusement, bousculée
par-derri¢ére, basculant dans une cascade de sous-vétements,
hurlant jusqu’a ce que mort s’ensuive, la nuque brisée, si la
béte est clémente, éventrée a coups de griffes si elle ne I’est
point. Mon pére s’est tapi je ne sais ou dans le domaine,
briilant de honte, décidé a abattre sur-le-champ quiconque le
montrerait du doigt. Mon pére est-il la béte ? Hendrik et Anna
hantent d’autres lieux du méme territoire. Hendrik joue de
I’harmonica a I’ombre d’un arbre — je continue a 1’imaginer
ainsi — tandis que sa femme fredonne doucement, pour elle-
méme, et se gratte les orteils en attendant la suite. Hendrik est-
il la béte ? Mari offens¢, serf piétiné par les bottes de son
maitre, se souleve-t-il en poussant un rugissement vengeur ?
Anna, avec ses petites dents pointues, ses aisselles torrides,
est-elle la béte — la femme, adroite, lascive, insatiable ? Je
parle sans arrét pour ne pas perdre courage, mais ils me
cernent, le sourire aux leévres, tout-puissants. Pourquoi
détiennent-ils un tel pouvoir sur moi ? Que savent-ils que
j’ignore ? J’ai beau me tourner de tous cOtés, je ne vois pas
d’issue. Je sens que d’ici un mois, mon pere et ma bonne
auront droit au petit déjeuner au lit, servi par moi, pendant que
Hendrik, oisif, mangera des biscuits dans la cuisine, plantera
son canif dans le bois de la table et me pincera les fesses au
passage. Mon pere achetera des robes neuves a Anna. Moi, je
laverai ses culottes sales. Ils passeront au lit des journées
entieres, ivres de stupre et de sensualité. Hendrik s’adonnera a
la boisson, les chacals dévoreront les moutons, et 1’ccuvre des
générations passées s’écroulera. La femme donnera a son
maitre des enfants olivatres qui pisseront sur les tapis et
galoperont dans les couloirs. Elle complotera avec Hendrik le
vol de sa bourse et de sa montre en argent. Ils feront venir leur
famille — freres, sceurs, cousins €loignés — et les installeront au
domaine. Je les épierai par une fente du volet, lorsque, le
samedi soir, leur horde dansera au son de la guitare, sous les
yeux du vieux maitre qui présidera leur féte, assis sur le stoep,
souriant et hochant la téte comme un idiot.



96. Ou est la béte parmi nous ? Mes histoires ne sont que
des histoires, qui ne m’effraient pas, et ne font que retarder le
moment ou je devrai me demander : est-ce mon propre
grognement que j’entends dans les fourrés ? Suis-je celle qui
est a craindre, la dévorante, I’timmodérée, parce que ici, au
ceeur de ce pays, c’est a partir de moi que I’espace rayonne
jusqu’aux quatre coins du monde, et que rien ne peut
m’arréter ? Assise paisiblement, le regard pos€ sur mes roses,
attendant la fin de ’apres-midi, j’ai du mal a accepter cette
idée. Mais je ne suis pas assez sotte pour croire a ce que je
vois : si je me mets a I’écoute de ce qui se passe en moi, je
sentirai sirement la pomme flétrie de ma matrice agitée de
mouvements tres lointains mais de mauvais augure. Peut-étre
ne suis-je qu’une vieille fille de cinquante kilos, folle de
solitude ; mais je me soupconne de ne pas Etre inoffensive.
Cela expliquerait bien ma peur, cette peur qui est aussi un
espoir : j’ai peur de ce que je vais faire, mais je vais le faire.
Si, au lieu d’agir, je rampe jusqu’a une cachette ou attendre de
meilleurs jours, ma vie continuera a s’écouler en maigre filet,
de nulle part a nulle part, sans commencement ni fin. Je veux
une vie a moi, de méme que — j’en suis sire — mon pere s’est
dit qu’il voulait une vie a lui, au moment d’acheter le paquet
de « cceurs et carreaux ». Le monde est plein de gens qui
veulent créer leurs propres vies mais, hors du désert, rares sont
ceux qui bénéficient d’une telle liberté. Ici, au milieu de nulle
part, je peux aussi bien atteindre 1’infini que prendre la taille
d’une fourmi. Je manque de bien des choses, mais pas de
liberté.

97. Mais pendant qu’assise ici je révais tout éveillée —
peut-&tre ai-je méme somnole€, les joues appuyé€es sur les
poings, les gencives dénudées —, 1’aprés-midi s’est écoulé, la
lumiere n’est plus verte mais grise, et des bruits de pas et de
voix m’ont éveillée brutalement. Mon cceur troublé bat a tout
rompre ; ma bouche, qu’un apres-midi de torpeur a rendue
pateuse et collante, s’emplit de sel.

Jentrouvre la porte. Les voix viennent de I’autre bout de la
maison. L’une est celle de mon pére, qui donne des ordres ; je
ne parviens pas a distinguer les mots, mais je reconnais le ton



de commandement. Il y a une autre voix, qui ne se décele que
par les silences de la premicre.

C’est ce que je craignais. J’ai eu beau prévoir le pire : la
magie destinée a détourner le sort n’a pas fonctionné. Le pire
est arrive.

Les pieds bottés s’engagent dans le couloir. Je ferme la
porte et la bloque de tout mon poids. Je connais cette
démarche depuis toujours. Me voila pourtant bouche bée ;
mon pouls s’affole. Il me transforme de nouveau en enfant !
Les bottes, les bottes qui résonnent sourdement, les sourcils
noirs, les orbites sombres, la bouche d’ombre d’ou gronde le
NON ¢énorme d’acier froid, coup de tonnerre qui me renverse,
m’engloutit, m’enferme. Je suis de nouveau une enfant, un
nourrisson, une larve, une vie blanche et informe, sans bras ni
jambes, sans rien avec quoi m’accrocher a la terre — ni
ventouse ni griffe ; je regimbe, mais de nouveau, la botte
menace de m’écraser, la bouche d’ombre s’ouvre, et mon coeur
de chair est glacé par le grand vent qui se 1eve. J’ai beau peser
sur la porte, i1l n’aura qu’a pousser pour que je tombe. La
colére qui m’animait a disparu. J’ai peur. Je ne peux compter
sur aucune clémence. Je serai chatiée, et jamais consolée.
Deux minutes plus tot, j’avais raison, il avait tort. Sur ma
chaise au dossier droit, j’attendais, furie somnolente, de lui
infliger le silence, I’absence, le mépris, et toutes sortes
d’avanies ; mais a présent, me revoila dans mon tort. J’ai tort,
j’ai tort, j’ai eu tort. Depuis que j’ai commis I’erreur de naitre
au mauvais moment, au mauvais endroit, dans le mauvais
corps. Les larmes me roulent sur les joues, j’ai le nez bouché.
A quoi bon ? Jattends que I’homme, de I’autre coté de la
porte, décide pour moi de la forme que prendra ce soir mon
malheur.

98. 1l frappe — trois coups d’ongle légers sur le bois. De
nouveau, le golt salé¢ inonde ma bouche. Je me recroqueville
en retenant mon souffle. Il s’¢loigne. Le bruit de ses pas
décroit régulicrement : un, deux, trois... il reprend le couloir.
C’est donc la mon chatiment ! Il ne voulait pas me voir, mais



m’enfermer pour la nuit ! Quel homme cruel, cruel, cruel ! Je
pleure dans ma cellule.

Jentends de nouveau les voix. Ils sont dans la cuisine. Il
lui dit de mettre la table. Elle prend du pain dans la boite a
pain, de la graisse et un bocal de conserves dans le placard. Il
lui dit de faire bouillir de 1’eau. Elle ne sait pas allumer le
réchaud a pétrole, lui dit-elle. Il s’en occupe pour elle. Elle
pose la bouilloire sur le feu. Elle joint les mains et attend que
I’eau chauffe. Il lui dit de s’asseoir. Elle va s’asseoir a la méme
table que lui. Il a coupé une tranche de pain, qu’il pousse vers
elle de la pointe du couteau. Il lui dit de manger. Sa voix est
rude : il ne sait pas exprimer la tendresse. Il s’attend a ce que
les gens le comprennent et 1’acceptent. Mais personne ne le
comprend, sauf moi, qui I’ai observé toute ma vie, assise dans
I’ombre. Je sais que ses rages et ses silences revéches ne
peuvent €tre que les masques d’une tendresse qu’il n’ose
montrer, de peur d’étre submergé par ses conséquences. Il hait
parce qu’il n’ose pas aimer. Il hait pour ne pas se décomposer.
Il n’est pas mauvais, malgré tout. Il n’est pas injuste. Ce n’est
qu’un homme agé, qui n’a pas beaucoup connu 1I’amour et qui
s’imagine qu’il I’a enfin rencontré parce qu’il s’attable avec sa
maitresse devant du pain et des péches, pendant que 1’eau du
café¢ chauffe. On ne saurait imaginer scene plus paisible, a
condition d’oublier I’enfant amére qui tend D’oreille derriere
une porte, a I’autre bout de la maison. Il existe une féte plus
noble que leur festin amoureux : c’est le repas de famille.
J’aurais du étre conviée. Je devrais étre assise a cette table ; et
méme en bout de table, puisque je suis maitresse de cette
maison : c’est a elle de faire le service, pas a moi. Nous
pourrions alors rompre le pain en paix, et nous aimer les uns
les autres, chacun a notre facon — méme moi. Mais les
barriéres qui ont été dressées m’excluent de cette communion,
et cette demeure est désormais le lieu de deux histoires, 1’une
marquée par le bonheur ou I’aspiration au bonheur, et I’autre
par la souffrance.

99. Leurs cuilleres tintent de concert. Ils partagent un
faible pour les douceurs. Dans 1’air embué, leurs yeux se
rencontrent. Il y a une semaine qu’elle fréquente cet homme



¢trange, masse montagneuse, hirsute et flasque, lourde de
puissance décrépite, qui a choisi, ce soir, de proclamer aux
yeux du monde que cette fille est sa concubine, sa propricté.
Pense-t-elle un peu a son mari, enroulé dans une couverture,
sous les étoiles froides, ou gémissant, abandonné, dans sa
cahute, elle que les jambes d’un nouveau maitre enserrent sous
la table ? Se demande-t-elle combien de temps il la protégera
contre la colére de son mari ? Pense-t-elle un peu a 1’avenir, ou
a-t-elle appris sur les genoux de sa mere a vivre dans
I’indifférence au lendemain et la jouissance de I’instant ? Que
représente pour elle cet homme nouveau ? Ecarte-t-elle
simplement les cuisses, placide, inerte, parce qu’il est le
maitre, ou la sujétion apporte-t-elle au plaisir des raffinements
que I’amour conjugal ignore ? Son ascension soudaine la
grise-t-elle ? Les cadeaux qu’il lui a faits I’étourdissent-ils —
piécettes, bonbons, vestiges de feue son épouse, un boa en
plumes, un collier de strass ? Pourquoi ces reliques ne m’ont-
elles pas été¢ transmises ? Pourquoi me cache-t-on tout ?
Pourquoi ne m’assiérais-je pas, moi aussi, a la table de la
cuisine, pour €changer des sourires dans la buée tiede du café
qui fume ? Qu’est-ce qui m’attend, aprés mon purgatoire de
solitude ? Feront-ils la vaisselle avant de se retirer, ou faudra-
t-1 qu’en pleine nuit je rampe jusqu’a la cuisine comme une
blatte pour nettoyer leurs restes ? Quand commencera-t-elle a
mettre son pouvoir a I’épreuve ? Quand quittera-t-elle la table
en soupirant, pour s’€tirer et s’€loigner, indolente, laissant a la
bonne le soin de desservir ? Ce jour-la, osera-t-il réagir, ou
sera-t-il si entiché d’elle que seul le rythme de ses hanches qui
ondulent tandis qu’elle gagne la chambre a coucher aura
encore un sens pour lui ? Si ce n’est plus elle la servante, qui
le sera sinon moi, a moins que je m’enfuie dans la nuit pour ne
jamais revenir, que je meure dans le désert pour leur infliger le
reproche de mes os blanchis, rongés par les oiseaux et les
fourmis ? S’en apercevra-t-il seulement ? Hendrik me
découvrira au cours d’une marche, et me rapportera a la
maison dans un sac. Ils me jetteront dans un trou, ils me
recouvriront de terre et diront une priere. Enfin, elle allumera
le feu, mettra un tablier et fera la vaisselle, I’énorme monceau
de vaisselle, I’empilement de tasses a café¢ que j’aurai laissé
derriére moi, et elle soupirera, et m’en voudra d’étre morte.



100. Je m’agite dans le noir, me tourmentant a en devenir
folle. Trop de misere, trop de solitude me transforment en
animal. Je perds toute perspective humaine. Il fut un temps ou
Jaurais pu surmonter 1’acces. Pale, le visage mouillé de
larmes, I’air absent, je me serais train€e jusqu’a la cuisine pour
leur faire face. Le charme €rotique aussitot rompu, la fille se
serait humblement levée, mon pére m’aurait fait asseoir et
m’aurait fait boire quelque chose pour me remettre. La fille
aurait peut-€tre méme disparu dans la nuit : de nouveau, tout
aurait €té bien, j’aurais fait reculer le moment ou la porte se
fermera sur eux deux avec un bruit sec, le moment ou je serai
forcée de reconnaitre que je suis exclue de cette chambre ou je
n’ai jamais mérit¢ de pénétrer. Mais ce soir, il y a trop
longtemps que j’essaie de surnager. Je me sens faible, lasse de
me raconter des histoires. Ce soir, je vais me détendre,
renoncer, découvrir les plaisirs de la noyade, sentir mon corps
m’échapper et un nouveau corps se glisser en moi, ses
membres dans mes membres, sa bouche dans ma bouche. Je
salue la mort, cette version de la vie dans laquelle je ne serai
pas moi. Il y a la une erreur que je devrais voir — mais je le
refuse. Quand je m’éveillerai au fond de 1’océan, 1’éternelle
voix bourdonnante sortira de mes lévres sous forme de bulles,
st c’est ce que deviennent les mots dans I’eau. Quel ennui !
Quand cela finira-t-il ? La lune brille sur les plis noirs d’une
femme affalée sur un sol froid. Un démon au visage de cendres
¢émane d’elle tel un miasme. Miennes sont les paroles que
murmurent ces lévres bleuies. Noyade. Je me noie en moi-
méme. Fantdme : je ne suis pas un fantdme. Je me baisse. Je
touche cette peau, et elle est chaude, je pince cette chair, et elle
souffre. Quelle autre preuve exiger ? Je suis moi.

101. Debout devant la porte de leur chambre, j’hésite
devant les trois panneaux neutres, ma main effleurant la
poignée de porcelaine. Ils savent que je suis la. L’air vibre de
ma présence. Ils se figent dans leur posture coupable. A moi
d’agir : ils attendent.

Je frappe a la porte.



« Papa... Tu m’entends ? »

Ils se taisent. Ils écoutent leur propre respiration, cet
outrage.

« Papa, je ne peux pas dormir. »

Ils se regardent dans les yeux. Le regard de ’homme dit :
que dois-je faire ? Celui de la femme : elle ne m’appartient
pas.

« Papa, je me sens bizarre. Qu’est-ce que je peux faire ? »

102. Je rampe jusqu’a la cuisine. Par la fenétre sans
rideaux, les rayons de la lune éclairent la table nue. Dans
I’évier, une assiette et deux tasses attendent d’étre lavées. La
cafetiere est encore tiede. Moi aussi, si j’en avais envie, je
pourrais boire du café.

103. Je caresse la poignée blanche. Ma main est collante.
« Papa... Je peux dire quelque chose ? »

Je tourne la poignée. La clenche joue, mais la porte ne
s’ouvre pas. IIs I’ont fermée a clé¢.

Je ’entends respirer de 1’autre c6té de la porte. Je frappe
violemment, avec le poing. I1 s’éclaircit la gorge et parle d’une
voix égale.

« Il est tard, mon enfant. Nous en parlerons plutét demain.
Va dormir. »

Il a parlé. Apres avoir jugé nécessaire de m’opposer une
porte verrouillée, il ressent maintenant le besoin de me parler.

Je cogne de nouveau a la porte. Que fera-t-il ?

Le verrou s’ouvre avec un claquement sec. Tel un serpent,
son bras — d’un blanc laiteux sous le poil sombre — jaillit dans
I’entrebaillement. Il me prend aussitot le poignet en tenaille et
le broie de toute la force de sa grande main. Je palis, mais je
suis décidée a ne pas crier. Ce bruit — une avalanche de balle
de mais — c’est sa voix : un murmure apre et rageur.



« Va te coucher ! Tu comprends ce que je te dis ?
— Non ! Je n’ai pas sommeil ! »

Ces larmes ne sont pas a moi : ce ne sont que des larmes
qui me traversent — de méme, 1’urine que je produis est de
I’urine, sans plus.

La main énorme remonte le long de mon bras et trouve
enfin mon coude, qu’elle agrippe. Je suis forcée de me baisser.
Ma téte est coincée contre le montant de la porte. Je n’ai pas
mal. Il se passe quelque chose dans ma vie. Cela vaut mieux
que la solitude. Je suis satisfaite.

« Ca suffit ! Cesse de m’énerver ! Va-t’en ! »

Je me trouve rejetée en arricre. La porte claque. La cl¢
tourne dans la serrure.

104. Je m’accroupis contre le mur, face a la porte. Ma téte
ballotte. Ce qui sort de ma gorge n’est pas un cri, ni un
gémissement, ni une voix, c’est une bourrasque qui, venue des
¢toiles, acheéve a travers moi un trajet commencé sur les
déserts polaires. Le vent est blanc, le vent est noir, il ne dit
rien.

105. Mon pére se dresse au-dessus de moi. Habillé, il
retrouve pleinement sa personnalit¢ dominatrice. Ma robe
retroussée lui laisse voir mes genoux ainsi que les chaussettes
et les chaussures noires qui terminent mes jambes. En fait, peu
m’importe ce qu’il voit. La bourrasque me traverse encore,
mais son sifflement s’est adouci.

« Viens, mon enfant, allons nous coucher maintenant. »

Il me parle tendrement. Mais j’entends tout : j’entends les
inflexions coléreuses de sa voix, et je sais que la tendresse
n’est qu'une fagade.

Il s’empare de mon poignet et hisse a la verticale mon
corps-poupée de chiffon. S’il me lache, je tomberai. Peu
m’importe ce qu’il adviendra de ce corps. S’il veut le réduire
en bouillie sous ses talons, je ne protesterai pas. Je suis une



chose qu’il tire par les épaules jusqu’a la cellule situ¢e a
I’autre bout du couloir. Il est interminable, ce couloir ; nos pas
résonnent comme autant de coups de tonnerre, le vent froid me
mord le visage sans relache et dévore les larmes qui s’écoulent
de moi. Le vent souffle partout, il s’infiltre par le moindre
orifice, il transforme tout en pierre, la pierre glaciale, gelée
jusqu’au cceur, des étoiles les plus lointaines, des €toiles que
nous ne verrons jamais, qui vivent leur vie, d’un infini a
I’autre, dans I’obscurité et 1’ignorance — a moins que je ne les
confonde avec les planétes. Le vent souffle depuis ma
chambre, par la serrure, par les fentes ; dés que cette porte
s’ouvrira, j’en serai consumeée, je me dresserai a I’embouchure
de ce noir tourbillon, ayant perdu 1’ouie et le toucher,
engloutie par le vent qui gronde entre chaque atome de mon
corps et siffle dans la caverne que dissimulent mes yeux.

106. Il m’allonge sur la courtepointe verte que je connais si
bien. Il souléve mes pieds et m’enléve mes chaussures. 1l lisse
ma robe. Que peut-il faire d’autre ? Qu’oserait-il faire
d’autre ? Sa voix se fait tendre a nouveau :

« Allons, mon enfant, dors maintenant, il se fait tard. »

Il a posé sa main sur mon front — une main calleuse,
habituée a ployer le métal. Quelle douceur, quel réconfort !
Mais il se demande simplement si j’ai la fievre, si un microbe
a engendré mon désespoir. Devrais-je lui expliquer que ma
chair est trop aigrie pour héberger des microbes ?

107. Il m’a quittée. Epuisée, je sens ’univers dessiner des
cercles tout autour de mon lit. J’ai parlé et on m’a parl¢, j’ai
touché et on m’a touchée. Je ne me réduis donc pas au sillage
des mots qui traversent ma téte, partis de nulle part pour
aboutir nulle part, a un éclair lumineux qui fuse dans le vide
spatial, a une ¢étoile filante (me voila bien pleine d’astronomie,
ce soir). Pourquoi donc me retourner sur mon lit, au lieu de
m’endormir comme je suis, tout habillée, pour m’éveiller
demain matin, faire la vaisselle, m’effacer, et attendre la
récompense destinée nécessairement a m’échoir, si la justice



doit régner un jour dans I’univers ? Autre facon de poser la
question : comment se fait-il que je ne m’endorme pas a force
de retourner dans mon esprit ce probleme : pourquoi ne pas
m’endormir comme je suis, tout habillée ?

108. La cloche des repas est a sa place sur le buffet.
Jaurais préféré un modele un peu plus volumineux, une
grosse cloche sonore, une cloche d’¢cole. La vieille cloche
d’¢cole est peut-étre cachée quelque part dans le grenier,
couverte de poussicre, attendant le jugement dernier, a
condition qu’il y ait vraiment eu une école, mais je n’ai pas le
temps de la chercher (pourtant, il y aurait de quoi leur donner
des sueurs froides, s’ils entendaient au-dessus de leur lit des
trottinements de souris, des frolements d’ailes, le pas spectral
de la vengeance). Aussi discréte qu’une chatte, pieds nus, je
me faufile le long du couloir en empéchant la cloche de sonner
et je colle mon oreille contre la serrure. Tout est silence.
Retiennent-ils leur souffle, leurs deux souffles, en attendant
que j’agisse ? Sont-ils dé¢ja endormis ? Sont-ils enlacés ? Est-
ce ainsi que 1’on procede, avec des gestes trop menus pour que
I’oreille les percoive, comme des mouches collées 'une a
’autre ?

109. La cloche produit un tintement léger, continu, délicat.

Dés que ma main droite se fatigue de 1’agiter, je passe a la
gauche.

Je me sens mieux que la dernieére fois que je me suis
trouvée devant cette porte. Je suis plus tranquille. Je
commence a fredonner ; j’oscille d’abord autour de la tonalité
de la cloche, puis je m’ajuste a son niveau et je m’y maintiens.

110. Le temps s’écoule, lambeaux de brume a la dérive,
tantot fluides, tant6t denses, aspirés par 1’obscurité. Ce que je
considere comme une souffrance et qui n’est que de la solitude
commence a disparaitre. Les os de mon visage se dégéelent, je
change de consistance, redevenant un animal malléable, un



mammifére humain. La cloche a trouvé un tempo, quatre
coups faibles, quatre forts, sur lequel je commence a vibrer,
des muscles les plus grossiers aux plus subtils. Mes chagrins
me quittent. Petites créatures maigres comme des baguettes, ils
sortent de moi en rampant et s’évanouissent.

111. Tout peut encore aller bien.

112. On m’a frappée. Voila ce qui s’est passé. On m’a
frappée brutalement a la téte. Je sens Iodeur du sang, mes
oreilles bourdonnent. Quelqu’un m’arrache la cloche. Je
I’entends tomber a grand bruit sur le sol, a ’autre bout du
couloir, et rouler de coté et d’autre a la facon des cloches. Le
couloir résonne de cris dont je ne comprends pas le sens. Je
glisse le long du mur et je m’assois par terre avec précaution.
Je percois maintenant le golt du sang. Je saigne du nez.
Javale du sang. Quand je tire la langue, j’en sens le golt sur
mes levres.

Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas frappée ? Je
n’arrive pas a m’en souvenir. Peut-étre n’ai-je jamais ¢été
frappée. Peut-étre ai-je toujours €été choyée — il est pourtant
difficile d’y croire : tout a la fois choyée, blamée et négligée ?
Le coup ne fait pas mal, mais il offense. Je suis offensée,
outragée. Il y a un instant, j’étais vierge, et voila que je ne le
suis plus — en ce qui concerne les coups.

Les cris restent en suspens dans 1’air, comme une brume de
chaleur, comme de la fumée. Si je le désire, je peux étendre le
bras et plonger la main dans leur épaisseur.

Une immense voile blanche plane au-dessus de moi. L’air
est chargé de bruit. Je ferme les yeux et tous les orifices
possibles. Le bruit s’infiltre en moi, m’envahit peu a peu de
ses discordances. Mon estomac se rebelle.

Il y a un autre choc — du bois contre du bois, loin, bien
loin, un cliquetis de clé. L’air vibre encore, je suis pourtant
seule.



On s’est occupé¢ de moi. J’€tais insupportable : on m’a
mise hors d’état de nuire. Voila qui mérite réflexion, et j’ai le
temps d’y penser.

Je retrouve ma place contre le mur ; je me sens bien,
embrumée, langoureuse méme. Quand il y aura un deébut de
pensée, s’agira-t-il de pensée ou de réve ? Il m’est impossible
de le prévoir.

Il existe dans le monde de vastes régions ou, si I’on doit en
croire ce qu’on lit, il neige en permanence.

En Sibérie, ou dans 1’Alaska, se trouve un pré enneige, au
milieu duquel se dresse un piquet pourri, planté de guingois.
Malgré la lumiere faible qui évoque le soir, il est peut-Etre
midi. Une fine poudre de neige tombe sans relache. Aussi loin
que le regard porte, il n’y a rien d’autre.

113. Dans le meuble qui sert normalement de porte-
chapeaux, pres de la porte d’entrée, a I’endroit ou I’on
placerait les parapluies si nous en usions, si nous réagissions a
la pluie autrement qu’en lui offrant notre visage pour happer
de la bouche les gouttes tiedes et nous ré¢jouir, je trouve les
deux fusils, le fusil de chasse a deux canons pour la perdrix et
le lievre, et celui qu’on désigne du nom de Lee-Enfield. A
mon ¢émerveillement, le Lee-Enfield est gradué jusqu’a
2 000 yards.

Quant au lieu ou I’on conserve les cartouches du fusil de
chasse, je 1’ignore. Mais dans le petit tiroir du meuble, six
cartouches de 303 au museau de bronze trainent depuis des
années entre des boutons dépareillés et des ¢épingles. Je les
trouve en tatonnant.

On n’imaginerait pas, a me voir, que je sais me servir d’un
fusil. Pourtant si. Nombreux sont parmi les éléments qui me
concernent ceux qu’on n’imaginerait pas a me voir. Je ne suis
pas certaine de pouvoir charger un magasin dans le noir, mais
je peux glisser une seule cartouche dans la culasse et actionner
le cran de slireté. La moiteur de mes paumes me surprend
désagréablement, moi dont la peau est, d’ordinaire, d’une
sécheresse presque €cailleuse.



114. J’ai beau me retrouver au cceur de I’action, je ne suis
pas a mon aise. En moi, le vide a fait son apparition. Rien de
ce qui survient maintenant ne me satisfait. Quand j’agitais la
cloche en fredonnant dans 1’obscurité, j’¢tais satisfaite, mais
méme si je retournais tatonner dans le noir pour récupérer
cette cloche sous un meuble et essuyer les toiles d’araignée,
méme si je me remettais a sonner et a fredonner, je ne crois
pas que je retrouverais ce sentiment de bonheur. Certaines
choses semblent €tre a jamais irrécupérables. Cela prouve
peut-&tre la réalité du passé.

115. Je ne suis pas a mon aise. Je ne peux pas croire a ce
qui m’arrive. Je secoue la téte, et brusquement je cesse de voir
pourquoi je ne passerais pas la nuit endormie, dans mon lit ; je
ne vois pas pourquoi mon pere ne passerait pas la nuit
endormi, dans son lit, pourquoi la femme de Hendrik ne
passerait pas la nuit endormie, dans son lit qui est aussi celui
de Hendrik. Je ne percois aucune nécessit¢ derriere ce que
nous faisons, tous tant que nous sommes. Nous ne sommes
qu’un tissu de caprices ; un caprice succede a I’autre. Pourquoi
ne reconnaissons-nous pas que nos vies sont vides, aussi vides
que le désert que nous habitons, acceptant dés lors de les
passer a compter des moutons ou a laver des tasses, le cceur
joyeux ? Je ne vois pas pourquoi il faudrait que I’histoire de
nos vies soit intéressante. Je reprends tout a zéro.

116. La balle est douillettement nichée dans sa chambre.
Ou se niche ma propre corruption ? Une fois que je serai
repartie a z€ro, je reprendrai certainement le chemin
interrompu. Peut-&tre que, manquant de détermination, je ne
parviens pas a me résigner, non pas a la servitude des taches
ménageres et du méme oreiller retrouvé nuit apres nuit, mais a
un récit si fastidieux qu’il pourrait aussi bien étre fait de
silence. Ce qui me manque, c’est le courage de me taire, de
mourir en retombant dans le silence dont je suis issue.
L’histoire que j’¢labore en chargeant ce fusil n’est qu’un
balbutiement apocryphe et frénétique. Suis-je un de ces étres



qui manquent a ce point de substance qu’ils ne peuvent
s’exprimer qu’avec des balles ? Je ressens cette crainte en me
glissant au-dehors — silhouette €étonnante : une dame armée
dans la nuit étoilée.

117. Une lumicre d’argent bleuté inonde la cour. Les murs
chaulés de I’entrepot et du hangar a charrettes resplendissent
d’une paleur spectrale. Loin dans les terres, les ailes du moulin
a vent luisent. On entend le choc sourd du piston, faible mais
net, porté par la brise nocturne. La beauté du monde ou je vis
me coupe le souffle. Un phénomeéne similaire se produit, dit-
on, chez les condamnés a mort : les écailles leur tombent des
yeux tandis qu’ils marchent vers le gibet ou le billot, et dans
un moment d’intense pureté, affligés de devoir mourir, ils
rendent cependant grace d’avoir vécu. Peut-étre devrais-je
renoncer, au profit de la lune, a mon allégeance solaire.

Je percois néanmoins un bruit, tantot faible, tantot fort, qui
n’a pas sa place ici, et évoque un chien malade qui gémit,
grogne, halete sans relache. Mais ce n’est pas un chien ; ¢’est
un singe, ou un é&tre humain, ou plusieurs étres humains
derriere la maison.

Tenant le fusil a la facon d’un plateau, j’avance
précautionneusement sur le gravier, contournant le hangar
pour arriver par-derriere. Le mur de la maison est baigné
d’ombre. Prés de la porte de la cuisine, une forme se dessine
dans I’obscurité : ce n’est ni un chien ni un singe, mais un
homme ; en fait (je le constate en m’approchant), il s’agit de
Hendrik, ’homme qui, précis€ément, ne devrait pas étre ici.
Son marmonnement — si c’est le terme qui convient a ce
bruit — s’ interrompt dés qu’il me voit. Il fait mine de se lever a
mon approche, mais retombe en arriere. Il me tend les mains,
paumes tournées vers le haut.

« Ne tirez pas ! » dit-il. Il veut rire.

Mon doigt ne lache pas la gachette. Pour I’instant, je refuse
de m’en tenir aux apparences. Son haleine ne pue pas le vin,
mais le brandy. Seul mon pére a pu lui procurer du brandy.
Acheté, donc, plutdt que trompé.



S’appuyant d’une main a la porte de la cuisine, derriere lui,
il essaie de nouveau de se lever. Son chapeau, posé€ sur ses
genoux, tombe a terre. En cherchant a le ramasser, il
s’effondre lentement sur le cote.

« C’est moi1 », dit-1l, tendant sa main libre vers le canon du
fusil, qui est tout a fait hors de sa portée. Je recule d’un pas.

Couche sur le seuil, les genoux pliés vers le menton, il
m’oublie et se met a sangloter. Voila donc ce qu’¢tait ce bruit.
A chaque sursaut, ses talons se détendent comme un ressort.

Je ne peux rien pour lui.

« Hendrik, tu vas prendre froid », dis-je.

118. La chambre de mon pére m’est interdite par une porte
fermée a clé ; mais, comme toujours, la fenétre est ouverte. Ce
soir, j’ai assez écouté les sons produits par les autres. Il est
donc nécessaire d’agir rapidement, sans réfléchir, et, puisque
je ne peux pas me boucher les oreilles, de chantonner a voix
basse. Je glisse le canon du fusil entre les rideaux. Ayant
appuyé¢ le fiit sur le rebord de la fenétre, j’¢leve I’arme jusqu’a
ce qu’elle soit pointée a coup siir vers la partie la plus €loignee
du plafond. Je ferme les yeux et j’appuie sur la gachette.

Je n’avais jamais eu, jusqu’ici, le privilege d’entendre la
décharge d’une arme a feu a Dlintérieur d’une maison. J’ai
I’habitude d’échos que les collines me renvoient en vagues
successives. Il n’y a aujourd’hui que la secousse de la crosse
contre mon ¢€paule, la détonation, terne, peu remarquable, et un
instant de silence qui préceéde le premier cri.

Tout en €écoutant, je renifle ’odeur de cordite. En frottant
I’un contre 1’autre deux morceaux de notre minerai de fer, on
provoque une étincelle, et une bouffée de la méme fumée
enivrante.

119. En réalité, je n’ai jamais entendu un cri pareil. Il
emplit de son éclat la chambre obscure, et les murs le
réverberent comme s’ils étaient de cristal. Décroissant jusqu’a
n’étre qu'une suite de jappements presque inaudibles, il s’enfle



aussitot de plus belle. Je suis stupéfaite. Jamais je n’aurais cru
qu’on pouvait crier aussi fort.

Le cran se remet en place, la douille tombe a mes pieds, la
deuxiéme cartouche, froide, indifférente, s’enfonce dans la
culasse.

Les cris deviennent plus brefs, ils prennent un rythme. Il y
a aussi des sons qui évoquent la colere, nombreux, plus graves,
dépourvus de rythme. Je les trierai plus tard, si j’ai le temps, si
je peux me les remémorer.

Je hausse le canon, je ferme les yeux, j’appuie sur la
gachette. Au méme moment, le fusil me saute des mains. La
détonation est encore moins sonore que la premiere. C’est
¢tonnant : le fusil entier m’abandonne. Il se glisse entre les
rideaux, et le voila disparu. Je m’agenouille, les mains vides.

120. Je ferais mieux de m’en aller. J’ai provoqué assez de
désordres, mon estomac est agit¢ de sensations désagréables,
leur nuit est gachée : il me faudra, a coup siir, payer. Pour le
moment, la solitude est le meilleur choix.

121. Au milieu de la cour, Hendrik, debout dans le clair de
lune, me regarde. Impossible de deviner ses pensées.

Je lui parle froidement, en détachant mes mots. « Va te
coucher, Hendrik. Il est tard. Demain sera un autre jour. »

Il vacille, le visage caché par I’ombre de son chapeau.
Le cri s’est transformé en clameur. Dans I’intérét de tous, il
est préférable que je parte.

Je contourne Hendrik et je prends la route qui part dans la
direction opposée a la ferme, ou, si ’on préfére, dans la
direction du vaste monde. Au début, j’ai I’impression que mon
dos est vulnérable ; cette sensation s’estompe peu a peu.

122. Se peut-il qu’il existe une explication a tous mes
actes, cachée au fond de mon étre comme une clé qu’on



entend tinter dans une boite, et qu’il suffirait d’atteindre pour
que le mystere soit enfin révele ? La cle est-elle ce qui suit :
J’ai recours au conflit avec mon pere pour m’arracher a mon
interminable méditation sur une existence sans attaches, et
trouver un véritable agon, avec sa crise et sa résolution ? S’il
en est ainsi, ai-je le désir d’employer cette clé, ou plutot de la
laisser choir doucement au bord de la route et de ne jamais la
revoir ? N’est-il pas remarquable que je puisse m’éloigner
d’un lieu de crise, de coups de feu, de cris, de plaisirs
interrompus, trainant mes chaussures dans le gravier sous la
brise nocturne et froide et les barreaux d’argent des rayons de
la lune, et me couper aussitot du monde des choses, pour
retrouver un univers bruissant de mots ? Je m’interroge : suis-
je une chose parmi les choses, un corps qui évolue le long d’un
rail, mQ par des tendons et des leviers osseux, ou suis-je un
monologue qui se déplace dans le temps, @ un metre cinquante
environ au-dessus du sol — a moins que le sol lui-méme se
révele n’étre qu’un mot de plus, auquel cas je suis bel et bien
perdue ? Quoi qu’il en soit, dans mon effort pour étre moi-
méme, je n’atteins visiblement pas a toute la clarté¢ désirable.
Quand ma conduite de ce soir s’intégrera-t-elle a ma vie ?
J’aurais mieux fait de me tenir tranquille, ou de montrer plus
de vaillance. Mon dégolt devant le chagrin de Hendrik
révélait ma lacheté. Si du sang rouge coulait dans mes veines
(de quelle couleur est mon sang ? rose dilu¢ ? violet
d’encre ?), je lui aurais mis de force une hachette entre les
mains, et je ’aurais pouss¢ dans la maison pour qu’il y
accomplisse sa vengeance. Une femme décidée a étre I’auteur
de sa propre vie n’aurait pas hésité a tirer brutalement les
rideaux et a inonder de lumiére — clair de lune ou flamme des
torches — 1’acte coupable. Mais comme je le craignais, je
balance toujours entre les agitations du drame et les langueurs
de la méditation. Certes, j’ai visé, j’ai appuyé€ sur la gachette ;
j’ai cependant fermé les yeux, comportement qui ne s’explique
pas uniquement par ma faiblesse féminine, mais par une
logique particuliere, un choix psychologique destiné a
m’¢viter le spectacle de la nudité paternelle. (C’est peut-étre
ce méme choix qui m’a rendue incapable de faire I’effort de
consoler Hendrik.) (Je n’ai pas mentionné la nudité de la fille.
Pourquoi ?) Il y a quelque chose de réconfortant a découvrir en



soi des ressorts psychologiques — pourrait-on parler en termes
psychologiques d’une créature dépourvue d’existence ? — mais
il y a aussi de quoi s’inquiéter. De qui serais-je la créature,
dans un récit qui rendrait compte des motifs inconscients ? Ma
liberté est en danger, des forces qui échappent a mon controle
m’acculent, bient6t il ne me restera plus qu’a m’asseoir dans
un coin en pleurant, les muscles secou¢s de mouvements
convulsifs. Peu importe que ce coin se présente plutdt pour
I’instant comme une longue marche sur la grand-route : je
finirai par y découvrir que la terre est ronde — les coins
revétent des formes multiples. Je n’ai pas 1’équipement
nécessaire pour vivre sur la route. Certes, je dispose de pieds
et de jambes, et il y aurait de la mauvaise foi a prétendre qu’un
probleme de subsistance se pose — en prévoyant des
chaussures de rechange, je peux survivre indéfiniment grace
aux sauterelles et aux averses — mais a dire vrai, je n’ai pas le
ceeur de faire face aux rencontres — aubergistes, postillons,
bandits de grand chemin, si je ne me trompe pas de siecle — et
aux aventures, viols et rapines — je n’ai pourtant rien qui vaille
d’étre volé ou d’étre violé (voila qui donnerait lieu a une scene
inoubliable !), mais cela arrive a des personnes tout a fait
inattendues. Par contre, si la route poursuit son cours sans se
modifier, sombre, sinueuse, empierrée, si je peux la suivre en
trébuchant, sous le soleil ou la lune, selon le cas, sans me
retrouver a Armoede, a la gare, a la ville ou s’accomplit la
perdition des filles, ou autres lieux du méme ordre, si,
merveille des merveilles, la route ne va nulle part, jour apres
jour, semaine apres semaine, saison apres saison, sauf, si j’ai
de la chance, jusqu’au rebord du monde, j’aurai alors loisir de
m’y adonner, a cette vie sur la route, se déroulant sans
psychologie, ni aventure, ni forme ni contours, cahin-caha
dans mes vieilles bottines, qui, tombant en lambeaux, seront
aussitot remplacées par les bottines neuves suspendues a une
ficelle autour de mon cou comme deux mamelles noires, de
rares haltes me pourvoiront en sauterelles et en eau de pluie,
des haltes encore plus rares suffiront aux besoins naturels, il
me faudra enfin m’arréter parfois pour somnoler et réver, car
I’absence de réves est mortelle, et mes méditations flotteront
noir sur blanc a cinq pieds au-dessus du sol, tel un ruban de
brume s’étirant jusqu’a I’horizon oui, voila une vie a laquelle



je m’adonnerais volontiers. Si je savais qu’on ne m’en
demande pas plus, mon allure se ferait aussitot plus rapide,
mon pas s’allongerait, je roulerais des hanches, j’avancerais
souriante, le cceur joyeux. Mais j’ai mes raisons de
soupconner — non, je n’ai pas mes raisons : cette sphere n’est
pas celle de la raison — je soupconne, et ce n’est qu’un
soupgon qui ne repose sur rien, que la branche droite de cette
route me conduirait a la réserve d’Armoede, et la branche
gauche a la gare. Si je suis vers le sud les traverses du chemin
de fer, je me retrouverai un jour au bord de la mer, et je pourrai
longer la plage en écoutant la houle. Je pourrai aussi marcher
droit vers le large ou, a défaut d’un miracle, inexorablement
propulsée par ses mécanismes auxiliaires, ma téte sera
submergée, et le ruban de mots se perdra a jamais dans un
bouillonnement de bulles. Que vais-je dire aux gens du train,
qui me regardent, intrigu€s, a cause des chaussures de
rechange accrochées a mon cou, a cause des sauterelles qui
jaillissent de mon sac a main — le vieux monsieur aimable a la
chevelure argentée, la grosse dame vétue de coton noir qui
tamponne d’un mouchoir délicat sa lévre supérieure humectée
de sueur, le jeune homme guindé qui me regarde intensément
et pourrait a tout moment, suivant le siecle, se révéler étre mon
frere perdu de longue date, ou mon séducteur, ou les deux ?
Quels mots pourrais-je leur offrir ? J’€carte les levres, et ils
voient mes dents maculées, ils sentent mes gencives cariées,
ils blémissent sous le hurlement noir et froid du vent ancien
qui me traverse sans fin, venu de nulle part et n’allant nulle
part.

123. Mon pere est assis sur le sol, adossé au pied du grand
lit double dans lequel ont été engendrés bien des membres de
notre famille. Il est nu jusqu’a la taille. Sa chair est d’une
blancheur de lis. Son visage, qui devrait €tre du méme brun de
brique cuite que ses avant-bras, est jaune. Il regarde
exactement dans la direction de 1’endroit ou je me tiens, la
main devant la bouche, dans la lumiére du petit matin.

Le reste de son corps est drape de vert. Il a arraché les
rideaux verts, avec leur tringle, ce qui explique la clarté qui
inonde la chambre. Il tient le rideau autour de sa taille.



Nous nous regardons. Malgré tous mes efforts, je ne peux
définir les sentiments reflétés par son visage. La faculté de lire
sur les visages me fait défaut.

124. D’un bout de la maison a I’autre, je ferme les portes ;
les deux portes du salon, les deux portes de la salle a manger,
la porte d’une chambre a coucher, la porte d’une autre
chambre a coucher, la porte de la salle de couture, la porte du
bureau, la porte de la salle de bains, la porte d’une chambre a
coucher, la porte de la cuisine, la porte de 1’office, la porte de
ma chambre. Certaines portes étaient déja fermées.

125. Les tasses ne sont toujours pas lavées.

126. 11 y a des mouches dans la chambre de mon pere. Leur
bourdonnement alourdit I’air. Elles lui rampent sur le visage,
et il ne les chasse pas, lui qui a toujours été si soigneux. Elles
grouillent sur ses mains rouges de sang. Il y a des
¢claboussures de sang séché sur le sol, et le rideau est raide de
sang. Le sang ne m’inspire aucun dégoiit : il m’est arrivé de
préparer du boudin. Mais en I’occurrence, je me demande s’il
ne vaudrait pas mieux que je quitte cette chambre un moment,
pour faire un tour, pour m’éclaircir les idees. Pourtant je reste :
ce lieu me retient.

Il s’éclaircit longuement la gorge et parle. « Va chercher
Hendrik, dit-il. Dis a Hendrik de venir, s’il te plait. »

Quand je détache ses doigts du rideau ensanglanté et
chiffonné qu’il serre contre son corps, il ne resiste pas. Il y a
dans son ventre un trou assez grand pour y glisser le pouce.
Tout autour, la chair est brilée.

Sa main s’empare d’un coin du rideau et dissimule son
sexe.

C’est toujours de ma faute. Je ne fais jamais ce qui
convient. Je remets en place le tampon de tissu.



127. Maintenant, je cours comme je n’ai pas couru depuis
mon enfance, mes poings se serrent, mes bras s’agitent
rythmiquement, mes jambes peinent dans le sable gris du lit de
la riviére. Je suis toute a ma mission, masse d’action d’ou
toute réflexion est absente. Cinquante kilos de vitalité animale
se ruent a travers l’espace, propulsés par le sentiment du
désastre.

128. Hendrik dort 2 méme le matelas. Je me penche sur lui,
et ’odeur d’alcool et d’urine me submerge. Hors d’haleine, je
lui souffle mon message a ’oreille : « Hendrik, réveille-toi,
debout, le baas a eu un accident ! Viens m’aider ! »

Il flagelle I’air de ses bras, me frappe, hurle des syllabes
furieuses, et retombe dans sa stupeur.

La fille n’est pas la. Ou est-elle ?

Je me mets a jeter des objets a la téte de Hendrik. La
bouilloire, des cuilleres et des couteaux a pleines poignées, des
assiettes. Je ramasse le balai et je lui enfonce les poils dans la
figure. Il se léve, chancelant, et s’abrite de ses bras. Je le
pousse de plus belle : « Ecoute-moi quand je te parle ! » Je
haléte. Je suis hors de moi. L’eau de la bouilloire dégouline sur
le matelas. Il recule jusqu’a la porte et s’écroule sur le seuil.
Ebloui par le soleil, il s’enroule de nouveau sur lui-méme,
couch¢ dans la poussiere.

« Ou est la bouteille ? Réponds ! Qu’as-tu fait du brandy ?
Ou as-tu pris le brandy ? » Je le domine, le balai a la main.
Heureusement, personne n’assiste a cette rencontre d’un
homme et d’une femme, adultes tous deux.

« Laissez-moi tranquille, mademoiselle ! Je n’ai rien volé !
— Ou as-tu pris le brandy ?

— Le baas me 1’a donné, mademoiselle ! Je ne suis pas un
voleur !

— Léve-to1 et écoute-moi. Le baas a eu un accident. Tu
comprends ? Tu dois venir m’aider.

— Oui, mademoiselle. »



Il se met debout péniblement, vacille, trébuche et tombe. Je
brandis le balai. Il léve une jambe pour se défendre, 1’air
hargneux.

« Pour I’amour de Dieu, remue-to1. » Je hurle. « Le baas
va mourir, si tu ne fais rien, et ce ne sera pas de ma faute !

— Attendez un peu, mademoiselle, ¢’est pas facile. »

Il ne se donne aucun mal. Allongé par terre, il se permet de
sourire.

« Imbécile, sale imbécile, ton compte est bon, je te le jure !
Emballe tes affaires et va-t’en ! Je ne veux pas te revoir ici. »

Le manche du balai cogne sa semelle et m’échappe des
mains.

129. De nouveau, je peine, le souffle court, dans le lit de la
riviére. Je voudrais qu’elle monte, la riviére, que sa crue nous
inonde, que ses flots emportent les moutons et le reste, que la
terre en soit lavée ! C’est peut-Etre ainsi que finira ce conte, a
moins qu’un incendie ne ravage la maison. Mais le soleil a
brilé les vestiges mauves de 1’aube : nous aurons encore une
belle journée. Je parlerais d’un ciel sans piti€ si je ne savais
pas que le ciel est simplement clair, la terre seche, les rochers
durs. Quel purgatoire de vivre dans cet univers insensible, ou
tout, sauf moi, est simplement ce qu’il est ! L’unique molécule
a ne pas suivre aveuglément son orbite, la seule a vouloir se
créer une vie a sol au coeur de ce tourbillon de matiere, de ces
corps mus par leurs appetits, de cette idiotie rurale, c’est moi !
Ma poitrine se souléve, je n’ai pas I’habitude de courir, je péte
violemment a mi-course. J’aurais di vivre a la ville : la
cupidité, voila un vice a la mesure de mon entendement. A la
ville, j’aurais eu assez de place pour trouver toute ma
dimension : peut-€tre n’est-il pas trop tard, peut-&tre m’est-il
encore possible de m’enfuir, déguisée en homme, un petit
homme glabre et chafouin, pour pratiquer la cupidité, faire
fortune et trouver le bonheur — encore que cette dernicre
hypothese soit peu vraisemblable.



130. Debout a la fenétre de la chambre, je halete.
« Hendrik ne viendra pas. Il est soll. Papa n’aurait pas da lui
donner du brandy. Il n’en a pas 1’habitude. »

Le fusil de la nuit derniere est par terre, pres de la fenétre.

Son visage est d’un jaune hépatique. Il est toujours assis
dans la méme position. Il serre le rideau contre lui. 11 ne tourne
pas la téte. On ne peut affirmer qu’il m’ait entendue.

131. Je m’agenouille aupres de lui. Il regarde le mur nu,
mais ses yeux sont braqués sur un lieu plus lointain, sur
I’infini peut-€tre, ou méme sur son rédempteur. Est-il mort ?
Malgré toutes les grippes et les varioles qui ont marqué ma
vie, je n’al jamais vu mourir d’animal plus gros qu’un cochon.

Son haleine me frappe les narines, fiévreuse, fétide.
« De I’eau », chuchote-t-il.

Des moucherons flottent dans le seau a eau. Je les retire et
je bois un plein gobelet. Puis je lui rapporte le gobelet rempli
et je le tiens contre ses leévres. Il 1’avale avec une énergie
rassurante.

« Puis-je aider Papa a se mettre au lit 7 »

I1 grince des dents et pousse un gémissement a chacune de
ses respirations entrecoupées. Ses orteils, qui dépassent du
rideau, se plient et se déplient.

« Aide-moi, murmure-t-il, fais vite venir le docteur. » Les
larmes roulent le long de ses joues.

Je I’enjambe et j’essaie de le soulever en le prenant sous
les aisselles. Il ne m’aide absolument pas.

Il pleure comme un bébé.

« Aide-moi, aide-moi, j’ai horriblement mal ! Vite, trouve-
moi quelque chose contre la douleur !

— Il n’y a plus de brandy. Papa a tout donné a Hendrik, et
maintenant qu’on en a besoin, il n’y en a plus.



— Aide-moi, mon enfant, c’est insupportable, je n’ai
jamais eu aussi mal ! »

132. Mes semelles collent désagréablement au sol.
J’arpente la maison sans plan ni motif, et je laisse des marques
qu’il me faudra nettoyer.

Il est assis dans une flaque de sang comme un bébé qui
s’est mouillé.

133. Je traverse une troisieme fois le lit de la riviére,
trainant la jambe, fatiguée, épuisée. Je porte le fusil en
bandouliere. Je me sens I’ame d’un vétéran de plusieurs
campagnes — mais je me demande de quoi j’ai I’air.

Couche¢ sur le dos, Hendrik ronfle. Encore un homme qui
pue.

« Hendrik, Iéve-toi, ou je tire. J’en ai soupé de tes histoires.
Le baas a besoin de toi. »

Quand on pense vraiment ce qu’on dit, quand au lieu de
pousser des cris affolés on parle calmement, fermement, sur le
ton de la décision, on est compris et écouté. Quel plaisir
d’avoir mis le doigt sur une vérité¢ universelle. Hendrik se leve
en titubant et me suit. Je lui donne le fusil a porter. La
cartouche qui est dans la culasse est briilée depuis longtemps ;
depuis minuit, exactement. Malgré les apparences, je suis
inoffensive.

134. « Hendrik, prends-le sous les épaules, pour pouvoir le
tirer sur le lit. »

Hendrik aux épaules, moi aux genoux, nous hissons mon
pere sur la literie en désordre. Il geint et marmonne, en plein
délire. Je vais chercher une cuvette d’eau, une éponge, du
phénol.

Je n’avais pas vu la plaie béante de son dos, d’ou le sang
suinte sans arrét. Des pétales de chair ’entourent. Pour
nettoyer la plaie, je les contourne délicatement. Il tressaute



quand I’éponge touche la chair a vif. En tout cas, la balle est
sortie.

Je n’ai pas assez de bandages pour une blessure de cette
taille. Avec des ciseaux de couturiere, j’entreprends de
découper un drap en lanieres. C’est un long travail. Hendrik
s’agite sans but jusqu’a ce que je lui dise de chasser les
mouches qui grouillent sur son maitre. 11 obéit gauchement.

Pendant que Hendrik souléve le torse, je couvre les deux
trous de tampons de charpie et j’enroule le bandage plusieurs
fois autour de la taille épaisse. Le sexe est plus petit que je ne
I’imaginais, presque perdu dans une broussaille de poils
sombres qui s’ébouriffent jusqu’au nombril : gargonnet
palichon, minus, nain, fils débile enfermé des années durant a
la cave, nourri de pain et d’eau, conversant avec les araignées,
chantonnant tout seul ; un beau soir, on le pare d’habits neufs,
on le libére, on en fait grand cas, on le choie, on le féte, et puis
on I’exécute. Pauvre petite chose. Impossible d’imaginer que
je sois sortie de la, ou de cette masse bouffie que je vois en
dessous. Si I’on me disait que je suis une idée que mon pere a
eue i1l y a bien des années, et dont il s’est lass¢ au point de
I’oublier, je serais moins incrédule ; je resterais pourtant
sceptique. On rendrait mieux compte de mon existence en
m’expliquant comme une idée que j’ai eue moi-méme, il y a
aussi bien des années, et que je ne suis pas parvenue a chasser.

Hendrik est gén€ par mes mains et mes yeux diligents, mes
mains et mes yeux consciencieux, mes mains et mes yeux de
femme qui rddent si prés de cette masculinité vulnérable et
blafarde. Je devine sa géne, et, me tournant vers lui, je lui
décoche le premier sourire franc que je lui aie adressé de la
journée, ou méme depuis des années que je le connais. Il
baisse les yeux. Les gens de couleur peuvent-ils rougir ?

Je passe a mon pere une chemise de nuit propre. Avec
I’aide de Hendrik, je la descends plus bas que ses genoux. Le
voila net et respectable.

« Nous avons fait tout ce que nous pouvions, Hendrik. Va a
la cuisine, j’irai faire du café dans un instant. »



135. Me voila donc tout d’un coup au ceeur d’un champ de
tensions morales — ce terme est pleinement justifieé —
auxquelles mon éducation ne m’a guere préparce. Que vais-je
faire ? Quand il aura retrouvé son ¢€quilibre, Hendrik se
demandera si I’accident est une excentricité de la classe
dirigeante ou si je suis fautive, et si I’on peut, a ce titre, tirer
parti de moi. Il se demandera qui a le plus honte, de lui ou de
moi, de nous ou d’eux, et qui fixe le plus haut le prix du
silence. Klein-Anna, si on la retrouve un jour, se demandera si
sa liaison avec mon pére me fache, ou si elle m’effraie. Elle se
demandera si je suis préte a la protéger de Hendrik, et si, a
I’avenir, j’essaierai de la tenir a I’écart de mon pere. Elle et
Hendrik se demanderont ensemble s’ils doivent quitter la
ferme ou si le secret scandaleux pourra étre étouffé. Mon pere
voudra savoir quelle pénitence on peut m’imposer, si je vais
faire pression sur la fille en profitant de ce qu’il est alite, s’il
convient d’¢élaborer entre nous quatre une fiction qui
expliquerait sa blessure — un accident de chasse, par exemple.
Des yeux masqués m’examineront, toutes mes paroles seront
soupesées, on m’adressera des phrases dont la fadeur,
I’innocuité, 1’opacité cacheront mal les accents moqueurs.
Derriére mon dos, on échangera des sourires. Un crime a été
commis : il faut un criminel. Qui est le coupable ? Je suis
terriblement mal placée. Des forces intérieures qui relevent de
cette psychologie que j’abhorre s’empareront de moi et me
feront croire que j’ai voulu ce crime, que je désirais la mort de
mon pere. Je sentirai derriere moi, silhouettes sombres et
subtiles, Hendrik et Klein-Anna qui me montreront du doigt, et
mes jours ne seront plus qu’une suite de pénitences. Je me
mettrai a lécher les plaies de mon pére, a laver Klein-Anna et a
la conduire au lit du maitre, a servir Hendrik au doigt et a
I’ceil. Dans 1’obscurité qui précede 1’aube, esclave d’une
esclave, j’alimenterai le feu, je leur apporterai leur petit
déjeuner au lit et je bénirai leurs insultes. Le serpent est déja
1a : le vieil Eden est mort !

136. Je m’abuse. C’est pire que cela, bien pire. Il ne
guérira jamais. A la fable pastorale s’est substituée une
histoire étouffante, une de celles ou I’on voit le frére et la



sceur, la femme, la fille et la concubine roder et gronder autour
du lit de mort, a I’écoute du dernier rale, ou s’€pier dans les
couloirs mal éclairés de la demeure ancestrale. Quelle
injustice ! Moi qui suis née dans un vide, a I’écart du temps, je
ne puis comprendre les formes en mutation. Mon talent
convient a I’immanence, a cette identité flamboyante ou glacée
qui est au cceur des choses. Le lyrisme me sied mieux que la
chronique. Debout dans cette chambre, je ne vois pas le pére,
le maitre, sur son lit de mort, mais le soleil que refléte avec un
¢éclat indécent son front mouillé de sueur ; je sens 1’odeur que
le sang partage avec la pierre, le pétrole, le fer, ’odeur qui se
dégage des €tres qui voyagent a travers I’espace et le temps,
inspirant et expirant 1’obscur, le vide, I’infini, lorsqu’ils
croisent les orbites des planctes mortes, Pluton, Neptune, et
celles qu’on n’a pas encore découvertes, tant elles sont infimes
et lointaines, I’odeur qui émane de la matiere quand, devenue
trés vieille, elle veut dormir. Pére, pére, si seulement je
pouvais apprendre tes secrets, me glisser dans les alvéoles de
tes os, écouter le tumulte de ta moelle, le chant de tes nerfs,
me laisser emporter par le flux de ton sang, et parvenir enfin a
la mer paisible ou mes freres et sceurs innombrables nagent en
secouant leur queue, sourient, et me chuchotent la promesse
d’une vie a venir ! Je veux une deuxieme chance ! Laisse-moi
m’annthiler en toi et surgir une deuxieme fois, pure et neuve,
tendre poisson, joli béb¢, nourrisson rieur, enfant heureuse,
jeune fille en fleur, fiancée rougissante, épouse aimante, douce
mere, et vivre mon histoire du début a la fin dans un bourg
rural, au milieu de voisins affables, avec un chat sur le seuil,
des géraniums a la fenétre, un soleil bienveillant ! Je suis une
erreur. Un poisson noir nageait parmi les poissons blancs, et le
sort le désigna pour qu’il devienne moi. Je n’étais pas la sceur
des autres, j’étais la mauvaise chance, j’étais un requin, un
petit requin noir. Pourquoi ne 1’as-tu pas repéré, pourquoi ne
pas lui avoir coupé la gorge ? Pére, ou est ta clémence, toi qui,
sans t’inquieter de moi, m’as laissée venir au monde, toute
monstrueuse que j’étais ? Ecrase-moi, dévore-moi, annihile-
moi avant qu’il soit trop tard ! Liquide-moi, élimine aussi ces
guetteurs chuchotants et cette maison perdue au cceur de nulle
part, et laisse-moi tenter une nouvelle fois ma chance dans un
milieu civilisé ! Réveille-to1, et serre-moi dans tes bras !



Montre-moi une seule fois le secret de ton cceur, et, je te le
jure, je ne chercherai plus jamais a explorer un cceur, que ce
soit le tien ou un autre, que ce soit le cceur de la pierre la plus
humble ! Je renoncerai aussi a ces discours, a toutes ces
paroles ! Dés qu’elles apparaitront, j’y mettrai le feu ! Ne vois-
tu pas que seul le désespoir m’inspire, I’amour et le désespoir !
Parle-moi ! Faut-il que mes messages soient sanglants pour te
forcer a parler ? Quelles horreurs plus énormes exiges-tu de
moi ? Devrai-je prendre un couteau pour graver mes
supplications dans ta chair ? Crois-tu pouvoir mourir avant de
m’avoir dit Oui ? Me crois-tu incapable d’insuffler de Dair
dans tes poumons, ou de pomper a la main le sang jusqu’a ton
coeur ? Imagines-tu que j’accepterai de poser des picces de
monnaie sur tes paupieres avant que tu m’aies regardée, de
bander ta machoire avant que tu m’aies parlé ? Nous vivrons
ensemble dans cette chambre, toi et moi, jusqu’a ce que mon
désir ait le dessus, jusqu’au jugement dernier, jusqu’a ce que
les étoiles tombent du ciel. Je suis je ! J’attendrai le temps
qu’il faudra.

137. Son ¢état physique n’¢évolue pas.

Je perds patience. Je n’ai pas 1’énergie de trotter d’une
picce a l’autre en effectuant des tdches quotidiennes et en
¢changeant des platitudes avec Hendrik. Il ne se passe rien, on
ne peut rien provoquer. Nous sommes encalminés. Je me
tourne les pouces, torturée d’ennui. S’il pouvait au moins
pleuvoir ! Si seulement la foudre mettait le feu au veld ! Si le
dernier des reptiles géants émergeait de la vase au fond du
réservoir ! Si des hommes nus sur des chevaux sauvages
descendaient des collines pour nous massacrer ! Quel recours
me reste-t-il, si ’existence me lasse en semblable journée ?
Pourquoi Hendrik ne plonge-t-il pas un couteau a pain dans le
cceur de I’homme qui a détruit son bonheur ? Pourquoi Klein-
Anna ne sort-elle pas de son terrier, ou qu’il soit, pour
s’agenouiller devant son mari, implorer son pardon, recevoir
une gifle, un crachat, et retrouver enfin la paix de son
ménage ? Pourquoi ne va-t-elle pas pleurer au chevet de son
galant ? Pourquoi Hendrik est-il si renfermé ? Pourquoi attend-
il inlassablement dans la cuisine, au lieu de roder autour de



moi avec des sourires secrets et des allusions au prix du
silence ? Pourquoi mon péere lui-méme ne se leve-t-il pas pour
nous maudire ? Comme s’il ne suffisait pas d’avoir a me
donner la vie a moi-méme, au long des minutes mornes,
pourquoi m’incombe-t-il de donner la vie a tous les habitants
du domaine, et au domaine lui-méme, a la moindre brindille,
au moindre caillou ? J’ai raconté naguere que je dormais :
c’est un mensonge. J’ai prétendu que je revétais chaque soir
ma chemise de nuit blanche et que je m’endormais, mes pieds
calleux pointés vers les ¢toiles. C’est absurde. Comment
pourrais-je me permettre de dormir ? Si mon emprise sur le
monde se desserrait un seul instant, 1l tomberait en morceaux :
Hendrik et sa timide épouse, réduits en poussiere dans les bras
I’un de 1’autre, s’affaisseraient sur le sol, les grillons
cesseraient de chanter, les batiments se dissoudraient jusqu’a
ne dessiner sur un ciel pale qu’une pale structure d’angles et
de lignes, mon pere, flottant comme un nuage noir, serait
aspiré a I’intérieur de mon crane, et se cognerait aux parois de
cette taniere en poussant des grognements d’ours. Il ne
resterait que moi, allongée en cet instant fatal dans la posture
du sommeil, sur un lit immatériel, au-dessus d’un sol
immatériel, avant que tout disparaisse. J’¢élabore ce qui doit
m’¢laborer : impossible de m’arréter.

138. Mais je réve. Je ne dors pas, mais je réve : je ne sais
pas comment je m’y prends. Je réve parfois d’un buisson.
Quand le soleil s’est couché, que la lune est obscure et que la
lumiére dispensée par les étoiles est faible au point de ne pas
voir sa propre main devant sa figure, le buisson dont je réve
brille d’une lumiére €étrange. Debout devant le buisson, je le
regarde, et le buisson me renvoie mon regard, a travers les
téncbres d’une nuit treés profonde. Puis le sommeil me prend.
Dans mon sommeil, je baille, je m’allonge, je m’endors, et la
derniere étoile s’éteint au-dessus de moi dans le ciel. Sans
moi, le buisson serait seul dans 'univers ; mais, a présent
endormie, je sais ou il se trouve, et il continue & me baigner de
sa lumicre.

Voila mon réve du buisson ardent. Je suis siire que suivant
un certain mode d’interprétation, en révant du buisson, je réve



de mon pere. Mais qui peut dire ce que c’est qu'un réve sur
mon pere ?

139. « J attelle les anes, mademoiselle ?

— Non, attendons ; si nous bougeons le baas maintenant,
nous ne ferons qu’aggraver ses souffrances. »

140. La fille est dans la salle de couture. Elle a dii s’y
cacher toute la nuit, tapie dans un coin, écoutant les
gémissements qui venaient de la chambre a coucher et les
bruits de pas, dehors, sur le gravier, jusqu’a ce qu’elle
s’effondre sur le sol, accablée de sommeil, enroulée comme un
chat dans un nid de tentures. Une fois que j’ai décidé de la
trouver, je la trouve aussitot : on ne grandit pas dans une
maison sans assimiler toutes les nuances de sa respiration.

« Bon, ca suffit maintenant ! Finie la plaisanterie ! Ou sont
tes habits ? Laisse mes couvertures, s’il te plait, tu as des
habits a toi. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Que vas-tu
dire a ton mari ? Tu vas lui parler de la nuit derniere ? Allons,
parle, que vas-tu dire a ton mari ? Qu’est-ce que tu as
manigancé dans cette maison ? Garce ! Salope ! Tu as vu ce
gachis ! C’est de ta faute, tout le gachis est de ta faute ! Mais
laisse-moi te dire une chose : tu vas partir aujourd’hui, avec
Hendrik, je ne veux plus entendre parler de toi ! Arréte de
pleurer, il est trop tard pour pleurer, tu aurais mieux fait de
pleurer hier, ¢a ne sert a rien aujourd’hui ! Ou sont tes
affaires ? Habille-toi, ne reste pas devant moi toute nue, mets
tes habits et sors d’ici, je ne veux pas te revoir ! Je vais dire a
Hendrik de venir te chercher.

— Mademoiselle, s’il vous plait — mes affaires sont parties.
— Ne me mens pas, elles sont dans la chambre ou tu étais !

— Oui, mademoiselle. S’il vous plait, mademoiselle, il va
me battre. »

Ainsi, déversant sur la fillette des torrents de ressentiment
mesquin, boursouflée de courroux, siire de mon bon droit, je
deviens en cet instant béni une femme parmi les femmes, je



mérite de compter au nombre des vaillantes mégeres
campagnardes. Cela vient tout seul ; pas besoin de legons. Il
suffit d’avoir autour de soi des gens dociles, et de leur en
vouloir parce qu’ils ne répondent pas. Si je suis hargneuse,
c’est qu’autour de moi s’étend un espace infini, qu’avant et
apres moi, 1’histoire semble avoir reflué¢ hors du temps, que je
lis sur ces visages inclinés les indices d’un pouvoir sans
limites. Partout, je bats 1’air de mes poings. Que me reste-t-il,
hors d’une morne expansion jusqu’aux limites de ’univers ?
Peut-on s’étonner que rien ne soit a 1’abri de mes entreprises,
que la fleur la plus humble du veld courre le risque d’étre
violée dans son €tre, que mes songes soient hantés par I’image
désirée d’un buisson qui résiste a ma conquéte métaphysique ?
Pauvre Hendrik, pauvre Anna, quelles chances ont-ils face a
moi ?

141. « Hendrik ! Ecoute-moi bien. Anna est 4 la maison.
Elle est désolée de tout ce qui s’est passé. Elle dit que ¢a ne se
reproduira pas. Elle veut te demander pardon. Ce que je
voudrais savoir, c’est si je dois la faire sortir, ou s’il va y avoir
des problemes. Parce que je te le dis ici et maintenant,
Hendrik, si vous causez des ennuis, je m’en lave les mains,
vous pouvez partir aujourd’hui, tous les deux. Je tiens a étre
parfaitement claire. Ce qui se passe entre toi et Anna ne me
regarde pas ; mais si elle vient me dire que tu as été cruel avec
elle, gare a toi ! »

« Anna ! viens ici immédiatement ! Vite, dépéche-toi, il ne
te fera rien ! »

La fillette arrive en trainant les pieds. Elle a remis ses
habits, la robe marron jusqu’aux genoux, la veste bleue, le
foulard rouge. Debout devant Hendrik, elle trace de son gros
orteil des dessins dans le gravier. Son visage est maculé de
larmes. Elle renifle sans arrét.

Hendrik parle :

« Mademoiselle ne doit pas le prendre mal, mais
mademoiselle se méle trop de nos affaires. »



Il avance d’un pas vers Klein-Anna. Jamais je n’ai entendu
dans sa voix ces accents de colere passionnée. Anna se glisse
derriere moi, s’essuyant le nez a sa manche. Par une aussi
belle matinée, me voila prise dans une bagarre de chiens.
« Toi ! Je te tuerai ! » dit Hendrik. Anna s’accroche a ma robe,
entre mes omoplates. Je me libere d’une secousse. Hendrik
I’injurie avec des mots dont je ne peux dans I’ensemble que
deviner le sens. Je ne les ai jamais entendus avant : comme
c’est surprenant ! « Assez ! » Je hurle. Sans me préter la
moindre attention, il se jette sur Anna. Elle tourne aussitot les
talons et se met a courir ; il la suit. Elle est agile et pieds nus, il
est chauss¢, mais aiguillonné par la fureur. Glapissant sans
relache, elle zigzague de gauche a droite pour essayer de le
semer. Enfin, a mi-chemin sur la route de 1’école, une centaine
de metres du lieu ou je me tiens, elle tombe tout a coup et se
roule en boule, terrorisee. Hendrik la bourre de coups de poing
et de pied ; elle hurle désespérément. Je ramasse mes jupes et
je cours vers eux. Voila de I’action s’il en est, de 1’action sans
ambiguité. Je ne peux nier la part d’euphorie qui se méle a
mon inquiétude.

142. Hendrik la frappe rythmiquement de ses pieds
chaussés de souliers souples. Il ne 1eéve pas les yeux vers moi,
son visage est mouillé de sueur, il a du travail. S’il avait un
baton a portée de la main, il s’en servirait, mais, heureusement
pour sa femme, les batons sont rares dans cette partic du
monde.

Je tiraille son gilet. « Laisse-la », dis-je. On croirait qu’il
s’attendait a ce geste : il me prend par un poignet, puis, se
retournant posément, par 1’autre poignet. L’espace d’une
seconde, nous restons face a face ; il serre mes poignets contre
sa poitrine. Je sens son odeur chaude, non sans dégofit.
« Arréte !, dis-je. Lache-moi ! »

S’ensuit une série de mouvements que j’ai du mal a
dissocier, dans la confusion du moment — mais j’y parviendrai
plus tard, j’en suis sire, en y réfléchissant calmement. On me
secoue d’avant en arricre, mes pieds trébuchent de coté et
d’autre sans suivre le rythme de mon corps, ma téte



bringuebale, je perds I’équilibre, mais on ne me permet pas de
tomber. J’ai conscience d’étre ridicule. Heureusement, quand
on vit ici, au cceur de nulle part, on n’a besoin de préserver les
apparences pour personne, pas méme, a ce qu’il semble
maintenant, pour les serviteurs. Je ne suis pas en colere, bien
que je claque des dents : 1l y a pire que de prendre la défense
des faibles, 1l y a pire que d’étre secou¢e — sans méchanceté :
aucune malveillance ne transparait chez cet homme dont la
rage est excusable et dont les yeux sont de toute fagon, je m’en
apercois, fermés.

Hendrik me laisse partir en arriere et se tourne vers la
fille — mais elle n’est plus la. Je tombe lourdement sur les
fesses, mes paumes s’écorchent sur le gravier, mes jupes
volent, j’ai la téte qui tourne, mais je me sens gaie et préte a
recommencer ! Mon probleme, depuis tant d’années, c’est
peut-&tre de n’avoir eu personne avec qui jouer. Le sang me
bourdonne aux oreilles. Je ferme les yeux. Dans un instant, je
seral de nouveau moi-méme.

143. Hendrik n’est plus en vue. Je bats mes vétements, et la
poussicre s’en ¢leve en nuages. La poche de ma jupe est
arrachée, et le trousseau de clés qui comporte la clé des
entrepOts, celle de 1’office et celle des buffets de la salle a
manger a disparu. Je gratte le sol autour de moi jusqu’a ce que
je le retrouve, j’arrange mes cheveux, et je prends la route de
I’école, a la suite de Hendrik. Les événements ont succédé aux
¢événements, mais déja I’euphorie s’éteint, mon ¢lan s’affaiblit,
je ne sais pas bien pourquoi je continue a le suivre, peut-étre
faudrait-il les laisser régler leurs comptes et faire la paix a leur
facon. Mais je ne veux pas rester seule, je ne veux pas me
mettre a ruminer.

144. Hendrik est a califourchon au-dessus de la fille
allongée sur le bat-flanc, comme s’il allait lui planter ses dents
dans la gorge. Elle leve les genoux pour I’écarter ; sa robe
remonte sur ses hanches. « Non », supplie-t-elle, et je
I’entends, tandis que je m’arréte brusquement a I’entrée de
I’école, le regard d’abord capté par les rayons qui jouent sur



les hanches de la fille et les pommettes de ’homme, puis
saisissant tous les détails de la scene, a mesure que mon ceil
s’adapte a la pénombre. « Non, pas ici : elle va nous
surprendre ! »

Les deux tétes se tournent a ’'unisson vers la silhouette qui
masque ’entrée. « Mon Dieu ! » dit-elle. Elle abaisse les
jambes, serre sa jupe contre son corps, et se cache contre le
mur. Hendrik se dresse sur ses genoux. Il me sourit largement.
Entre ses jambes, une protubérance qu’il ne dissimule pas :
son organe, sans doute, mais d’une taille grotesque, bien plus
gros qu’il ne devrait €tre, si je ne me trompe. Il parle : « Je
suppose que Mademoiselle est venue nous regarder faire ? »
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145. J’ouvre la porte de la chambre, et une puanteur
douceatre me saisit. Dans cette picce calme et ensoleillée
résonne un bourdonnement aigu, complexe. Des centaines de
mouches emplissent 1’air, mouches ordinaires et mouches
vertes, plus grosses, dont le grésillement se perd dans le bruit
d’ensemble, de sorte que la texture sonore de la piece est
somptueusement polyphonique.

L’ceil de mon pere est pos€ sur moi. Ses lévres articulent
un mot que je ne comprends pas. Je reste sur le pas de la porte,
refusant ce que je vois. Je n’aurais pas di revenir. Derricre
chaque porte se cache une nouvelle horreur.

Ce mot, de nouveau. Sur la pointe des pieds, je m’avance
jusqu’au lit. Le vrombissement se fait plus strident lorsque les
mouches s’écartent sur mon passage. Une mouche assise sur
son nez continue a se débarbouiller. Je la chasse. Elle s’envole,
tourne en rond et se pose sur mon avant-bras. Je la chasse. Je
pourrais y passer la journée. La rumeur retrouve son rythme
régulier.

Le mot, c’est eau. Je hoche la téte.

Je souleve les draps, pour voir. Il est couché dans une mer
de sang et de merde qui a déja commencé a se figer. Je borde
de nouveau les draps sous ses aisselles.

« Oui, papa », dis-je.

146. Je tiens le gobelet contre ses levres. Il aspire
bruyamment.

« Encore, chuchote-t-il.
— Attends d’abord un peu.

— Encore. »



Il boit de nouveau et s’accroche a mon bras, attendant on
ne sait quoi, prétant 1’oreille a quelque son lointain. Je chasse
les mouches. Il se met a geindre, de plus en plus fort ; tout son
corps se raidit. Je devrais faire quelque chose contre sa
douleur. La pression qu’il exerce sur mon bras me force a me
baisser. Je cede et m’accroupis a son chevet, peu désireuse de
m’asseoir sur ce lit imprégné de fluides suintants. La puanteur
devient nauséabonde.

Je murmure « pauvre papa », et je pose ma main sur son
front. Il a chaud.

Sous les draps se produit une convulsion liquide. Une
expiration, un hoquet. C’est insupportable. Je détache un par
un les doigts qui s’agrippent a mon bras, mais un par un ils
referment leur étreinte. On ne saurait dire qu’il manque de
vigueur. Je libére mon bras d’une secousse, et je me redresse.
Ses yeux s’ouvrent. « Le docteur arrivera bientot », lui dis-je.
Le matelas est irrécupérable, il faudra le briler. Il faut que je
ferme la fenétre. Il faut aussi que je remette les rideaux en
place : la chaleur de I’aprés-midi alliée a la puanteur vont
surpasser ce que peuvent supporter les forces humaines. Je ne
tolérerai plus de mouches.

147. Les mouches, qui devraient étre folles de joie, ont
plutot 1’air fachées. Rien ne semble assez bon pour elles. Sur
des kilometres a la ronde, elles ont renoncé aux maigres
crottes des herbivores pour rejoindre a tire-d’aile ce festin
sanglant. Pourquoi donc ne chantent-elles pas ? Mais ce que je
prends pour de la mauvaise humeur est peut-étre chez les
insectes I’expression sonore de 1’extase. Peut-étre leurs vies,
du berceau a la tombe si j’ose dire, sont-elles une longue
extase, que je n’ai pas comprise. Peut-étre la vie des
mammiféres est-elle aussi une longue extase qui ne
s’interrompt qu’au moment ou ils savent avec certitude que le
couteau a décelé leur secret, qu’ils ne reverront jamais plus le
soleil bien-aimé qui, a cet instant précis, s’éteint devant leurs
yeux. Peut-étre les vies de Hendrik et de Klein-Anna
participent-elles de I’extase : si ce n’est une extase aigué€, du
moins un doux rayonnement, invisible pour moi, qui s’¢coule



constamment de leurs yeux et du bout de leurs doigts, et ne
s’interrompt qu’en certaines occasions, comme la nuit derniere
et ce matin. Peut-€étre qu’apres tout ’extase n’est pas si rare.
Peut-€tre, si je parlais moins, si je m’abandonnais plus aux
sensations, I’extase me serait-elle plus familiere. Peut-€tre,
d’un autre coté, si je cessais de parler, sombrerais-je dans la
panique, perdant mon emprise sur le monde que je connais le
mieux. Je constate que je suis placée devant un choix auquel
les mouches ne sont pas contraintes.

148. Les unes apres les autres, les mouches tombent sous
ma tapette : certaines explosent en gouttes visqueuses, d’autres
replient leurs pattes et expirent dignement, d’autres enfin se
tordent sur le dos, furieuses, jusqu’a ce que le coup de grace
les achéve. Les survivantes tourbillonnent dans la picce,
attendant que je m’épuise. Mais je dois tenir la maison propre,
et a cette fin, je suis infatigable. Si j’abandonne cette chambre
en verrouillant la porte, en fourrant des chiffons dans les
fentes, j’abandonnerai peu a peu telle autre picce, puis telle
autre encore, jusqu’a ce que la maison soit presque perdue, ses
batisseurs presque trahis, que le toit s’effondre, que les volets
claquent, que les boiseries craquent, que la charpente
pourrisse, que les souris s’en donnent a cceur joie ; une seule
piece reste intacte, une chambre, et un corridor sombre ou
j’erre nuit et jour en tapant sur les murs, m’effor¢ant, au nom
du temps passé, de me souvenir des diverses pieces, chambre
d’amis, salle a manger, office ou diverses confitures attendent
patiemment, sous leur sceau de cire, une résurrection qui ne
viendra jamais — enfin je me retire, ivre de sommeil (car méme
les vieilles folles, insensibles a la chaleur et au froid, nourries
de courants d’air, de grains de poussiere, d’effilochures de
toiles d’araignées et d’ceufs de puces, doivent dormir), dans la
derniere chambre, ma chambre a moi, meublée d’un lit poussé
contre le mur, d’un miroir, d’une table dans le coin ou, la main
sous le menton, je rumine mes pensées de vieille fille et ou je
mourrai, assise, et pourrirai, et ou les mouches suceront ma
chair, tout au long de la lente succession des jours, sans parler
des souris et des fourmis, jusqu’a ce que je sois un squelette
propre et blanc, n’ayant plus rien a donner au monde, et



méritant enfin d’€tre laissée en paix, avec dans mes orbites les
pieges que tisseront les araignées pour les convives tardifs du
festin.

149. Ici doit se situer un intervalle d’un jour. Le blanc doit
correspondre a un jour au cours duquel le mal de mon péere a
pris un tour irréversible, pendant que Hendrik et Klein-Anna
faisaient la paix, puisqu’ils furent dés lors comme autrefois ;
s’1l y avait eu un changement, si cette épreuve les avait laissés
plus sages et plus tristes, c’¢tait de facon imperceptible a mes
yeux. J’ai di traverser cette journée d’une maniere ou d’une
autre. Peut-étre 1’ai-je passée a dormir. Peut-€tre, ayant tué
toutes les mouches, ai-je pris une éponge humide pour
rafraichir le front de mon pére, jusqu’a ce que la puanteur ne
me soit plus tolérable. Peut-étre me suis-je installée dans le
couloir, attendant qu’il m’appelle, me suis-je endormie 1a,
pour réver qu’il pleuvait, que le veld se couvrait de fleurs,
blanches, violettes, orange, ondulant dans le vent, et me suis-je
réveillée a la tombée de la nuit, et suis-je allée nourrir les
poulets. Debout dans le crépuscule, la platée de grains sous le
bras, j’ai peut-€tre écouté la brise nocturne agiter les feuilles et
regarde¢ les chauves-souris voleter dans la lumiere du soir,
envahie par la mélancolie de ceux qui passent leurs journées
au milieu d’une beauté insupportable et savent qu’un jour, ils
périront. Peut-&tre ai-je alors pri¢é — ce n’aurait pas ¢été la
premicre fois — pour avoir une mort tranquille et ne pas me
refuser a la terre, mais envisager avec espoir une vie de fleur,
ou d’humble molécule inconsciente dans les entrailles d’un
ver. Il est possible, a mon avis, que pareille journée se soit
déroulée, et que je I’aie passée ainsi, impuissante devant la
souffrance de mon pére, souhaitant qu’elle se calme,
somnolant parfois, errant dans la cour aux heures fraiches de la
soirée, a mediter sur la tournure que prendraient les choses
quand nous serions tous partis. Il existe néanmoins d’autres
possibilités que je ne peux feindre d’ignorer. Il se peut que je
sois la personne qui s’est efforcée de I’aider a sortir du lit, et
que j’aie échoué, étant aussi fréle qu’il est pesant. Cela
expliquerait sa mort hideuse, le corps débordant a demi du lit,
le visage violacé, les yeux exorbités, la langue pendante. J’ai



peut-&tre cherche a le sortir du bourbier ou il gisait. J a1 peut-
étre voulu le changer de chambre. Peut-Etre, désemparce et
¢cceurée, I’ai-je abandonné. Peut-€tre ai-je bercé sa téte entre
mes bras en sanglotant et en disant « Papa, aide-moi, s’il te
plait, je ne peux pas le faire toute seule ». Quand il est devenu
¢vident qu’il ne pouvait pas m’aider, qu’il n’avait pas de force,
qu’il était avant tout préoccupé par ce qui se passait a
I’intérieur de son corps, je lui ai peut-€tre dit : « Papa,
pardonne-moi, je ne l’ai pas fait expres, je t’aimais, voila
pourquoi j’ai fait ¢a. »

150. Mais a dire vrai, je me méfie de toutes ces
suppositions. Je soupgonne que le jour ou il a manqué un jour,
je n’¢étais pas la ; et s’il en est ainsi, je ne saurai jamais
comment ce jour a €t¢ rempli. Car j’existe, semble-t-il, de
facon de plus en plus intermittente. Des heures entieres, des
apres-midi entiers manquent a I’appel. On dirait que je
supporte de plus en plus mal I’écoulement paresseux du temps.
Il fut un temps ou je me serais satisfaite de remplir mes
journees de réveries ; mais apres le festival d’événements que
J’ai traversés, je suis devenue plus difficile. Comme les
demoiselles des pensions de famille, je tapote du bout des
ongles le bois de mon si¢ge, écoutant le tic-tac de I’horloge,
dans I’attente du prochain événement. Nagueére, je vivais dans
le temps comme un poisson dans 1’eau, y puisant oxygene,
boisson et subsistance. Maintenant, je tue le temps, et le temps
me tue. Les meeurs de la campagne ! Combien j’aspire aux
moeeurs de la campagne !

151. Assise a la table de la cuisine, j’attends que mon café
tiédisse. Hendrik et Klein-Anna sont debout prés de moi. Ils
disent qu’ils attendent de savoir ce qu’ils doivent faire : mais
je ne peux pas les aider. Il n’y a rien a faire a la cuisine :
personne ne mange plus de repas. Quant aux travaux a
effectuer dans le domaine, Hendrik les connait mieux que moi.
I1 doit préserver les moutons des chacals et des chats sauvages.
Il doit exterminer les tiques et les larves de mouches. Il doit
aider les brebis a agneler. Il doit cultiver le jardin et le sauver



des chenilles. Hendrik et Klein-Anna n’attendent pas mes
ordres : ils se demandent ce que je vais faire.

152. Assise a la table de la cuisine, j’attends que mon café
tiedisse. Hendrik et Klein-Anna sont debout pres de moi.

« Ca commence a sentir mauvais, dit Hendrik.
— QOui, 1l va falloir allumer un feu. »

Je lui réponds avec reconnaissance, heureuse, en ces heures
difficiles, de pouvoir compter sur un aide fidéle. Les yeux de
Hendrik rencontrent les miens. Nous partageons le méme
dessein. Je souris, et il sourit aussi, d’un sourire soudain, sans
ambiguité, qui découvre ses dents tachées et ses gencives
roses.

153. Hendrik m’explique comment on peut détacher du
mur tout le cadre de la fenétre. Il me montre d’abord comment
on fait sauter le platre pour dénuder les pattes de scellement
qui raccordent le cadre au mur. Il me montre qu’on peut scier
ces pattes avec une scie a métaux. Il les scie toutes les quatre.
Des pyramides de limaille et de copeaux se forment a nos
pieds. 11 dépose le cadre, dans lequel la fenétre est restée
fermée, et le met de coté. Il explique comment on met le
rebord de la fenétre a niveau avant de poser les premieres
briques. Il dresse dix-huit couches de brique et les platre. Je
lave sa truelle et sa taloche. Je brosse avec du vinaigre la
chaux qui s’est incrustée sous ses ongles. Toute la nuit, toute la
journée, nous attendons que le platre séche. Anna nous apporte
du café. Nous chaulons le platre frais. Nous briilons la fenétre.
Le verre craque dans les flammes. Nous le réduisons en
poudre a coups de talon.

154. Hendrik et moi, nous grimpons 1’escalier qui mene au
grenier. Dans la chaleur étouffante, il me montre comment on
enduit le plancher de goudron pour calfater les jointures.
Jentretiens le feu sous le seau a goudron pendant qu’il manie



le pinceau. Nous sortons du grenier a quatre pattes et a
reculons.

155. Hendrik retire la poignée de la porte et me montre
comment enfoncer de 1’enduit dans les fentes avec un ciseau
émousse. Il pose seize rangées de briques pour condamner la
porte. Je prépare le mortier, je nettoie les outils. Je lui brosse
les ongles. Nous arrachons le vieux papier peint et nous
tapissons le couloir a neuf, avec du papier que nous avons
trouvé au grenier. Le cadre de ’ancienne porte forme une
saillie, mais nous choisissons de ne pas la voir.

156. Hendrik me montre comment on découpe a la scie les
briques et le mortier. Nous nous servons de la scie a refendre
qui est accrochée dans la grange. Les dents de cette scie ne
s’émoussent jamais. Nous scions les murs qui rattachent la
chambre a la maison. Nos bras se fatiguent, mais nous ne nous
accordons aucune pause. J’apprends a cracher dans mes mains
avant de prendre la scie. Notre labeur nous rapproche. Le
travail manuel n’est plus la prérogative de Hendrik. Je suis son
¢gale, méme si je suis plus faible. Klein-Anna grimpe a
1I’échelle pour nous apporter des bols de café et des tartines de
confiture. Nous rampons sous la maison pour scier les
fondations. Nos sueurs méritoires se mélent dans 1’obscurité
tiede. Nous sommes deux termites. Notre force nait de la
perseéverance. Nous scions le toit et le plancher. Nous poussons
la chambre au loin. Elle s’¢éléve lentement dans les airs, nef
biscornue naviguant sombrement parmi les €toiles. Elle flotte
dans la nuit, dans le vide spatial, avec la lourdeur due a son
absence de quille. Debout dans la poussiere et les crottes de
souris, sur un sol ou le soleil n’a jamais brillé, nous Ia
regardons s’¢loigner.

157. Nous ramassons le corps et nous le portons jusqu’a la
salle de bains, Hendrik aux épaules, moi aux jambes. Nous
enlevons la chemise de nuit et nous déroulons les bandages.
Nous asseyons le corps dans la baignoire et nous 1’arrosons de



plusieurs seaux d’eau. L’eau change de couleur. Des trainées
d’excréments commencent a surnager. Les bras pendent de
chaque cot¢ de la baignoire, la bouche est béante, les yeux
¢carquillés. Apres une demi-heure de trempage, nous
nettoyons le derriere encrolité. Nous bandons la machoire,
nous cousons les paupiéres.

158. Sur la colline, derriere la maison, Hendrik empile des
broussailles et les enflamme. Nous jetons sur le bilicher les
veétements de nuit, les bandages, la literie, le matelas. Ils
briilent a petit feu, tout ’aprés-midi, emplissant I’air d’une
odeur de natte de coco et de plumes brilées.

159. Je balaie toutes les mouches mortes. Avec du sable et
du savon, je récure le sol jusqu’a ce que les taches de sang ne
soient plus sur le plancher que de pales auréoles rosatres.

160. A nous trois, nous transportons le grand lit jusqu’a la
grange, et nous le hissons, un coin apres ’autre, jusqu’aux
poutres, ou nous I’enchainons solidement, en cas de besoin.

161. Nous descendons du grenier un coffre vide et nous y
entassons les possessions du défunt, complet du dimanche,
bottes noires, chemises amidonnées, alliance, daguerréotypes,
journaux intimes, livres de comptes, paquet de lettres noué
d’une faveur rouge. Je lis une de ces lettres a haute voix, pour
Hendrik : « Combien tu me manques, en ce moment... »
Hendrik suit mon doigt tandis que je lui indique les mots. Il
examine les portraits de famille et me repere infailliblement
parmi les autres enfants, fréres, sceurs, demi-fréres, demi-
sceurs, morts au cours de diverses épidémies ou partis faire
fortune a la ville sans plus jamais donner de nouvelles. Sur les
portraits, je suis maussade, 1’air pincé, mais peu importe a
Hendrik. Des que nous avons fini, nous emballons les papiers,
cadenassons la malle, et nous la montons au grenier pour
qu’elle y attende la résurrection.



162. Nous plions les rideaux verts, nous les rangeons dans
un tiroir et nous fabriquons des rideaux neufs avec un joyeux
imprim¢ fleuri trouvé dans le grenier. Hendrik, assis, me
regarde tandis que mes pieds agiles actionnent la pédale et que
mes doigts adroits guident les coutures. Nous accrochons nos
nouveaux rideaux, qui laissent entrer la clart¢ tout en
préservant la fraicheur. Nous sourions de cette réussite. Klein-
Anna apporte du cafe.

163. Hendrik et Klein-Anna, debout prés de moi, attendent
mes instructions. Je remue le marc au fond de ma tasse de
café. La journée sera difficile, leur dis-je : 1l va falloir attendre.
Les mots me viennent a regret, ils crépitent dans ma bouche et
la quittent en lourds éboulis pierreux. Hendrik et Klein-Anna
attendent patiemment. Des nuages s’amoncellent vers le nord,
leur dis-je, 1l va peut-Etre pleuvoir, dans quelques jours le veld
sera peut-€tre parsemé d’une verdure nouvelle, les buissons
flétris se couvriront de jeunes pousses, les sauterelles, qui
dorment I’hiver, sortiront leur téte du sol et partiront a grands
sauts chercher de quoi manger, escortées par des essaims
d’oiseaux. En général, leur dis-je, nous devons nous garder du
regain d’insectes qui accompagne les pluies et la floraison du
veld. Je mentionne les invasions de chenilles. Les oiseaux, leur
dis-je, sont nos alli¢s, ainsi que les guépes, qui sont aussi des
prédateurs. Hendrik m’écoute, le chapeau a la main, les yeux
fixés non sur mes yeux mais sur ces Iévres que je dois forcer a
s’adapter a chaque syllabe. Je le lui explique : les levres sont
fatiguées, elles veulent se reposer, elles sont fatiguées par tout
le travail d’articulation qui leur a ét€¢ imposé depuis qu’elles
¢taient toutes petites, depuis qu’il leur a été révélé qu’il y avait
une loi, qu’elles ne pouvaient plus se contenter de se séparer
pour laisser passer le long aaaa qui leur a toujours suffi, a dire
vrai, pour exprimer ce qui doit étre exprime, ou de se refermer
sur le long, le bon silence dans lequel, je le promets, je finirai
bien par me retirer. Je suis €puisée — j’essaie de le dire — par
I’obé¢issance a cette lo1 qui a laiss€ sa marque sur moi, dans les
espaces entre les mots, espaces ou pauses, dans les
articulations qui déclenchent la guerre des sons, b contre d, m



contre n, et ainsi de suite, ainsi qu’en d’autres lieux que je
serais trop lasse pour t’énumérer méme si je sentais que tu me
comprends, ce dont je doute, puisque tu ne connais méme pas
ton alphabet. La loi m’a prise a la gorge, dis-je, sans le dire,
elle gagne mon larynx, une main sur ma langue, I’autre sur
mes levres. Qu’est-ce qui me permet de dire, dis-je, que les
yeux de la loi ne regardent pas par mes yeux, que 1’esprit de la
loi n’occupe pas mon crane, me laissant a peine la faculté de
prononcer ces paroles de doute, si c’est bien moi qui les
prononce, et de percevoir leur caractere mensonger ? Qu’est-
ce qui me permet de dire que la loi ne se dresse pas de toute sa
taille dans I’écorce de mon corps, ses pieds a 'intérieur de
mes pieds, ses mains au creux de mes mains, son sexe pendant
dans mon trou ? D¢s que je serai arrivée a prononcer ces mots,
les levres et les dents de la lo1 ne vont-elles pas commencer a
ronger cette écorce, jusqu’a ce que tu voies devant toi : la loi,
souriant de nouveau d’un sourire de triomphe, sa peau tendre
durcissant a Iair, tandis que ma dépouille fripée git
abandonnée sur le sol ?

164. Debout dans le couloir obscur, nous regardons la seule
porte que j’aie toujours vue fermée a clé, d’aussi loin qu’il
m’en souvienne. Qu’est-ce que tu gardes dans la piece fermée
a clé ? demandais-je toujours a mon pere. Rien du tout,
répondait-il, c’est un débarras, il n’y a que des meubles cassés,
d’ailleurs, la clé est perdue. Maintenant, j’ordonne a Hendrik
d’ouvrir la porte. Il force le verrou en le dégageant a 1’aide
d’un ciseau. Puis il s’acharne sur la porte avec sa masse de
deux kilos, jusqu’a ce que le montant se fende et qu’elle
s’ouvre brutalement. Un nuage de fine poussicre s’¢leve du
sol. L air sent la vieille brique froide. Klein-Anna apporte une
lampe. Dans le coin le plus ¢loigné, nous discernons douze
chaises cannées, empilées en bon ordre. Nous voyons une
armoire, un lit étroit, une table de toilette avec la cuvette et le
broc. Le lit est fait, bien tiré. Je 1’époussette : la poussicre
s’¢leve des oreillers gris, des draps gris. Il y a des toiles
d’araignées partout. Ils ont bati une chambre sans fenétre, dis-
je a Hendrik.



165. L’armoire est fermée a clé. Hendrik fait sauter le
verrou a coups de canif. Elle est pleine de vétements tristes et
nobles, les vétements du temps jadis que j’aimerais tant porter.
Je sors une robe blanche, a manches gonflantes et col montant,
que je tiens devant Klein-Anna. Elle pose la lampe sur le sol et
lisse la robe sur son corps. Je ’aide a se déshabiller. Je lui
prends ses vieux v€tements et je les plie sur le lit. Elle baisse
les yeux. La lumiére luit sur ses flancs et ses seins de bronze,
et je m’apercois que de nouveau les mots me manquent. Mon
coeur bat plus vite lorsque j’enfile la robe par-dessus sa téte,
lorsque j’attache les boutons le long de son épine dorsale. Elle
ne porte pas de sous-vétements.

166. Bien que les chaussures soient toutes trop étroites
pour elle, Klein-Anna insiste pour en mettre une paire. Je les
lui passe, sans boutonner les brides. Incertaine, elle se leve et
chancelle. Nous la suivons, quittant la chambre des surprises,
jusqu’au stoep. Le soleil se couche, le ciel est un tumulte
d’oranges, de rouges, de violets. Paradant de long en large,
Klein-Anna apprend a maitriser ses chaussures. Si nous
pouvions manger nos couchers de soleil, dis-je, nous serions
tous gaveés. Debout a coté de Hendrik, je contemple le ciel.
Hendrik a perdu sa raideur ancienne. Son bras me frole. Je ne
bronche pas. Ce qui s’ensuit n’a rien d’absurde : j’ai envie de
lui murmurer quelques mots, une remarque aimable,
affectueuse, amusante, concernant Anna, je me tourne vers lui,
il se penche vers moi, et, pendant un instant, je me retrouve
dans la poche d’air qui est son espace privé, 1’espace qu’il
remplit quand il ne bouge pas, comme maintenant, avec sa
respiration et ses odeurs, et voila que je respire, une fois, le
nombre de fois nécessaire pour dire ce que j’ai a dire, I’air de
Hendrik, et pour la premicre fois mes narines 1’accueillent,
prétes a le recevoir, et je m’éveille au musc, a la sueur, a la
fumée qui me répugnaient naguere. Voila donc 1’odeur des
gens de la campagne, qui ont travaillé honnétement, suant sous
la chaleur du soleil, préparant les aliments qu’ils ont cultivés
ou tués sur un feu allume de leurs propres mains. Peut-Etre, me
dis-je, en viendrai-je moi aussi a dégager cette odeur, si je
change de vie. Je rougis du maigre relent que j’exhale, odeur



de laiss€e-pour-compte, acidité hystérique proche des oignons
ou de I'urine. Lui dont I’aisselle m’attire, comment pourrait-il
désirer fourrer le nez dans la mienne ?

167. Arrivée au bout de sa promenade, Klein-Anna se
tourne et nous sourit. Je ne percois nulle trace de jalousie. Elle
sait quelle mainmise elle a sur Hendrik. Ils couchent ensemble
comme mari et femme. Ils ont des secrets conjugaux. Allongés
dans 1’obscurité tiede, enlacées, ils parlent de moi. Hendrik dit
des choses amusantes, qui la font pouffer de rire. Il lui parle de
ma vie solitaire, de mes promenades secrétes, de ce que je fais
quand je crois que personne ne me regarde, de ma facon de
parler seule et d’agiter les bras. Il imite mes criailleries. Il lui
raconte que j’ai peur de lui, que je lui lance des mots hargneux
pour le tenir a distance, qu’il sent flotter autour de moi I’odeur
de la peur. Il lui dit ce que je fais, seule dans mon lit. Il lui
décrit mes errances nocturnes dans la maison. Il lui raconte
mes réves. Il lui dit ce qu’il me faut. Il lui dit que j’ai besoin
d’un homme, qu’il faut me couvrir pour faire de moi une
femme. Je suis une enfant, lui dit-il, malgré mon age, une
vieille enfant, une vieille enfant sinistre pleine d’humeurs
rancies. Quelqu’un devrait faire de moi une femme, lui dit-il,
quelqu’un devrait me perforer pour que les humeurs vieillies
puissent s’€écouler. Est-ce a moi de m’en charger, lui demande-
t-il, est-ce a moi de rentrer une nuit par la fenétre, de coucher
avec elle, d’en faire une femme et de me glisser au-dehors
avant ’aube ? Penses-tu qu’elle me laisserait faire ? Feindrait-
elle de croire a un réve, pour tout accepter, ou serait-il
nécessaire de la forcer ? Parviendrais-je a me frayer un chemin
entre ces genoux décharnés ? Perdrait-elle la téte, hurlerait-
elle ? Faudrait-il que je lui ferme la bouche de force ? Ne
serait-elle pas jusqu’au bout aussi serrée, aussi seche, aussi
impénétrable que du cuir ? Ne m’enfoncerais-je dans ce trou
poussi€reux que pour €tre broy¢ dans un €tau osseux ? Ou bien
se peut-il qu’elle soit douce comme une femme est douce,
comme tu es douce, toi, a cet endroit-la ? Et Anna haléte dans
le noir, en étreignant son homme.



168. Arrivée au bout de sa promenade, Klein-Anna se
tourne et nous sourit. Elle est gaie, elle connait tous mes désirs
et n’en souffre pas. J’aimerais déambuler avec elle le samedi
soir en la tenant par le bras, vétue de mes plus beaux atours,
chuchotant et pouffant comme une gamine, faisant la belle
devant les cogs de village. J’aimerais qu’elle me révele, dans
un coin tranquille, les grands secrets de la vie — comment étre
belle, comment trouver un mari, comment plaire a un homme.
J’aimerais €tre sa petite sceur. J’ai pris du retard dans la vie, les
années que j’ai derricre moi sont comme des années de
torpeur, je ne suis encore qu’une enfant ignorante. J’aimerais
partager un lit avec elle, et quand elle rentre a minuit, sur la
pointe des pieds, ouvrir un ceil pour la voir se deshabiller, et
dormir toute la nuit blottie contre son dos.

169. « Je ne peux pas dormir seule ce soir, leur dis-je. Il
faut que vous veniez tous les deux dormir a la maison ce
SOIr. »

Les mots ont surgi sans préméditation. J’en ressens de la
joie. C’est sans doute ainsi que parlent les autres gens : du
fond du cceur.

« Voyons, il n’y a pas de quoi avoir peur. Je vous assure
qu’il n’y a pas de fantomes. »

I[lIs s’interrogent des yeux, soupesant mes motifs, se
transmettant dans le crépuscule des messages que je ne
parviens pas a capter. Hendrik s’est écart¢ de moi, je suis
sortie de sa poche de chaleur. Se sent-il dépassé ?

« Non, mademoiselle, murmure-t-il. Je crois que nous
ferions mieux de rentrer a la maison, maintenant. »

Plus il s’affaiblit, plus je prends des forces. « Non : je veux
que vous dormiez ici, rien que pour cette nuit. Sinon, je serais
seule dans la maison. Nous pouvons arranger un lit sur une
natte dans la cuisine, ce sera tout a fait confortable. Allons,
Anna, viens m’aider. »



170. Debout pres de leur lit, Hendrik et Anna attendent que
je me retire.

« N’oubliez pas de souffler la lumiere avant d’aller dormir,
leur dis-je, et, Anna, veille a ce que le feu soit allumé demain
matin. Bonne nuit, Hendrik, bonne nuit, Anna. » Je suis
I’efficacité incarnee.

« Bonne nuit, mademoiselle. »

171. Je leur laisse le temps de s’installer, puis je reviens
¢couter de I’autre coté de la porte fermée. Je suis pieds nus : si
les scorpions en maraude m’en veulent, je m’offre a eux. Je
n’entends rien — pas un bruissement, pas un murmure. Si je
retiens mon souffle, ils en font autant. Comment puis-je
espérer les tromper, eux, gens de la campagne, qui percoivent
le son d’un sabot a deux kilometres a la ronde, par la plante de
leurs pieds et le bout de leurs doigts ?

172. Allongée sur mon lit, j’attends. Le tic-tac de la
pendule scande I’¢écoulement du temps ; personne ne vient. Je
m’endors et ne réve pas. Le soleil se leve. Je m’éveille et je
m’habille. La cuisine est vide, les draps sont pli¢s, le feu est
allumé.

173. A grandes enjambées, je remonte la piste, au-dela des
trois épineux, coupant a travers le domaine, jusqu’au
cimetiere. La moiti¢ du cimetiere, enclose par des barrieres
basses peintes en blanc, est destinée aux dynasties qui ont
exploité cette terre, enterrées maintenant dans [argile
schisteuse, sous leurs dalles et leurs steles gravées. L’autre
moitié est peuplée avec plus de densité. On y voit les tertres de
leurs bergers, de leurs bonnes et des enfants qu’ils eurent
ensemble. Je marche parmi les pierres jusqu’a ce que j’arrive a
la tombe que j’ai choisie, la tombe de quelqu’un dont I’arrivée
et le départ sont pour moi inconnus, et a qui je ne dois aucun
pieux office. Prés de la dalle de granit usé s’ouvre une galerie
qui s’enfonce en biais dans le sol. Dans la couche du mort, un



porc-¢épic, peut-&tre disparu lui aussi depuis plusieurs
generations, s’est creusé un abri, pour y dormir et y €lever ses
petits.

174. Hendrik est assis avec sa jeune femme sur le banc
ombragé, devant sa cabane. C’est dimanche.

« Hendrik, prends une pioche et une pelle et viens au
cimetiere avec moi, s’il te plait. Anna, il vaut mieux que tu
restes. »

175. Hendrik ne peut, a lui seul, ébranler la pierre tombale.
Il y faudrait quatre hommes, dit-il. I1 dégage a coups de pioche
les trois coOtés enfouis dans la terre, mais la pierre reste en
place.

« Libére tout ce coté-ci. Elargis le trou sur toute la
longueur de la pierre.

— Mademoiselle, ce n’est qu’un trou de porc-€pic. [l n’y a
rien dedans.

— Fais ce que je te dis, Hendrik. »

Hendrik trime pendant que je rode autour de lui. La tombe
est pleine d’éclats de pierre et de sol meuble, les couches du
terrain sont rompues, il est facile de creuser : ¢’est pourquoi le
porc-¢épic a choisi de vivre ici, prés des champs de luzerne.

Des que Hendrik a ¢largi le tunnel d’entrée, nous voyons
dans le fond, comme je m’y attendais, la tani¢ére, chambre
ronde de bonne taille. J’ai beau me coucher sur le ventre et
m’abriter les yeux, la lumiére est trop éblouissante pour que je
distingue la paroi du fond.

« Hendrik, quelle est la profondeur du trou ? Tate avec la
pelle. Je ne veux pas déranger le cercueil.

— C’est grand, mademoiselle, mais pas profond, les porcs-
épics ne creusent pas loin, ils font juste une grande chambre
comme ¢a, une seule.



— Et pour une personne, Hendrik — ce trou est-il assez
grand pour contenir une personne ?

— Oui, mademoiselle, il est grand, une personne peut s’y
mettre facilement.

— Pour vérifier, montre-moi comment une personne peut
b
S’y mettre.

— Moi ? Non, mademoiselle, I’heure de me mettre en terre
n’est pas arrivée ! » Il rit mais tient bon, repoussant son
chapeau en arriere.

176. Jenroule ma jupe autour de mes genoux et je
descends mes jambes dans le trou. Je m’enfonce a reculons
dans I’obscurité. Appuyé¢ a sa pelle, Hendrik regarde.

Je suis complétement a I'intérieur. J’essaie de m’étirer,
mais je ne peux pas étendre les jambes.

Repliée sur moi-méme, je me couche dans la terre froide et
je me détourne de la lumicre. Mes cheveux sont pleins de
poussicre. Je ferme les yeux pour mieux profiter de
I’obscurité. J’explore mon cceur, et je ne trouve aucune raison
de m’en aller. Je pourrais faire de ce trou ma seconde demeure.
Je pourrais demander a Hendrik de m’apporter de la
nourriture. Il ne m’en faudrait pas beaucoup. La nuit, je
pourrais sortir en rampant pour me dégourdir les jambes. Peut-
étre finirais-je par apprendre a hurler a la lune, et a réder
autour de la ferme endormie, a la recherche de déchets. Je ne
VOis pas pourquoi je rouvrirais les yeux.

« Oul », dis-je a Hendrik. Ma voix est lourde, les mots
résonnent dans ma téte. « C’est assez grand. Aide-moi a
sortir. » Il se penche, regardant les levres de sa maitresse
remuer dans 1I’ombre du trou.

177. Le corps est prét, ¢tendu sur le sol de la salle de bains,
cousu dans une bache grise. Il parait que les marins font passer
leur dernier point dans le nez, pour plus de siiret¢, mais je ne
peux pas me forcer a le faire. Je n’ai pas pleuré en travaillant.



Je n’ai pourtant pas le coeur dur. Il faut bien que quelqu’un
lave le cadavre, il faut bien que quelqu’un creuse la tombe.

178. J’avance sur le seuil et je lance d’une voix forte et
mesurée : « Hendrik ! »

Hendrik quitte son coin d’ombre et traverse la cour.

« Hendrik, va donc chercher la brouette, et roule-la jusqu’a
la porte de la cuisine.

— Oui, mademoiselle. »
Quand 1l arrive a la porte de derricre, je I’attends d¢ja.
« Viens m’aider a transporter le corps. »

Il me regarde, incertain. C’est maintenant qu’il se dérobe.
I’y suis préparée.

« Hendrik, je veux te parler franchement. Nous ne pouvons
plus attendre. Il fait chaud, il faut enterrer le baas. Toi et moi,
nous sommes les seuls a pouvoir le faire. Je ne peux pas le
faire seule, et je ne veux pas que des étrangers s’en mélent.
C’est une affaire de famille, une question privée. Tu
comprends ce que je dis ?

— Et un prétre ? » Il bégaie, il n’est pas sir de lui, il ne
posera pas de probleme.

« Viens, Hendrik, nous n’avons pas de temps a perdre.
Aide-moi a le transporter. »

Je me tourne, il me suit.

179. Nous soulevons le colis, lui a la téte, moi aux pieds, et
I’emportons a travers la maison, jusqu’au grand jour. Personne
n’est 1a pour nous voir. Il n’y a jamais eu personne pour voir
ce qui se passe ici. Nous sommes hors la loi, et nous ne vivons
donc que selon la loi que nous reconnaissons en nous, suivant
notre voix intérieure. Mon pere, allongé dans sa brouette, fait
pour la derniere fois la tournée de son domaine. Nous montons
en cahotant la piste qui conduit au cimetiere. Hendrik pousse,



j’empéche les jambes empaquetées dans leur bache de glisser
sur le cote.

180. Hendrik ne veut pas se méler d’ensevelir le corps.
« Non, mademoiselle », répéte-t-il avec un mouvement de
recul, en secouant la téte.

Je pousse et je tire pour rapprocher la brouette du trou. En
y mettant le temps, je peux faire tout ce qu’un homme ferait.
Je coince les chevilles sous mon bras et je m’efforce de
déplacer le paquet. La brouette bascule sur le coté, je saute en
arriere, le corps glisse sur le sol, le visage tourné vers le bas.
Je hurle : « Ne reste donc pas planté la, aide-moi ! Satané
Hottentot, tout est de ta faute, toi et ta putain ! » Je suis ivre de
rage. Il se retourne, enfonce son chapeau sur sa téte et
s’¢éloigne d’un pas décidé. Je lui lance des injures : « Ordure !
lache ! » Avec les gestes gauches d’une femme, je lui jette une
pierre. Elle le manque de beaucoup. Il n’y prend pas garde.

181. Les hanches sont trop larges pour la fosse, le corps
refuse de glisser sur le cote et les genoux pli€s ne peuvent pas
étre redressés a l’intéricur de la bache. Je vais devoir, soit
¢largir le trou, soit déchirer I’emballage du colis. Je déteste
démolir un ouvrage soigné. Je n’ai ni couteau ni pelle sous la
main. J’attaque la terre avec une pierre, mais c’est a peine si
7’y laisse une marque. J’aurais di attacher la bache avec une
corde : je n’ai aucune prise, mes doigts se lassent d’agripper et
de tirer.

182. Quand je reviens avec la pelle, les mouches sont déja
la : elles tournoient en nuage au-dessus du paquet gris et
bourdonnent dans les airs, attendant mon départ avec
impatience. J’agite les bras. Il est tard dans 1’aprés-midi.
Comme le temps passe, quand on est occupé. La pelle n’est
pas de la bonne forme, elle est congue pour deblayer, et il me
faut un instrument qui puisse mordre dans la terre. J utilise le
coté de la pelle pour entamer le sol. De temps a autre, des
¢tincelles jaillissent de la pierre tombale. Je me couvre de



poussicre, mais j’arrive finalement a ¢largir la fosse de
quelques centimetres.

De nouveau, le corps entre jusqu’aux hanches, puis il se
bloque. Je m’agenouille et j’appuie de toutes mes forces. Je
m’assieds pres de lui et j’y applique les deux talons a la fois. Il
tourne légerement : les hanches passent. Je déplace le torse
latéralement jusqu’a ce que les épaules reposent a plat.
Maintenant, les épaules et la téte rentrent, mais les pieds et les
genoux ne s’enfoncent pas plus loin, car le sol du terrier
remonte apres une déclivité. Le probléme, a ce que je vois, ne
se situe pas du coté des genoux, mais vers I’épine dorsale, qui
refuse de se plier. Je me bats longuement dans la gloire
cramoisie du soleil couchant, m’attaquant aux épaules, d’abord
du pied gauche, puis du pied droit, sans arriver a rien. Il va
falloir que je le sorte, que je découpe la toile et que j’attache
les chevilles contre les cuisses pour le raccourcir. Mais les
genoux vont-ils €tre assez flexibles ? Vais-je devoir sectionner
les tendons ? J’aurais di briler le corps avec le matelas et le
lit. Pour échapper a ’odeur, je n’aurais eu qu’a marcher un
certain temps dans le veld. J’aurais dii creuser une tombe
fraiche dans le lit de la riviére, ou dans le jardin, ou le sol est
meuble. J’aurais di déblayer un des tertres du c6té humble du
cimetiere — qu’importe le lieu ou il repose ? Si je compte
I’installer dans cette tombe-ci, la seule solution est de le tirer :
entrer la premiere, et le tirer a ma suite. Je suis €puisée. Je ne
vois pas comment je peux achever ma besogne avant la nuit.
Toute ma vie, j’ai eu le temps, plus que le temps, trop de
temps, j’ai cherché le souffle de la vie dans I’atmosphere
raréfice de ce temps de chez nous. La hate m’est étrangere,
I’odeur de panique que je décele dans ma sueur me dégofite. Je
ne suis ni un dieu ni une béte, pourquoi me faut-il tout faire
toute seule, jusqu’aux derniers détails, pourquoi m’a-t-il fallu
vivre cette vie sans aide ? Je ne peux pas me résoudre a ouvrir
le linceul et a contempler de nouveau la chair molle et
pourrissante qui m’a engendrée. Mais si je ne I’enterre pas tout
de suite, I’enterrerai-je un jour ? Peut-étre devrais-je tout
simplement me mettre au lit, et attendre, jour apres jour, avec
un oreiller sur la té€te, en me fredonnant des chansons, tandis
qu’autour du sac exposé€ au soleil, les mouches bourdonnent,
tandis que les fourmis se faufilent a I’intérieur, jusqu’a ce qu’il



enfle, €clate et explose en fluides noiratres. Continuer alors a
attendre jusqu’a ce que sa passion s’acheve, jusqu’a ce qu’il ne
reste de lui que les os et les cheveux, les fourmis ayant pris
tout ce qui les intéressait avant d’aller voir ailleurs. Puis, si les
coutures ont tenu, sortir enfin de mon lit, le ramasser, le
balancer dans le terrier du porc-€pic, et en étre enfin libérée.

183. Le paquet, hiss¢ de nouveau au-dehors, est posé au
bord de la tombe comme une grosse larve grise, et moi, sa
mere infatigable, poussée par Dinstinct, j’entreprends de
nouveau de I’entreposer dans 1’abri stir que j’ai choisi, encore
que j’ignore la nature de 1’hibernation, de 1’aliment alvéolaire,
de la métamorphose, a moins qu’il ne s’agisse d’un gros
papillon de nuit gris, volant de ses ailes bruissantes dans la
pénombre du soir jusqu’aux lumicres de la ferme, frolant les
chauves-souris en fuite, fendant 1’air, la téte-de-mort brillant
au milieu du duvet qui couvre ses €paules, les mandibules — si
les papillons ont des mandibules — largement ouvertes aux
proies éventuelles. Je 1’envoie dans le trou téte la premiere,
mais de nouveau, la colonne vertébrale ne se plie pas, les
cuisses ne passent pas. Les limiers de la logique me traquent
sans merci.

184. La lumiere baisse, les oiseaux se perchent pour la
nuit. Si je me tiens un peu tranquille, j’arrive a entendre le
bruit métallique du seau a lait. La vache meugle pour Hendrik.
Sa femme 1’attend au coin du feu. Dans ce vaste monde, il n’y
a que deux créatures qui n’ont nulle part ou poser leur téte.

185. Je me glisse dans la fosse obscure. Les premieres
¢toiles sont apparues. Je m’accroche au pied du colis, je noue
mes muscles, et je tire. Le corps s’enfonce facilement
jusqu’aux cuisses. Je le souleve par les pieds, et je tire de
nouveau. Il passe jusqu’aux épaules. L’orifice du trou est
bloque, je suis totalement dans le noir. Je tire les pieds par-
dessus mon genou, j’étreins le colis par les épaules, et je tire
une troisi¢me fois. La té€te heurte bruyamment le fond. Les



¢toiles sont de nouveau visibles — c’est fini. Je rampe par-
dessus le corps, et j’émerge a Iair libre. Quel dommage que je
ne sache pas d’autres noms d’¢étoiles que celui de la Croix du
Sud. Il faut que je me repose, je ne peux pas combler la fosse
ce soir : Hendrik devra le faire demain matin. Le moyen le
plus simple, c’est qu’il remplisse la brouette de sable de la
riviere, puis il devra bourrer la fosse de pierres et reconstituer
une surface présentable. J’ai accompli ma part. Tremblant
d’épuisement, je rentre a petits pas a la maison.

186. Soudain, c’est le matin. Il semble que j’ai le pouvoir
de sauter des nuits ou des jours entiers comme s’ils n’avaient
pas passé€. Dans la cuisine vide, je baille et je m’étire.

Hendrik apparait sur le pas de la porte. Nous nous saluons
suivant les regles.

« Mademoiselle, je suis venu vous demander — nous
n’avons pas encore €té payes.

— Pas encore payés ?

— Non, mademoiselle, pas encore payes. » Il m’offre son
bon sourire, comme s’il avait tout a coup découvert dans les
paroles que nous échangeons une source de joie aveuglante.
Qu’est-ce qui peut le réjouir ainsi ? Croit-il que je peux lui
rendre cette affabilité ? « Vous comprenez, mademoiselle,
voila comment ¢a se passe. » Il s’approche, il va expliquer, il
ne voit pas mon mouvement de recul. « Vendredi, c’était le
premier jour du mois. Donc, lundi, nous aurions di avoir notre
argent, tous les gens du domaine. Mais le baas ne nous a pas
payés. Alors nous attendons toujours, mademoiselle.

— Le baas ne vous a rien donné ?

— Non, mademoiselle, rien du tout. Il ne nous a rien donné
de notre argent.

— Oui, je sais : mais nous ne parlons pas d’argent. Et le
brandy que le baas t’a donné ? Et Klein-Anna ? Tous ces
cadeaux qu’il lui a faits ? Ils cotitaient de 1’argent, non ? Le
baas vous a donné toutes sortes de choses, pourtant tu viens



encore réclamer de I’argent. Oh non ! Pour des gens comme
toi, je n’ai pas d’argent ! »

Des ennuis, toujours des ennuis ! Qu’est-ce que je sais de
I’argent ? Ma vie durant, je n’ai jamais eu [’occasion de
toucher de piece plus grosse qu’un demi-shilling. Ou mon pere
gardait-il I’argent ? Dans un trou de son matelas, imprégné de
sang et maintenant réduit en cendres ? Dans une boite a tabac,
sous les lattes du plancher ? Dans les coffres-forts de la poste ?
Comment vais-je faire pour remettre la main dessus ? A-t-il
rédigé un testament ? M’a-t-il laissé I’argent, ou I’a-t-il 1égué a
des freéres, sceurs, cousins dont je n’ai jamais entendu parler ?
Comment le saurais-je ? D’ailleurs, est-ce que j’ai besoin de
cet argent ? Est-ce que j’ai besoin d’argent, moi qui me
contenterais avec bonheur, ma vie durant, de potiron bouilli ?
Et si je suis trop simple pour avoir besoin d’argent, pourquoi
Hendrik en a-t-il besoin ? Pourquoi faut-il toujours qu’il me
décoive ?

« Nous avons fait notre travail, mademoiselle. » Son
sourire est bien effacé ; il est rigide de colere. « Maintenant, il
nous faut notre argent. Le baas nous a toujours payes.
Toujours.

— Ne me réponds pas sur ce ton ! » J’ai, moi aussi, mes
griefs. « Quel travail avez-vous fait tous les deux, en réalité ?
Quel travail a fait ton Anna ? Quel travail as-tu fait, hier apres-
midi, quand j’ai da enterrer le baas toute seule ? Ne me parle
pas de travail — je suis la seule ici a travailler vraiment. Va-
t’en, je n’ai pas d’argent a te donner !

— Tres bien : si mademoiselle dit que nous devons partir,
je suppose que nous devons partir. »

Il me menace froidement, en plein jour, en toute lucidité. Il
a di venir me trouver, avec son sourire, pour me mettre a
I’épreuve, pour savoir ce qu’on pouvait m’extorquer, me
voyant seule et ridicule et me supposant donc faible et
impressionnable. Et wvoila qu’il me menace, pensant
m’effrayer.

« Ecoute-moi bien, Hendrik, et comprends-moi bien. Je ne
te donne pas d’argent parce que je n’en ai pas. Si tu veux



partir, tu peux partir. Mais si tu attends, je te promets que tu
auras tout I’argent que tu as gagné, jusqu’au moindre sou.
Maintenant, décide-toi.

— Non, mademoiselle, je comprends. Si mademoiselle dit
que nous devons attendre, nous devons attendre, si
mademoiselle nous promet notre argent. Alors nous allons
rester, et nous prenons nos moutons de boucherie.

— Oui, prends tes moutons. Mais n’abats aucun animal
pour la maison jusqu’a ce que je t’en donne 1’ordre.

— Bien, mademoiselle. »

187. Le parquet luit bien mieux que lorsque I’entretien en
revenait aux serviteurs. Les boutons de porte brillent, les
fenétres étincellent, les meubles resplendissent. Le moindre
rayon lumineux qui pénétre dans la maison se répercute sans
fin d’une surface éclatante a une autre. Chaque article de linge
a été lavé de mes propres mains, étendu, repasse, pli€ et rangé.
Mes genoux sont douloureux tant je me suis agenouillée
devant la baignoire, mes mains sont a vif tant j’ai frotté€ sur la
planche. J’ai mal au dos, et quand je me releve, j’ai la téte qui
tourne. Une odeur de cire d’abeille et d’huile de lin impregne
I’air. La poussiere ancestrale, la poussiere du dessus des
armoires, la poussicere des ressorts de sommiers, a été chassée
au-dehors. Le grenier est impeccable. Les malles sont
disposées en rangs, leurs charnieres et leurs serrures brillent.
Ma maison est en ordre jusqu’a la derniére €pingle, et c’est
moi qui ai tout fait. Maintenant, c’est le tour du domaine. Un
de ces jours, il va falloir tondre les moutons, sans quoi ils
¢toufferont. Si Hendrik refuse de s’en occuper, je le ferai :
mon ¢énergie est illimitée. Je mettrai mon chapeau de soleil, je
sortirai avec mes ciseaux, j attraperai les moutons par les
pattes de derriére, je les coincerai entre mes genoux et je les
tondrai un par un, jour apres jour, jusqu’a ce qu’ils y aient tous
passé€ — que le vent emporte la laine, a quoi me servirait-elle ?
Peut-étre en garderai-je un peu pour bourrer un matelas, un
bon tas de chaleur grasse ou m’allonger la nuit. Si je ne
parviens pas a attraper les moutons, ce qui n’a rien
d’improbable (je n’ai pas de chien berger, les chiens montrent



leurs dents et renaclent quand je les appelle, ils ne m’aiment
pas : c’est a cause de I’odeur), alors, rien a faire : les moutons
périront, il faudra bien qu’ils restent dans le veld, comme de
vieilles houppettes marron, qu’ils soufflent et suffoquent
jusqu’a ce que leur créateur ait le coeur de les rappeler a lui.
Quant aux moulins a vent, ils continueront & pomper jour et
nuit, ils sont fidéles, ils ne pensent pas, ils ne souffrent pas de
la chaleur. Les réservoirs débordent. Hendrik irrigue toujours
le domaine : je I’apergois, le soir venu. Le jour ou il s’arrétera,
par lassitude ou par dépit, je prendrai la reléve. J’ai besoin du
verger et du potager. Quant au reste, le seigle peut mourir, la
luzerne peut mourir. La vache donne de moins en moins de
lait — la vache peut mourir.

188. Entre moi et eux passe la riviere asséchee.

I[lIs ne viennent plus a la grande maison, n’en ayant pas
I’occasion. Je ne les ai pas payés. Hendrik continue a traire la
vache défaillante et a irriguer les terres. Anna reste chez elle.
Quelquefois, depuis le stoep ou la fenétre, j’apercois son
foulard rouge qui sautille dans le lit de la riviere. Le vendredi
soir, Hendrik vient a I’entrepdt prendre du café, du sucre, de la
farine, des haricots. Je le regarde traverser la cour dans les
deux sens.

189. Rendues a la liberté, les volailles perchent dans les
arbres. Les chats sauvages les tuent une par une. Une couvee
de poussins s’est perdue la nuit derni¢re. Le grain commence a
manquer. Je n’ai pas découvert d’argent. S’il est a la poste, il
est perdu pour moi. Mais peut-&tre a-t-il réellement brilé.
Peut-€tre n’y a-t-il jamais eu d’argent. Peut-étre n’y aurait-il
d’argent que si je tondais les moutons pour vendre leur laine.
Dans ce cas, il n’y aura pas d’argent.

190. On ne peut pas vivre ainsi.



191. Incapable de dormir, j’erre a travers la maison, a
I’heure de la sieste. Je manipule les vétements étranges de la
chambre close. Je me regarde dans le miroir et j’essaie de
sourire. Le visage dans le miroir sourit, hagard. Rien n’a
changé. Je continue a ne pas m’aimer. Anna peut porter ces
vétements, mais pas moi. A force de porter des vétements
noirs, je suis devenue un personnage noir.

192. Hendrik abat un mouton par semaine. C’est sa fagon
de reprendre son da.

193. Je me leve le matin, et je cherche ce que je pourrais
bien nettoyer. Mais les objets ne se salissent pas assez vite. On
s’en sert trop peu, il me faut attendre la poussiere, et la
poussicre prend son temps. Je boude ; la maison brille.

194. Hendrik est debout a I’entrée principale. Sa femme est
derriere lui.

« Mademoiselle, il n’y a plus de café, il n’y a plus de
farine, il n’y a presque plus de rien.

— Qui, je sais qu’il n’y en a plus.
— Et mademoiselle nous doit toujours de 1’argent.

— Je n’ai pas d’argent. Vous ne travaillez pas, de toute
facon : pourquoi vous donnerais-je de 1’argent ?

— Oui, mais mademoiselle nous en doit, non ?

— Ca ne sert a rien d’insister, Hendrik : je te dis que je n’ai
pas d’argent.

— Bon, mais dans ce cas, mademoiselle peut nous donner
autre chose. »

195. Je ne peux pas poursuivre ces dialogues imbéciles. Le
langage qui devrait servir entre moi et ces gens-la a été
détourné¢ par mon pere et ne peut €tre recouvré. Ce qui



s’échange entre nous maintenant n’est qu’une parodie. Je
naquis au sein d’un langage de hi¢rarchie, de distance, de vue
d’ensemble : ma langue paternelle. Je ne dis pas que c’est le
langage auquel mon coeur aspire, je suis trop sensible a ces
déplorables distances : mais nous ne disposons de rien d’autre.
Je suis préte a croire qu’il existe un langage des amoureux,
mais je ne peux I’imaginer. Il ne me reste a proposer aucun
mot dont la valeur me paraisse stre. Hendrik esquive et sourit
d’un air mystérieux en m’offrant ses locutions usées.
« Mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle ! » me dit-il en
face. « Je te connais, tu es la fille de ton pere, me dit-il en
sous-main. Tu es la demi-sceur de ma femme, ou ton pere s’est
couché¢ je couche aussi. Je connais cet homme, sa marque est
dans mon lit. » « Toi, to1, to1 », chante Klein-Anna, cachée
derriere lui, ou je ne peux la voir.

196. Hendrik fait son apparition bien au-dessus de moi, sur
la plate-forme, devant la porte du grenier, vétu des habits de
mon pere. C’est grotesque ! Il prend des poses, les mains sur
les hanches, gonflant le buste.

« Aitsa ! » lance Klein-Anna, d’en bas.

« Retire ces vétements immédiatement. » Je ne peux
accepter cela. I1 abuse de ma patience. « J’ai dit que tu pouvais
prendre une partie des vieux habits du baas, mais ceux-la ne
sont pas pour toi ! »

Il grimace en regardant sa femme, et feint de ne pas
m’entendre.

« Hendrik ! » Je hurle.

« Hé ! » dit Hendrik, qui tend les bras et pirouette sur la
plate-forme. « Aitsa ! » lance sa femme en réponse, éclatant
d’un rire ravi.

Il a pris une chemise en coton blanc sans col, le meilleur
gilet de satin, le pantalon en crois¢, et méme les bottes noires,
les plus belles. D’autres chemises sont drapées sur la
rambarde.



Que faire contre eux deux ? Je suis si seule, je ne suis
qu’une femme ! Je monte péniblement les marches de bois.
C’est mon destin ; je dois en passer par la.

Le rire a cessé. Mes yeux arrivent au niveau de ses bottes.

« Mademoiselle ! » Est-ce de la haine que j’entends
finalement dans sa voix ? « Mademoiselle, il faut le dire au
vieill Hendrik : mademoiselle désire-t-elle qu’il retire les
vétements du baas ?

— J’ai dit que tu pouvais prendre de vieux vétements,
Hendrik, mais ces habits-1a ne sont pas pour toi. » Combien de
ces mots pesants puis-je encore prononcer, moi dont la voix
voudrait gémir et se lamenter ?

« Mademoiselle veut-elle que je retire les vétements ? »

Je suis piégeée. Je vais pleurer. Que me faudra-t-il encore
subir avant qu’ils me laissent tranquille ?

Hendrik commence a défaire la boucle de son pantalon. Je
ferme les yeux, je baisse la téte. Je dois y prendre garde : si
jJ’essaie de descendre les marches a reculons, je vais
certainement glisser et tomber.

« Regardez, mademoiselle ! Regardez, notre demoiselle,
regardez ! » Oui, ce que j’entends dans sa voix, c’est
certainement de la haine. Des larmes chaudes courent le long
de mes joues, quoique je serre les paupieres. Voici venu mon
chatiment, il me faut le supporter. « Allons, n’ayez pas peur,
notre demoiselle, ce n’est qu’un homme ! »

Nous restons longuement figes, tel un tableau vivant.

« Arréte, tu la fais souffrir ! » La voix de Klein-Anna
monte doucement & mon secours. J’ ouvre les yeux et je vois
qu’elle me regarde bien en face, avec curiosité. C’est une
femme : elle est donc clémente. Est-ce 1la une vérité
universelle ? En tatonnant, je descends les marches a reculons,
un pied a la fois, et je passe devant elle pour rentrer d’un pas
trainant dans la maison. Ils se font une ennemie de moi :
pourquoi ? Simplement parce que je n’ai pas d’argent a leur
donner ?



197. 1ls flanent dans la cour, parés des vétements de mes
parents, sans personne devant qui s’exhiber. Ces journées
d’oisiveté les marquent autant que moi. Nous nous
décomposons tous. Lassés 1’un de 1’autre, ils se rabattent sur
moi. Je prends le fusil qui a retrouvé sa place dans le porte-
parapluie. Le dos de Hendrik vient s’inscrire dans mon champ
de vision, au-dessus du cran de mire. Qu’est-ce que Hendrik a
cet instant : un homme dévoré par I’ennui, sucant un brin
d’herbe, ou une tache blanche sur fond vert ? Qui peut le dire ?
Le fusil et la cible trouvent leur point d’équilibre, et j’appuie
sur la gachette. Je suis choquée, assourdie, mais j’ai déja vécu
tout cela, jusqu’aux vibrations qui me résonnent aux oreilles :
je suis une ancienne combattante. Anna court comme un
enfant, battant I’air de ses bras, trébuchant dans la lourde robe
blanche. Hendrik, a quatre pattes, essaie de ramper derriere
elle. Je me retire dans I’obscurit¢ de ma chambre pour y
attendre que les bruits cessent.

198. Le fusil a la main, je surgis sur le stoep désert. J’¢leve
mon arme et je vise la tache formée par la chemise blanche. Le
canon s’agite en tous sens, il n’y a rien sur quoi le caler. Anna
hurle en me montrant du doigt. Ils bondissent, courant comme
des lievres a travers la cour, jusqu’au potager. Je ne peux pas
forcer le fusil a les suivre assez vite. Je ne suis pas méchante,
je ne suis méme pas dangereuse. Je ferme les yeux et j’appuie
sur la gachette. Je suis choquée, assourdie, mes oreilles
vibrent. Hendrik et Klein-Anna ont disparu derricre la rangée
de figuiers. Je remets le fusil en place.

199. Parés des atours des morts, ils sont assis sur le vieux
banc, a ’ombre de I’arbre-sering. Hendrik croise les jambes et
allonge les bras sur le dossier. Klein-Anna se blottit contre son
¢paule.

I me voit les regarder de la fenétre. Il se leve et
s’approche : « Mademoiselle a-t-elle par hasard un peu de
tabac pour moi ? »



200. Je suis étendue sur mon lit, oreiller sur les yeux. La
porte de ma chambre est fermee, mais je sais que Hendrik est
dans la maison, fouillant les tiroirs. Si une mouche se léchait
les pattes dans cette maison, je le saurais.

La porte s’ouvre, je me tourne contre le mur. Il me domine
de sa hauteur.

« Regardez, mademoiselle, j’ai trouve du tabac. »

Pour la derniere fois, je respire le parfum suave du tabac
pour la pipe. Qui I’introduira jamais de nouveau dans ma
maison ?

Il s’assied lourdement : pres de moi, sur le lit.

Mes narines s’emplissent de son odeur. Il pose une main
sur ma hanche, et je hurle, face au mur nu, le corps rigide,
terrorisée, vociférant du plus profond de mes poumons. La
main me quitte, I’odeur disparait, mais les cris continuent a
résonner.

201. Hendrik et Klein-Anna sont assis sur le vieux banc, a
I’ombre de ’arbre-sering. Hendrik croise les jambes et tire sur
sa pipe. Anna se niche contre son épaule. De la fenétre, je les
observe. Ils sont indemnes.

202. Je fais signe a Hendrik, en agitant 1’enveloppe
blanche. « Porte cette lettre a la poste. Donne-la au baas de la
poste. Il te donnera de 1’argent. Si tu pars tot demain matin, tu
peux étre de retour mardi soir.

— Oui, mademoiselle — a la poste.

— S’ils te posent la question, dis-leur que je t’ai envoyé.
Dis-leur que le baas est malade, qu’il ne peut pas venir.
Rappelle-toi : le baas est malade — ne dis rien de plus.

— Non, mademoiselle — le baas est malade.

— Bien. Et dis a Anna que si elle est inquicte, elle peut
venir dormir a la cuisine demain sotr.

— Oui, mademoiselle.



— Et mets la lettre en siireté, sans quoi tu n’auras rien.

— Non, mademoiselle — je la mettrai en streté. »

203. Anna commence a faire son lit. Je ne quitte pas la
cuisine. Je m’assieds contre la table et je la regarde. Ses
mouvements sont maladroits. Elle est dépassée, maintenant
que son mari n’est plus la.

« Ca te plait de dormir a la cuisine, Anna ?

— Oui, mademoiselle. » Elle détourne le visage, elle
chuchote, elle ne sait pas quoi faire de ses mains.

« Tu ne veux pas dormir dans un vrai lit 7 »

Elle est ahurie.

« Tu ne veux pas dormir dans le lit de la chambre d’amis ?
— Non, mademoiselle.

— Comment ! Tu préféres dormir ici, par terre ?

— Oui, mademoiselle : par terre. »

Elle patiente le temps d’un long silence. Je remplis la
bouilloire.

« Couche-toi. Je vais seulement faire une tasse de thé. »
Elle se couvre et s’écarte de la lumiére.

« Dis-moi, tu ne te déshabilles pas, Anna ? Tu ne te
déshabilles pas quand tu t’endors ? Tu gardes ton foulard
quand tu dors ? »

Elle retire son foulard.

« Dis-moi, tu gardes tes habits pour dormir, quand ton mari
est 1a ? J’ai du mal a le croire. » Je rapproche une chaise de
son lit. « Est-ce que ¢a se passe bien avec ton mari, Anna ?
Allons, tu n’as pas a étre timide, personne ne nous entendra.
Dis-moi, c¢a se passe bien ? C’est agréable, d’étre mari¢e ? »
Elle renifle lamentablement, enfermée dans la maison obscure
avec la sorciere. Il ne va pas y avoir de dialogue, Dieu merci :
je peux déployer mes ailes et m’envoler ou je voudrai. « Moi
aussli, j’aimerais avoir un homme, mais ¢a n’a pas €té possible,



je n’ai jamais suffisamment plu a personne, je n’ai jamais été
jolie. » Je tends le cou au-dessus d’elle, assise elle n’entend
que les vagues de rage qui déferlent dans ma voix, et sanglote
désesperement. « Mais ce n’est pas ce qu'il y a de pire.
L’énergie est une source de délices sans fin, j’aurais pu étre
quelqu’un de tout a fait différent, j’aurais pu me libérer en
mettant le feu a cette prison, ma langue est une flamme
fourchue, comprends-tu ; mais tout s’est retourné inutilement
vers I’intérieur : ce qui te semble de la rage n’est que le
crépitement du feu intérieur, je n’ai jamais ét€ vraiment fachée
contre toi, je voulais seulement te parler, je n’ai jamais appris
a parler avec une autre personne. Ce qui s’est toujours produit,
c’est qu'une parole m’était transmise d’en haut, et que je la
transmettais. Je n’ai jamais connu d’échange véritable, Anna.
Les mots que je te donne, tu ne peux pas les rendre. Ce sont
des mots sans valeur. Tu comprends ? Sans valeur. Comment
¢tait-ce avec mon pere, quand vous parliez tous les deux ?
Etiez-vous enfin, simplement, un homme et une femme ?
Allons, dis-moi, je veux savoir. Est-ce qu’il avait des mots
gentils ? Ne pleure pas, mon petit, je t’ai dit que je n’étais pas
fachée. » Je m’allonge pres d’elle et je berce sa téte sur mon
bras. Elle tire une longue langue et leche la morve sur sa levre
supérieure. « Allons, cesse de pleurer. 11 faut que tu me croies :
je ne suis absolument pas fachée de ce que vous avez fait
ensemble, toi et le baas. C’est une bonne chose qu’il ait trouvé
un peu de bonheur avec toi, il a eu une vie terriblement
solitaire. Et je suis slire que c’¢tait bien pour vous deux, non ?
Je n’ai jamais pu le rendre heureux, je n’ai jamais €té autre
chose que sa fille, vertueuse, ennuyeuse, je le lassais, c’est
tout.

« Dis-mo1, Anna, si vous aviez ¢té ensemble, tous les deux,
s’1l avait vécu, crois-tu qu’il aurait été possible que nous
soyons amies, toi et moi ? Qu’en penses-tu ? Je crois que nous
I’aurions été. Je crois que nous aurions ¢té presque comme des
sceurs ou des cousines.

— Ecoute, ne bouge pas, je vais souffler la lumiére, puis je
vais venir m’allonger pres de toi, jusqu’a ce que tu
t’endormes. »

Tremblante, je m’allonge pres d’elle dans le noir.



« Dis-moi, Anna, comment m’appelles-tu ? Quel est mon
nom ? » Je respire aussi doucement que je peux. « Comment
m’appelles-tu, quand tu penses a moi ?

— Mademoiselle ?

— Oui ; mais pour toi, je suis seulement mademoiselle ? Je
n’ai pas de nom a moi ?

— Mademoiselle Magda ?

— C’est ¢a ; ou bien simplement Magda. Apres tout, on
m’a baptisée Magda, pas mademoiselle Magda. Ca serait
bizarre, non, si le prétre baptisait les enfants comme ¢a —
mademoiselle Magda, baas Johannes, et ainsi de suite ? »

J’entends le petit bruit d’une bulle de salive qui éclate. Elle
a souri. Je gagne du terrain.

« Ou Klein-Anna, Petite-Anna, au lieu d’Anna. Nous
sommes tous petits, au départ, n’est-ce pas ? Moi aussi,
autrefois, j’étais la petite Magda. Mais maintenant, je suis
Magda, tout court, et tu es Anna, tout court. Peux-tu dire
Magda ? Allons, dis Magda pour moi.

— Non, mademoiselle, je ne peux pas.

— Magda. C’est facile. Ca ne fait rien, demain soir nous
essaierons de nouveau, et on verra si tu arrives a dire Magda.
Maintenant, il faut dormir. Je vais rester un moment allongée
pres de toi, et puis j’irai dans mon lit a moi. Bonne nuit, Anna.

— Bonne nuit, mademoiselle. »

Je trouve sa téte et j’appuie mes Iévres sur son front. Elle
se débat pendant un instant, puis se crispe et me tolére. Nous
restons allongées, avec nos desseins contradictoires — j’attends
qu’elle s’endorme, elle attend que je m’en aille.

Je tatonne pour quitter la cuisine et retrouver mon lit. Je
fais de mon mieux dans un monde inconnu : l'univers du
toucher.

204. J’attends Hendrik. Le jour passe péniblement. Puis, au
loin dans le veld, oui, ce ne peut étre que lui que je discerne,



cheminant laborieusement : d’abord un minuscule nuage de
poussicre blanche a 1’horizon, puis un point noir qui bouge, se
différenciant d’autres points noirs immobiles, puis,
visiblement, un homme sur une bicyclette, qui se propulse vers
moi dans la chaleur de I’aprés-midi. Je croise les mains.

Il a mis pied a terre ; il pousse sa bicyclette dans le sable
mou, au croisement de la route et de la riviere. On dirait qu’il
rapporte un paquet. Mais, comme il se rapproche, on
s’apercoit qu’il s’agit de sa veste attachée a 1’arricre de la
bicyclette.

Il appuie la bicyclette contre la derniére marche et monte
résolument vers moi. Il tend une lettre pliée en quatre.

« Bonjour, Hendrik. Tu dois étre épuisé. Je t’ai garde de
quoi manger.

— Oui, mademoiselle. »

Il attend que je lise. Je déplie la lettre. Ce n’est qu’un
imprimé intitulé ONTTREKKINGS - WITHDRAWALS.
Dans la marge, il y a une croix au crayon devant la ligne
Handtekening van beléer — Signature of depositor.

« Ils n’ont rien voulu te donner ?

— Non, mademoiselle. Mademoiselle disait que j’aurais
mon argent. Ou est mon argent maintenant ? » Il me serre de si
pres que je ne peux pas quitter ma chaise.

« Je suis désolée, Hendrik. Je suis vraiment désolée. Mais
je trouverai une solution, ne t’inquiete pas. J’irai moi-méme a
la gare demain, et j’arrangerai ¢a. Il va falloir attraper les anes
avant le coucher du soleil. Je ne sais absolument pas ou ils
sont allés paitre. » Des mots, des mots : je parle pour contenir
le mur de sa colere qui monte au-dessus de moi.

Je recule ma chaise et je me leve, hésitante. Il ne bouge pas
d’un pouce. En me tournant, je frole la chemise rapiécee, la
peau luisante, I’odeur de soleil et de sueur. Il me suit a
I’intérieur.



205. J’indique le plat couvert sur la table. « Pourquoi ne
mangerais-tu pas ici, dans la cuisine ? »

Il souleve le couvercle et regarde la saucisse froide, les
pommes de terre froides.

« Je vais faire du thé. Tu as sirement soif. »

Il pousse le plat d’un bout de la table a I’autre. Le plat
s’écrase sur le carrelage, des fragments de nourriture sont
projetés a travers la piece.

« Espece de... ! » Je hurle. Il m’observe, pour voir ce que
je vais faire. « Au nom de Dieu, qu’est-ce qui ne va pas ?
Pourquoi ne pas me dire tout de suite ce qui te met dans cet
¢tat ? Ramasse cette nourriture, nettoie. Je ne vais pas te
laisser faire des saletés chez moi ! »

Il se penche sur la table, respirant bruyamment. Une belle
poitrine, des poumons vigoureux. Un homme.

« Mademoiselle a menti ! » Jentends les mots se
répercuter dans 1’espace qui nous sépare. Mon cceur chavire, je
ne veux pas de cris poussés contre moi, je n’en suis que plus
désarmée. « Mademoiselle avait dit que la poste me donnerait
de ’argent ! J’ai roulé pendant deux jours — deux jours ! Et ou
est mon argent ? De quoi vais-je vivre ? L’entrepot est vide.
Ou allons-nous trouver de quoi manger ? La nourriture va
tomber du ciel ? Quand le baas était ici, nous touchions notre
nourriture toutes les semaines, notre argent tous les mois ;
mais ou est le haas maintenant ? »

Ne voit-il donc pas que cela ne sert a rien ? Que puis-je y
faire ? Je n’ai pas d’argent a lui donner. « Tu n’as qu’a partir. »
Je marmonne, mais il ne m’entend pas, il déraisonne, il me
lance des mots lourds, sombres, que je ne me donne méme
plus la peine de saisir.

Je fais mine de partir. Il me saute dessus et s’accroche a
mon bras. Je hurle : « Laisse-moi partir ! » Il me tient serrée et
me tire dans la cuisine. « Non, attendez un peu ! » me siffle-t-
il a l'oreille. Je ramasse le premier objet que je vois, une
fourchette, et je me jette sur lui. Les dents lui éraflent 1’épaule,
probablement sans méme entamer la peau ; mais il pousse une



exclamation de surprise et me fait rouler sur le sol. Je me
releve, titubante, sous un déluge de coups. J’ai le souffle
coupe, tout s’est dissipé en haletements. Je me protege la téte
et je retombe lentement, gauchement, a terre. « Oui !...
Oui !... Oui !... » dit Hendrik en me frappant. A quatre pattes,
je commence a ramper en direction de la porte. Il me donne
deux violents coups de pied dans les fesses ; il frappe a la
facon des hommes, des coups qui portent sur 1’0s. Je grimace,
je pleure de honte. « Je t’en prie, je t’en prie ! » Je roule sur le
dos et je souléve les genoux. C’est a cela que doit ressembler
une chienne ; mais pour ce qui est de la suite, je ne sais méme
pas comment on s’y prend. Il continue a me bourrer les cuisses
de coups de pied.

206. Hendrik continue a délirer, langant ses mots lourds et
sombres, mais je ne peux plus écouter I’amertume que déverse
cet homme obsédé¢ par le sentiment d’avoir €té 1ésé€. J’avance
de deux pas, mais le voila déja sur moi, il me prend par le bras,
me force a faire volte-face. Je me bats contre lui. Je ramasse le
premier objet que je vois, une fourchette, et je me jette sur lui,
¢raflant son €paule. La peau n’est méme pas entamée, mais il
reprend son souffle, surpris, et me plaque contre le mur, pesant
sur moi de tout son poids. La fourchette tombe. Son pelvis se
frotte brutalement & moi. Je cric : « Non ! » A deux
centimetres de mon oreille, il grogne : « Oui ! Oui !...
Oui !... » Je pleure, c’est une situation honteuse, je ne vois pas
comment en sortir, quelque chose casse en moi, quelque chose
est en train de mourir. Il se penche et cherche a tatons le bas de
ma robe. Je me débats, mais il parvient a ses fins : ses doigts
montent entre mes jambes. Je serre de toutes mes forces pour
les immobiliser. « Non, s’il te plait, non, s’il te plait, pas ¢a,
tout mais pas ca, je t’en supplie, Hendrik, je te donnerai
n’importe quoi, mais s’il te plait, pas ¢a ! » J’ai le vertige tant
J’at haleté, je tente en vain de repousser son visage. Il glisse le
long de mon corps, il tire sur I’élastique de ma culotte, il me
griffe. « Non !... Non !... Non !... » La terreur m’affaiblit, il
n’y a pas de plaisir a cela. « Ah, Hendrik, laisse-moi partir, s’il
te plait, je ne sais méme pas comment on fait ! » Je tombe,
peut-étre méme m’évanouis-je, retenue seulement par ses bras



qui entourent mes cuisses. Puis je me retrouve allongée sur le
sol, qui sent la cire d’abeille et la poussiere. La peur me donne
la nausée, mes membres se fondent en eau. Si tel est mon
destin, il m’écceure.

Il m’arrive des choses, on me fait des choses. Je les sens au
loin, terribles incisions, chirurgie assourdie. Les bruits me
parviennent clairement : on suce, on souffle, on lape. « Pas ici,
pas sur le plancher, s’il te plait, s’il te plait ! » Son oreille est
contre mes lévres, il me suffit de murmurer pour étre entendue.
A plusieurs reprises, il me secoue d’avant en arriére, sur les
lattes du plancher, et chaque fois, mon crane cogne sur la
plinthe. Les odeurs me parviennent avec clarté — cheveux,
cendre. « Tu me fais mal... s’il te plait... s’il te plait,
arréte... » C’est donc ainsi que font les gens ? Il s’évertue, il
gémit contre mon oreille, des larmes me roulent dans la gorge.
Assez, assez ! Il commence a haleter. 11 frémit longuement et
reste couch¢ sur moi, immobile. Puis il se retire. Maintenant je
suis stire qu’il était en moi, maintenant qu’il en est sorti et que
la douleur, la moiteur s’installent. J’enfonce mes doigts entre
mes jambes tandis que, tout prés de moi, il reboutonne son
pantalon. Ca commence a suinter hors de moi, cet écoulement
acre qui doit étre sa semence, le long de mes cuisses, sur mes
vétements, sur le sol. Comment pourrai-je jamais tout laver ?
Je sanglote sans fin, désespérée.

207. 11 me jette contre le mur, me maintenant les poignets,
pesant sur moi de tout son poids. La fourchette tombe sur le
sol. Son pelvis se frotte brutalement contre moi. Je dis
«Non ! » « Oui ! » dit-il. « Oui !... Oui !... » « Pourquoi me
détestes-tu a ce point ? » Je sanglote. Je détourne le visage : je
ne peux pas faire autrement. « Tu ne cherches qu’a me faire du
mal, tout le temps. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Ce n’est pas ma
faute si tout va si mal, c’est la faute de ta femme, c’est sa faute
et celle de mon pere. Et c’est ta faute aussi ! Vous autres, vous
ne savez pas ou vous arréter ! Arréte ! Ne fais pas ¢a, tu me
fais mal ! Arréte, s’il te plait ! Pourquoi me fais-tu mal ?
Pourquoi me fais-tu autant souffrir ? S’il te plait ! S’il te plait,
pas comme ¢a, pas sur le plancher ! Lache-moi, Hendrik ! »



208. Il ferme la porte de la chambre a coucher et s’y
adosse. « Déshabille-toi ! » dit cet étranger. Il me force a
enlever mes vétements. Mes doigts sont gourds. Je frissonne.
Je murmure toute seule, sans arrét, mais perdu dans son monde
intérieur, il ne m’entend pas. « Tu cries toujours quand tu
t’adresses a moi, jamais tu ne me parles, tu me détestes... » Je
lui tourne le dos, je m’extrais maladroitement de ma robe et de
mon jupon. Voila mon sort, mon sort de femme. Je ne peux
rien faire de plus que ce que j’ai fait. Je m’allonge sur le lit en
lui tournant le dos, les bras croisés cachant mes petits seins
cheétifs. J’ai oubli¢ de retirer mes chaussures ! Il est trop tard
maintenant, les événements vont se dérouler du
commencement jusqu’a la fin. Il ne me reste qu’a supporter,
jusqu’a ce que, enfin seule, je puisse commencer a redécouvrir
qui je suis, a rassembler, avec le temps — ici, il y en a
heureusement beaucoup —, les ¢léments deésorganisés par cet
apres-midi inhabituel dans ma vie.

209. En m’arrachant ma culotte, 11 la déchire sur les
boutons de mes bottines — encore un ouvrage de dame pour ma
corbeille. « Ouvre-toi », dit-il : ce sont les premicres paroles
qu’il m’adresse. Mais j’ai froid, je secoue la téte, je me crispe.
Je contracte tout mon é&tre. Je n’ai rien a lui donner. Je suis au-
dela de toute persuasion, méme les larmes ne peuvent se frayer
un chemin a travers ces paupieres nouées, il lui faudra me
briser, je suis dure comme un coquillage fermé, je ne peux pas
I’aider. Il écarte mes genoux de force et je les referme, encore,
et encore, €t encore.

Il souléve mes jambes. Je me raidis, je crie de honte.
« N’aie pas peur », dit-il. Est-ce bien ce qu’il dit ? Sa voix est
pateuse. Puis, brusquement, sa téte s’enfonce entre mes
cuisses. J’appuie sur ses cheveux laineux, je regimbe, mais il
insiste. « Aah... » Je pleure, cette humiliation n’a pas de fin. Je
suis mouillée, ¢’est répugnant, c’est slirement sa bave, il a di
cracher sur moi pendant qu’il €tait la. Je sanglote sans relache.

Il s’accroupit entre mes jambes en les écartant et en les
poussant. « Ca ne fera pas mal », dit-il.



Il m’a pénétrée de force. Je me tords de tous coOtés et je
pleure, mais il est impitoyable, il me découvre aussi les seins
et m’écrase de son corps ; il haléte a mon oreille, son
balancement I’entraine de plus en plus loin en moi, quand cela
s’arrétera-t-i1 ? « Tout le monde aime ¢a », dit-il sechement.
Est-ce bien ce qu’il dit ? Que veut-il dire ? Et puis : « Serre
fort ! » Comment ? Le lit craque a chaque jointure, c’est un lit
a une place, un divan, qui n’a pas été prévu pour ce genre de
choses. Il aspire le souffle qui s’échappe de mes poumons, il
gémit et siffle dans mon oreille, ses dents grincent comme des
pierres. « Tout le monde aime c¢a » ? « Tout le monde aime
ca » ? Cela touche-t-il vraiment les gens a ce point ? Mais
pourquoi ? Des frissons le parcourent de la téte aux pieds. Je
les sens distinctement, c’est la sensation la plus distincte que
J’aie eue jusqu’a present, il doit s’agir de I’apogée de ’acte, je
sais ce que c’est, j’al vu cela chez les animaux, c’est la méme
chose partout, c’est le signal de la fin.

210. Couché sur le dos, pres de moi, il ronfle, il dort. Ma
main retenue par la sienne couvre ses parties viriles ; mais mes
nerfs sont émoussées, je n’ai pas de curiosité, je ne sens qu’une
douceur humide. Sans le déranger, je tire sur moi la
courtepointe verte. Suis-je une femme maintenant ? Cela a-t-il
fait de moi une femme ? Tant d’événements, de gestes, de
mouvements minuscules — muscles exercant sur des os telle ou
telle traction — se sont succédé, et en résultat, je peux dire : Je
suis enfin une femme, ou bien : Suis-je enfin une femme ? Des
doigts agrippent le manche d’une fourchette dont les dents, en
un éclair, traversent la chemise rapiécée, labourent la peau. Le
sang coule. Deux bras luttent, la fourchette tombe. Un corps
s’allonge sur un corps et pousse, pousse, s’effor¢ant de trouver
I’entrée ; partout, du mouvement. Mais que recherche ce corps
a I’intérieur de moi ? Cet homme, que cherche-t-il a trouver en
mo1 ? Essaiera-t-il a nouveau quand il s’éveillera ? Quelle
invasion, quelle possession plus profonde machine-t-il dans
son sommeil ? Espére-t-il un jour tasser toute sa charpente
osseuse a I’intérieur de moi, son crane dans mon crane, ses
membres le long de mes membres, le reste de sa personne
fourré dans mon ventre ? Que me laissera-t-il de moi ?



211. L’apres-midi finit de s’écouler pendant qu’allongée
pres de cet homme, je verse des larmes et du sang. Si je me
levais maintenant et si je marchais, car je peux encore
marcher, je peux encore parler, si je marchais jusqu’au stoep,
les cheveux emmélés, les fesses tombantes, les cuisses
maculées d’ordure, si je sortais a la lumiere du jour, moi, la
fleur noire qui pousse dans le coin, éblouie par la lumicre,
saisie de vertige, je suis stire qu’en dépit de tout ce serait un
apres-midi comme les autres, les cigales n’interrompraient pas
leur chant, la brume de chaleur continuerait a vibrer a
I’horizon, le soleil peserait sur ma peau avec la méme
indifférence. J’ai tout vécu maintenant, et aucun ange armé
d’une épée de flammes n’est descendu pour I’interdire. Il n’y
a, semble-t-il, pas d’anges dans cette partie du ciel, ni de Dieu
dans cette partie du monde. Elle n’appartient qu’au soleil. Je
ne pense pas qu’il ait jamais €té prévu que des gens habitent
ici. Cette pierre a €té concue pour des insectes mangeurs de
sable qui pondent des ceufs dans les cadavres de leurs
congéneres et n’ont pas de voix pour hurler lorsqu’ils meurent.
Cela ne me cofterait rien d’aller a la cuisine chercher un
couteau pour couper la partie que cet homme a utilisée pour
m’humilier. Ou cela finira-t-il ? Que me reste-t-il maintenant ?
Quand pourrai-je dire : ¢a suffit ? Je souhaite que vienne la fin.
Je souhaite que quelqu’un me prenne dans ses bras, me caline,
me dorlote, et m’assure que je peux cesser de fonctionner. Je
Veux une caverne, un trou ou me réfugier, je veux me boucher
les oreilles, contre ce flot de paroles qui sans relache s’écoule,
hors de moi, en moi, je veux une autre demeure, ailleurs, si
elle doit étre dans ce corps que ce soit sur un mode différent,
s’1l n’existe pas d’autre corps, encore qu’il y en ait un que je
préfére de beaucoup, je ne pourrais taire ces mots qu’en me
coupant la gorge : je voudrais me faufiler dans le corps de
Klein-Anna, je voudrais descendre dans sa gorge pendant son
sommeil et me répandre doucement en elle, mes mains dans
ses mains, mes pieds dans ses pieds, mon crane dans le calme
aimable de son crane ou tournent des images de savon, de
farine, de lait, les trous de mon corps trouvant leur place au-
dessus des trous du sien, pour y attendre, vides de toute
pensée, ce qui pourrait les pénétrer, le chant des oiseaux,



I’odeur du fumier, les parties d’un homme non plus coléreux
mais tendre, bercé par la chaleur de mon sang, me lavant de sa
semence savonneuse, dormant dans ma caverne. Je m’endors,
moi aussi, tandis que mes doigts, couverts par ses doigts
endormis, commencent a apprendre a caresser cette chose
douce dont j’éviterai probablement d’apprendre le nom, aussi
longtemps que je pourrai.

212. 1l écarte ma main et s’assoit.

« Tu as dormi. » Ces mots, c’est moi qui les prononce,
tendrement. Comme c’est étrange. Ils sont sortis d’eux-
mémes. « S’il te plait, ne sois plus faché. Je ne dirai rien. » Je
me tourne et le regarde en pleine face.

Il se frotte le visage dans ses mains arrondies en coupe,
passe au-dessus de moi et trouve son pantalon. Appuyée sur un
coude, je regarde les mouvements rapides avec lesquels les
hommes s’habillent.

Il quitte la chambre, et, un instant plus tard, j’entends les
pneus de sa bicyclette crisser sur le gravier, de plus en plus
faiblement a mesure qu’il s’¢loigne.

213. Je frappe a la porte ouverte de la cabane. Je me suis
lavée, mon visage me semble propre et aimable. Anna arrive
derriere moi, chargée d’une brassée de bois de chauffage.

« Bonsoir, Anna. Hendrik est-il 1a ?

— Oui, mademoiselle. Hendrik ! C’est la demoiselle ! »
Elle ne sait donc rien. Je lui souris ; elle recule. Il faudra du
temps.

Hendrik, debout dans I’embrasure de la porte, reste dans
I’ombre.

« Hendrik, pourriez-vous venir dormir a la maison, toi et
Anna, a partir d’aujourd’hui, je m’inquicte trop quand je suis
seule. Je vous donnerai de bons lits, vous n’aurez plus a
dormir par terre. En fait, il n’y a aucune raison pour que vous



ne dormiez pas dans la chambre d’amis. Apportez tout ce qu’il
vous faut, pour ne pas avoir d’allées et venues a faire. »

IIs échangent des regards pendant que j’attends leur
réponse.

« Oui, nous viendrons », dit Hendrik.

214. Assis tous les trois autour de la table de la cuisine,
nous mangeons a la lumicére des bougies la soupe que nous
avons préparée, Anna et moi. Ils ne sont pas sirs de leur
position ici, ni de mes coutumes : ils mangent gauchement.
Anna baisse les yeux ; Hendrik répond sechement, comme
autrefois, a mes questions sur le domaine.

215. Je fais la vaisselle. Anna essuie. Nous nous activons
ensemble. Ce qui I’effraie, ce sont les moments ou ses mains
n’ont pas d’emploi. Je suis résolue a poser moins de questions
et a bavarder de plus en plus, pour qu’elle s’accoutume au
mode déclaratif. Lorsque nos corps se frolent, je prends soin
de ne pas me rétracter.

Hendrik a disparu dans la nuit. Que font les hommes,
lorsqu’ils marchent dans le noir ?

216. Nous préparons deux lits dans la chambre d’amis,
décemment, chacun ses draps et ses couvertures. Puis nous
rapprochons les lits. Je vérifie qu’il y a un pot de chambre. Je
remplis le broc. Je ne manque a aucun rite, et mes intentions
ne sont pas impures. Au cceur de nulle part, en ce lieu mort, je
prends un nouveau départ ; ou du moins, je fais un geste.

217. Au plus profond de la nuit, Hendrik se glisse dans
mon lit et me prend. J’ai mal, ma chair est encore a vif, mais
J’essaie de me détendre, de comprendre cette sensation, bien
qu’elle n’ait pas encore de forme. Je ne vois pas ce qui peut
I’exciter en moi. Si c’est ce que je crains, j’espere que
progressivement cela s’améliorera. J’aimerais dormir dans ses



bras, voir s’il est possible de dormir dans les bras de
quelqu’un, mais ce n’est pas ce qu’il désire. Je n’aime pas
encore ’odeur de sa semence. Une femme peut-elle s’y
habituer ? Je me le demande. Anna ne doit en aucun cas faire
ce lit demain matin. Il faut que je frotte les taches de sang avec
du sel et que je cache les draps, ou bien que je les brile
discrétement.

Hendrik se Iéve et s’habille dans le noir. Je n’ai pas dormi,
le jour va se lever, la fatigue me donne le vertige.

« Est-ce que je fais ce qu’il faut, Hendrik ? » Je me penche
hors du lit et je lui prends la main. J’entends, a ma voix, et il
doit I’entendre aussi, que je suis en train de changer. « Je ne
sais rien sur tout cela, Hendrik — tu comprends ? Tout ce que je
veux savoir, c’est si je fais ce qu’il faut. Aide-moi un peu, s’il
te plait, dis-le-moi. »

Il desserre mes doigts, sans dureté, et s’en va. Je reste
¢tendue, nue, réfléchissant, utilisant de mon mieux le temps
qui m’appartient avant 1’aube, me préparant aussi pour la nuit
a venir.

218. « Tu es heureux, Hendrik ? Est-ce que je te rends
heureux ? » Je passe mes doigts sur son visage, ¢’est un geste
qu’il me permet. Sa bouche ne sourit pas, mais une bouche
souriante n’est pas le seul indice du bonheur. « Aimes-tu ce
que nous faisons ? Hendrik, je ne sais rien, je ne sais pas si tu
aimes ce que nous faisons. Comprends-tu ce que je te dis ? »

J’aimerais avoir I’occasion de le regarder. J’aimerais savoir
s’1l me considere toujours avec autant de vigilance. De jour en
jour, son visage devient plus obscur pour moi.

Je me penche sur lui, le caressant avec mes cheveux
dénougs, cela a I’air de lui plaire, on dirait qu’il me le permet.
« Hendrik, pourquoi ne me laisses-tu pas allumer une bougie ?
Juste une fois ? Tu viens dans la nuit, comme un fantdome —
comment saurais-je que ¢’est vraiment toi ?

— Qui d’autre ¢a serait-il ?



— Personne... Je voudrais seulement voir de quoi tu as
’air. Je peux ?

— Non, n’allume pas ! »

219. 1l y a des nuits ou il ne vient pas. Je reste étendue,
nue, a l’attendre, sombrant parfois dans un sommeil léger,
m’éveillant brusquement, gémissant au premier chant
d’oiseau, a la premiere lueur de I’aube. Cela aussi arrive aux
femmes : elles attendent des hommes qui ne viennent pas, je
I’a1 lu. Qu’il ne soit pas dit que je ne subis pas tout, de la
premicre lettre a la derniere.

Le manque de sommeil m’affaiblit. Je m’endors
brusquement en plein apres-midi, affalée dans n’importe quel
fauteuil, et je me réveille flageolante, 1’esprit confus, le dernier
¢cho d’un ronflement dans les oreilles. Me voient-ils dans cet
état, eux deux ? Me montrent-ils du doigt en souriant, pour
repartir a pas feutrés s’occuper de leurs affaires ? La honte me
fait grincer des dents.

220. Je mange mal, je deviens de plus en plus maigre, si
c’est possible. La peau de mon cou se marbre de rougeurs. Ce
n’est pas ma beaut¢ qui peut le séduire. Voila peut-Etre
pourquoi il refuse la bougie, peut-€tre craint-il d’€tre dégoiité
par ma vue. Je ne sais pas ce qui lui plait, s’il préfére que je
bouge ou que je me tienne tranquille quand il me prend. Je lui
caresse la peau, mais je ne sens pas de réaction. Il reste avec
moi de moins en moins longtemps : une minute, quelquefois,
le temps qu’il lui faut pour se décharger en moi. Il ne retire pas
sa chemise. Je suis trop seéche pour ce genre d’activité. J ai
commencé trop tard, les rivieres qui devraient couler sont
taries depuis longtemps. J’essaie de me mouiller quand je
I’entends a la porte, mais cela ne suffit pas toujours.
Honnétement, je ne vois pas pourquoi il quitte le lit conjugal
pour me rejoindre. Quelquefois, I’odeur de marée de sa femme
me monte aux narines quand il se déshabille. Je suis siire
qu’ils font I’amour toutes les nuits.



221. 1l me met a plat ventre et me le fait par-derricre,
comme une béte. Tout meurt en moi, lorsque je dois lever vers
lui mon vilain derriere. Je suis humiliée ; quelquefois, je me
dis que c’est mon humiliation qu’il recherche.

222. « Reste encore un peu, Hendrik. Ne pouvons-nous pas
parler ? Nous avons si peu I’occasion de nous parler.

— Chut, pas si fort, elle va nous entendre !

— C’est une enfant, elle dort a poings fermés ! Ca
t’ennuierait qu’elle s’en apergoive ?

— Non. Que peut-elle faire ? Qu’ai-je fait pour te rendre si
amer ?

— S’il te plait, ne sois pas si amer ! Que peuvent faire les
gens de couleur ?

— Rien, mademoiselle. »
Il sort du lit, le corps aussi inébranlable que du fer.

« Hendrik, ne pars pas ! Je suis fatiguée, fatiguée jusqu’a la
moelle des os. Tu ne peux pas comprendre ? Tout ce que je
veux, c’est un peu de paix entre nous. Ce n’est pas beaucoup
demander.

— Non, mademoiselle. » Et le voila parti.

223. 11 faut aussi remplir les journées vertigineusement
vides de tout dessein.

Nous ne parvenons pas a trouver dans cette maison nos
véritables chemins. Je ne peux dire si Hendrik et Anna sont
des invités, des envahisseurs ou des prisonniers. Je ne peux
plus m’enfermer dans cette piece comme j’en avais 1’habitude.
Je ne peux pas laisser Anna se débrouiller seule dans la
maison. Je la regarde dans les yeux, attendant qu’elle révele
qu’elle sait ce qui se passe la nuit ; mais elle refuse de me
regarder. Nous travaillons toujours ensemble a la cuisine. Au-
dela de cela, que puis-je attendre d’elle ? Faut-il qu’elle soit
celle grace a qui la maison étincelle, ou faut-il que ce soit moi,



et qu’elle me regarde ? Devons-nous nous mettre a genoux et
cirer ensemble, servantes de 1’idéal domestique ? Elle veut
retrouver sa maison a elle, je le sais, ses habitudes relachées et
ses odeurs confortables. C’est a cause de Hendrik qu’elle reste
ici. Elle veut sans doute rester seule avec Hendrik. Mais
Hendrik nous veut toutes les deux, et moi, je les veux tous les
deux. Je ne sais pas comment résoudre le probléme. Je ne sais
rien, sinon que I’asymétrie rend les gens malheureux.

224. Anna supporte mal mes yeux attentifs. Elle supporte
mal mes invitations a se détendre, a s’asseoir prés de moi sur
le vieux banc, a I’ombre de D’arbre-sering. Elle supporte
particulicrement mal mes discours. Je ne lui pose plus de
questions, je sais que c’est inutile, je me contente de lui
parler ; mais je ne sais pas m’y prendre, je ne connais pas
d’anecdotes, pas de récits amusants, j’ai pass¢ toute ma vie
seule, je ne peux puiser dans une expérience que je n’ai pas,
mes paroles ne sont parfois qu’un bavardage incohérent, j’ai
parfois I'impression d’étre une enfant agacante qui babille
aupres d’elle, apprenant sans doute, a force de babiller, une
langue humaine, mais lentement, trop lentement, et a un prix
trop ¢éleve. Quant a ses paroles a elle, elles me parviennent
chargées de refus.

225. J’annonce que le jour est venu de faire des conserves
de figues vertes. Je suis contente, c’est un jour que j’aime
entre tous, mais je ne peux pas tirer Anna de son humeur
morose. Nous marchons entre les rangees d’arbres. Ne cueille
que les petites figues, lui dis-je, ne cueille rien qui ait méme
commencé a mdrir. Pour cinq figues qui tombent dans mon
panier, il en tombe une dans le sien. Nous étalons les figues
sur la table de la cuisine. Découpe une petite croix, comme ca,
lui dis-je, pour que le sucre s’imprégne jusqu’au cceur. Mes
doigts sont lestes, les siens sont gourds, elle travaille
lentement, elle ne sert a rien. Elle laisse tomber ses mains sur
ses genoux et soupire. Je la regarde par-dessus la table, par-
dessus la jatte de figues. Elle refuse de me regarder dans les
yeux.



« Est-ce que quelque chose t’inquicte, mon petit ? Allons,
dis-moi : peut-Etre puis-je t’aider. »

Elle secoue la téte lamentablement, ’air stupide. Elle prend
une figue et la pele.

« Tu te sens seule, Anna ? Tu as envie de voir ta famille ? »
Elle secoue lentement la téte.

Voila comment s’écoulent mes journées. Il n’y a pas eu de
transfiguration. Je ne vois toujours pas venir ce a quoi j’aspire
(mais qu’est-ce ?).

226. Je suis debout pres d’Anna. Je mets mes mains sur ses
¢paules, je glisse mes doigts sous I’encolure de sa robe et je
caresse les jeunes os lumineux, la clavicule, les omoplates, ces
noms ne disent rien de leur beauté. Elle baisse la téte.

« Quelquefois, je me sens moi aussi pleine de chagrin. Je
suis stire que c’est le paysage qui agit sur nous. » Mes doigts
touchent sa gorge, sa machoire, ses tempes. « Ca ne fait rien.
Tout va s’arranger. »

Que faire du désir ? Mon ceil oisif tombe sur des objets,
des pierres curieuses, de jolies fleurs, des insectes bizarres : je
les ramasse, je les emporte a la maison, je les range. Un
homme vient vers Anna, et vient vers moi : nous le serrons
dans nos bras, nous le gardons en nous, nous sommes a lui, il
est a nous. J’ai hérité d’un morceau de terre natale que mes
ancétres ont jugé bon et qu’ils ont enclos. A I’aiguillon du
désir nous n’avons qu’une réponse : capturer, enclore, tenir.
Mais quelle est la réalit¢ de notre possession ? Les fleurs
tombent en poussiere, Hendrik se dégage et s’¢loigne, la terre
ignore les clotures, les pierres seront la quand je me serai
décomposée, méme la nourriture que je dévore me traverse. Je
ne suis pas un héros du désir, ce que je veux n’est pas infini, ni
hors de portée, tout ce que je me demande, dans le doute,
I’incertitude, la plainte, c’est : n’y a-t-il pas autre chose a faire
du désir que de chercher a posséder 1’objet désiré, dans un
projet nécessairement vain, puisque sa réalisation ne peut
aboutir qu’a I’annihilation de ce que I’on désire ? Et combien



ma question devient plus aigué lorsque la femme désire la
femme — deux trous, deux vides. Car si c’est ce que je suis,
c’est donc aussi ce qu’elle est — I’anatomie est le destin : un
vide, une coquille, un voile tendu sur un vide qui aspire a €tre
rempli dans un monde ou rien n’emplit. Je lui parle. « Sais-tu
comment je me sens, Anna ? Comme un grand vide, un vide
rempli d’une grande absence, une absence qui est un désir
d’étre remplie, d’étre nourrie. Mais je sais en méme temps que
rien ne m’emplira, parce que la premicre condition de la vie
est de toujours désirer, sans quoi la vie s’arréterait. C’est un
principe vital que d’étre toujours insatisfait. La satisfaction ne
satisfait pas. Seules les pierres ne désirent rien. Et qui sait ?
peut-Etre y a-t-il dans les pierres des trous que nous n’avons
jamais découverts. »

Je me penche sur elle, je lui caresse les bras, je tiens ses
mains inertes entre les miennes. Voila ce que j’ai a lui offrir :
de la philosophie coloniale, des mots derricre lesquels il n’y a
pas d’histoire, du cousu main, alors qu’elle voudrait des
contes. Je peux imaginer la femme qui rendrait cette enfant
heureuse, en la gavant de récits d’un pass€¢ authentique
comment grand-pere s’est enfui devant les abeilles et a perdu
son chapeau qu’il n’a jamais retrouvé, pourquoi la lune croit et
décroit, comment le licvre a trompé le chacal. Mais ces mots
que je débite, venus de nulle part, en route vers nulle part,
n’ont ni passé ni futur, ils hululent au-dessus de la plaine dans
un présent éternel et désol€, et ne peuvent nourrir personne.

227. Nous avons eu des visiteurs.

Anna me coupait les cheveux. J’étais assise sur un tabouret
a la porte de la cuisine, dans la fraicheur du matin. La brise
apportait a travers le domaine le claquement souterrain et
¢touffé de la pompe, un bruit parmi d’autres dans un monde
plein de sons familiers et évocateurs. Je peux m’imaginer
aveugle et heureuse dans un monde comme celui-ci, levant
mon visage vers le soleil et me baignant dans sa chaleur,
accommodant mes oreilles a la distance. Les ciseaux d’Anna
caressent ma nuque de leur fraicheur, obéissant a mes
murmures.



Puis tout a coup, c’est le tumulte : dans ’entrée vide, du
brun sur du gris sur du noir, I’espace se décompose et se
recompose sous mes yeux, et Hendrik est venu et reparti, ses
jambes de pantalon frottant I’une contre 1’autre, ses semelles
crissant sur le gravier ; et Anna se met aussitdt a courir
derriere lui, penchée en avant, saisie par I’urgence, éparpillant
peigne et ciseaux, passant sans transition de I’immobilité au
mouvement, comme si toute sa vie avec moi n’avait été qu’un
instant gelé, prélevé, volé a une vie entiere de course. Avant
que je puisse me lever, ils sont déja au-dela du mur des enclos
de tonte, au-dela de I’écurie, ils ont descendu la pente jusqu’au
lit de la riviere.

La nappe drapée sur mes épaules, mes cheveux a demi
coupés serrés dans mon poignet, je sors de la maison pour me
trouver face a deux étrangers, deux cavaliers. Surprise dans
cette tenue, je devrais me sentir 2 mon désavantage ; mais il
n’en est pas question, ils sont dans mon domaine, ils m’ont
dérangée, c’est a eux de s’excuser et d’exposer ce qui les
amene.

« Non, leur dis-je séchement, il est parti tot ce matin...
Non, je ne sais pas ou... Notre serviteur est parti avec lui...
Tard, slirement : il rentre toujours tard. »

Ce sont des voisins, le pere et le fils. Quand ai-je vu un
voisin pour la derniere fois ? En ai-je jamais vu un ? Ils ne
disent pas pourquoi ils sont venus. Ils viennent pour des
affaires d’hommes. Des barriéres sont tombées, une meute de
chiens s’est enfuie, une épizootie a frappé les moutons, les
sauterelles proliferent, les tondeurs ne sont pas arrives ; ils ne
me diront pas ce qui se passe. Ce sont de véritables calamités,
comment pourrais-je m’en occuper moi-méme ? Si je fais de
Hendrik mon régisseur, pourra-t-il gérer le domaine pendant
que, debout derriere lui, je prétendrai, la mine sévére, qu’il
n’est que mon pantin ? Ne vaudrait-il pas mieux dérouler du fil
barbel¢ tout autour du domaine, verrouiller les portails, tuer
tous les moutons, et renoncer a la fiction de la ferme ?
Comment pourrais-je convaincre des hommes aussi durs que
ceux-ci que je suis de méme ¢étoffe qu’eux, alors qu’il est
flagrant que je ne le suis pas ? Ils sont venus de loin en une
quéte futile, ils attendent que je les invite a descendre de



cheval et a étancher leur soif ; mais je reste 1a, silencieuse,
hostile. Enfin, ayant échangé¢ des regards, ils me saluent d’un
coup de chapeau et font tourner leurs chevaux.

Ces temps sont ¢prouvants. Il va y avoir d’autres visites,
des questions moins faciles a esquiver, avant que les visites et
les questions ne cessent. Souvent viendra la tentation de
supplier et de pleurer. Comme les jours anciens paraissent
idylliques, et qu’il est séduisant, d’une autre manicre, 1’avenir
dans un jardin entouré de fil barbelé ! Deux histoires que je me
raconte pour me consoler. Car, je le crains, il n’y a en vérité ni
pass€ ni avenir, et I’atmosphere qui m’entoure est celle d’un
¢ternel présent dans lequel, que je gémisse sous le poids de cet
homme rude, que je sente contre mon oreille les lames glacées
des ciseaux, que je lave les morts ou que j’accommode de la
viande, je suis malgré moi 1’€toile polaire qui sert d’axe a cet
univers phénoménal. On me presse, mais on ne me possede
pas, on me perce, mais on n’atteint pas mon cceur. Au fond, je
suis encore la mante vierge et féroce de jadis. Hendrik me
prend, certes, mais c’est moi qui le tiens quand il me tient.

228. « Ils reviendront ! On ne peut pas jouer avec ces gens-
la ! Ils s’attendront a ce que le vieux baas vienne, et en ne le
voyant pas, ils sauront qu’il y a quelque chose qui ne va
pas!»

Il arpente la piece a grands pas, quittant et retrouvant la
zone €clairée par la lampe. Il est revenu de nuit en apportant la
tempéte. Je me rends bien compte maintenant de 1’évolution
de nos rapports. Il a appris a garder son chapeau en ma
présence. Il a appris a marcher de long en large quand il parle,
en frappant sa paume du poing. Ses gestes expriment de la
colére, mais aussi I’assurance d’un homme libre de montrer sa
colere. C’est intéressant. La passion dont il a pu faire preuve a
mon égard €tait une rage passionnée. Cela explique que mon
corps se soit fermé devant lui. N’étant pas aim€, mon corps ne
pouvait aimer. Mais y avait-il de la haine ? Qu’a-t-il essay¢ de
me faire, pendant tout ce temps ? Il y a quelque chose qu’il a
essay¢ d’extraire de mon corps par la force, je le sais, mais j’ai
¢té trop obstinée, trop maladroite, trop lourde, trop rance, trop



fatiguée, trop effrayée par le flux de sa semence corrosive et
furieuse ; je me suis contentée de grincer des dents et de tenir
bon, alors qu’il voulait autre chose, toucher mon cceur, peut-
étre, toucher mon cceur et me bouleverser. A quelle
profondeur, je me le demande, une personne peut-elle pénétrer
dans une autre ? Quel dommage qu’il ne puisse pas le montrer.
Il a les moyens, mais pas les mots, j’ai les mots mais pas les
moyens : il n’y a, je le crains, aucun endroit que mes mots
puissent atteindre.

« Je vous le dis, un de ces jours, ils reviendront, plus tot
que vous ne croyez, avec d’autres gens, tous les autres
fermiers ! Et ils verront que vous habitez avec les serviteurs
dans la grande maison. Et c’est nous qui en souffrirons, pas
vous, elle et moi !

« Et ils découvriront ce qui est arrivé au vieux baas, aussi,
vous pouvez en étre stire ! La vieille Anna répand des rumeurs
depuis un moment, tout le monde sait que le vieux baas faisait
des bétises avec ma femme. Quand ils diront que je ’ai tué,
qui me croira, qui croira un homme de couleur ? Ils me
pendront ! Moi ! Non — je m’en vais, je pars demain, je quitte
cette partie du monde — des demain soir je veux étre loin, je
veux étre au Cap !

— Hendrik, pouvons-nous parler un peu raisonnablement ?
Assieds-toi, s’il te plait, je ne comprends plus rien quand tu
t’agites comme ¢a. Dis-moi d’abord ou tu as passé¢ la journée ?
Et ou est Anna ?

— Anna est chez nous. Nous ne dormons plus ici.

— Toi non plus, tu ne dors plus ict ? Est-ce qu’il faut que
je dorme seule dans cette maison ?

— Nous ne dormons pas ici.

— Tu sais, Hendrik, tu me fais mal. Tu sais, tu as le
pouvoir de me faire mal, et tu t’en sers tout le temps. Tu
t’imagines vraiment que je te livrerais a la police ? Tu me crois
trop lache pour reconnaitre que je suis coupable ? Alors, c’est
que tu ne me connais pas, Hendrik. Tu es si amer que cela
t’aveugle completement. Je ne suis pas simplement une
Blanche, je suis moi ! Je suis moi, et non un peuple. Pourquoi



faut-il que je paye pour les péchés des autres ? Tu sais
comment je vis dans cette ferme, totalement en dehors de toute
sociéte¢ humaine, presque en dehors de I’humanité ! Regarde-
moi ! Tu sais qui je suis, je n’al pas a te le dire ! Tu sais
comment on m’appelle, la sorciere d’Agterplaas ! Pourquoi
prendrais-je leur parti contre toi ? Je te dis la vérité ! Que dois-
je faire de plus pour que tu croies que je dis la vérit¢ ? Ne
vois-tu pas que toi et Anna, vous &tes les seules personnes au
monde a qui je suis attachée ? Que voulez-vous de plus ? Que
je pleure ? Que je me mette a genoux ? Tu veux que la femme
blanche s’agenouille devant toi ? Tu veux que je devienne ton
esclave blanche ? Dis-moi ! Parle ! Pourquoi ne dis-tu jamais
rien ? Pourquoi me prends-tu toutes les nuits, si tu me
détestes ? Pourquoi ne me dis-tu méme pas si je fais ce qu’il
faut ? Comment le saurais-je ? Comment puis-je apprendre ?
A qui dois-je demander ? A Anna ? Faut-il vraiment que j’aille
demander a ta propre femme comment étre une femme ?
Comment aller plus loin dans I’humiliation ? Faut-il que la
femme blanche te léche les fesses avant que tu lui donnes ne
serait-ce qu’un sourire ? Sais-tu que tu ne m’as jamais
embrassée, jamais, jamais, jamais ? Vous ne vous embrassez
jamais, vous autres ? Ta femme, tu ne I’embrasses jamais ?
Qu’est-ce qui la rend si différente de moi1 ? Faut-il qu’une
femme te fasse mal avant que tu I’aimes ? C’est ¢a, ton secret,
Hendrik ? »

A quel moment de ce torrent d’accusations et de
supplications a-t-il quitté la piece ? Est-il resté jusqu’a la fin ?
Est-1l perdu a tout jamais pour moi ? Serait-il possible, si je
souriais davantage, si je parvenais a deégeler mon corps, de
redécouvrir le jeune homme patient que j’ai connu jadis, qui
fabriquait ses chaussures, qui tournait la manivelle du moulin
a café pendant que je versais les grains, qui touchait son
chapeau, découvrait ses dents étincelantes et s’en allait,
nonchalant, vers une autre tiche, de sa démarche détendue et
infatigable ? C’est comme si en le connaissant mieux, j’avais
perdu tout ce qui m’était le plus cher en lui. Quelle lecon puis-
je en tirer, s’il n’est pas trop tard pour toute legon, si je dois a
nouveau connaitre un homme ? Est-ce la legon que mon pere a
apprise quand il ne pouvait méme plus lever la main pour
chasser les mouches : meéfiez-vous de Dl’intimité avec les



serviteurs ? Est-ce plutdt que Hendrik et moi nous sommes,
chacun a notre maniere, incapables d’aimer ? Ou est-ce
simplement que I’histoire a pris quelque part un mauvais
tournant, qu’il m’aurait suffi de trouver le chemin menant par
degrés a une forme d’intimité plus paisible pour que nous
apprenions tous a étre heureux ensemble ? Ou ce désert de feu
et de glace est-il un purgatoire que nous devons traverser pour
arriver a un pays de lait et de miel ? Et Anna ? Viendra-t-elle
aussi ? Serons-nous sceurs un jour, elle et moi, et dormirons-
nous dans le méme lit ? Ou va-t-elle, le jour ou elle se
connaitra elle-méme, m’arracher les yeux ?

229. 11 doit y avoir d’autres facons de remplir le vide des
journées que d’épousseter, de balayer, de cirer. Je parcours le
cycle des pieces comme une souris dans une roue. N’existe-t-il
pas de méthode pour nettoyer une chambre définitivement ?
Peut-étre faudrait-il que je retourne au grenier, pour boucher
les espaces entre le toit et les murs et agrafer du papier sur le
sol, peut-€tre devrais-je alors étanchéifier et calfeutrer les
portes et les fenétres ; j’interromprais ainsi les infiltrations de
poussicre et je pourrais laisser la maison jusqu’a la venue du
printemps, si le printemps revient jamais, s’il y a quelqu’un au
printemps pour ouvrir les serrures. Peut-étre puis-je laisser
ouverte une chambre, la mienne de préférence, en souvenir des
temps anciens, et y empiler les dernicres bougies, ce qui reste
de nourriture, une hachette, un marteau, des clous, ce qui reste
de papier et d’encre. Ou peut-Etre vaudrait-il mieux fermer les
volets, mettre le dernier verrou, et transporter mes effets dans
le petit entrepdt mal €clairé ou les batisseurs de la grande
maison vivaient lorsqu’ils congurent, il y a longtemps, le
projet de fonder une dynastie féodale. La, parmi les souris et
les cafards, je trouverais certainement le moyen de dévider
jusqu’au bout mon histoire.

230. Une par une, les portes de la grande maison claquent
derriére moi. A remuer des meubles, a chasser la saleté, a
transformer du bois en cendres, j’ai trouve de quoi m’occuper
pour une vie entiere. Les esclaves perdent tout dans leurs



chaines, je m’en apercois, méme la joie qu’il y aurait a s’en
delivrer. L’hote meurt, le parasite affolé trottine dans les
entrailles déja froides, se demandant de quels tissus 1l va
désormais tirer sa subsistance.

Apres tout, je n’ai pas €té faite pour vivre seule. Si le sort
m’avait déposée au milieu du veld, au milieu de nulle part,
enterrée jusqu’a la taille, et m’avait ordonné d’y vivre une vie,
j’en aurais été incapable. Je ne suis pas philosophe. Les
femmes ne sont pas philosophes, et je suis une femme. Une
femme ne peut pas créer quelque chose a partir de rien. Les
soins que je consacrais a la poussiere, aux toiles d’araignées, a
la nourriture, au linge sale avaient beau paraitre stériles, ils
¢taient nécessaires pour me remplir, pour me donner vie. Seule
dans le veld, je m’étiolerais. Les mouvements des corps
célestes, les signaux ténus des insectes qui discutent pour
déterminer si je suis mire ou non pour étre mangée ne me
suffiraient en aucun cas pour remplir journée apres journée,
nuit aprés nuit. Il me faudrait au moins, en plus d’yeux et
d’oreilles, deux mains et le moyen de m’en servir, plus une
provision de cailloux a disposer en figures ; et pendant
combien de temps peut-on disposer des cailloux en figures
avant d’aspirer a 1’extinction ? Je ne suis pas un principe, une
regle du discours, une machine installée par un étre venu d’une
autre plancte sur cette terre désolée, sous la Croix du Sud, pour
y engendrer, jour aprés jour, nuit aprés nuit, des sentiments
dont il me faudrait tenir le compte jusqu’a épuisement. Il ne
me suffit pas d’avoir des cailloux a permuter, des picces a
nettoyer, des meubles a déplacer : j’ai besoin de gens a qui
parler, de freres et sceurs ou de peres et meres, j’ai besoin
d’une histoire et d’une culture, j’ai besoin d’espoirs et
d’aspirations, j’ai besoin de sens moral et de téléologie avant
d’étre heureuse — sans parler de nourriture et de boisson.
Qu’adviendra-t-il de moi maintenant que je suis seule ? Car
me voila de nouveau seule, seule dans le présent historique :
Hendrik est parti, Anna est partie avec lui, ils se sont enfuis
dans la nuit, sans un mot, sans rien prendre de plus que ce
qu’on peut sangler a une bicyclette. Que va-t-il arriver ? Je
suis pleine de pressentiments. Je me réfugie dans 1’entrepot, le
sol de pierre me gele jusqu’aux os, les cafards grouillent



autour de moi en agitant leurs antennes curieuses : je crains le
pire.

231. L’hiver arrive. Un vent froid souffle sur la plaine, sous
un ciel d’acier. Les pommes de terre sont montées en graine,
les fruits ont pourri sur le sol. Le chien est parti a la suite de
Hendrik. Les pompes tournent jour et nuit, monotones : les
réservoirs débordent. La ferme va a sa ruine. Je ne sais pas ce
qui va arriver aux moutons. J’ai ouvert toutes les portes du
domaine, ils se sont répandus dans les champs. Un matin avant
I’aube, une centaine de formes grises sont passées entre la
maison et Dentrepdt — bruit assourdi de course et de
bousculade — a la recherche de nouvelles patures. Je
m’aper¢ois qu’ils ne représentent rien pour moi. Je ne peux
pas les attraper, je n’ai pas le nerf de les abattre. Si j’avais des
balles, je les tuerais pour leur bien (je soupese le fusil, mon
bras ne tremble pas) et je laisserais pourrir leurs carcasses.
Leur toison est longue et crasseuse ; infestés de tiques et
d’asticots, ils ne peuvent pas passer 1’¢te.

232. Je vis de potiron et de bouillie de mais. Je n’ai pas fait
de réserves pour les jours difficiles qui m’attendent. Dieu
veillera sur les siens ; et si je ne suis pas des siennes, mieux
vaut que je périsse. Je me livre avec lassitude a mes
occupations routinieres. Le vent me fouette. Particule apres
particule, il arrache la peau de mon visage : la volonté de le
régénérer me manque. Des atomes de peau, des atomes de
mortier, des atomes de rouille s’envolent vers ’oubli. A
condition d’étre tres patient, de vivre assez longtemps, on peut
espérer voir le jour ou le dernier mur tombera en poussiere, ou
le 1ézard prendra le soleil sur 1’atre, ou les buissons d’épines
envahiront le cimeticre.

233. J’a1 eu des visiteurs — plus de visiteurs que je n’en
peux nommer. Je ne savais pas, dans mon innocence primitive,
qu’il y avait tant de gens en ce monde. On a passé le domaine



au peigne fin, a la recherche de mon péere qui partit a cheval
par un jour nefaste, pour ne jamais revenir.

On ne peut pas rayer son nom de la liste, m’expliquent-ils,
jusqu’a ce que les restes soient retrouvés. C’est un principe. Je
hoche la téte. Quel bonheur ce doit étre de vivre suivant des
principes simples, convaincants. Peut-€tre n’est-il pas trop tard
pour quitter le désert et trouver une demeure au sein de la
civilisation.

234. Le cheval. Apres la disparition de mon pere, le cheval
a pass¢ des semaines a I’écurie. Puis, fatiguée de le nourrir, je
I’a1 détaché. Il n’y a plus de cheval. Ou peut-Etre le cheval
court-il les collines a la recherche de son maitre perdu.

235. Ou-Anna et Jakob sont, eux aussi, venus a la ferme.
Ils avaient pris la charrette a anes pour emporter le reste de
leurs biens. Ou-Anna évoqua en soupirant les vertus de mon
pere. « C’¢tait un homme de parole », dit-elle. « Quelles
nouvelles as-tu de Hendrik ? » demandai-je. « Aucune, dit-
elle, il a disparu, lui et cette femme qu’il avait ¢épousée. Mais
ils I’attraperont bien ! »

Jakob presse son chapeau sur sa poitrine et s’incline. Sa
femme le conduit a la charrette. Elle fouette les anes, et ils
roulent loin de ma vie, courbés, ridés. Je les suis des yeux
jusqu’a ce qu’ils aient traversé le gué, puis je ferme la porte.

236. Qu’arrivera-t-il a Hendrik ? Quand ils sont venus a la
recherche de mon pere, ces hommes barbus, ces gar¢ons aux
joues roses, aux petites bouches strictes, aux yeux bleus de
tireurs d’élite, cherchaient-ils vraiment le maitre absent, ou
traquaient-ils ’esclave fugitif et sa compagne ? Dans le
dernier cas n’ont-ils pas fini par les trouver, ne les ont-ils pas
laconiquement exécutés avant de rentrer diner a la maison ?
Car dans cette partie du monde, il n’existe pas de cachette.
Cette partie du monde, dans toutes les directions, s’offre au



regard du chasseur : celui qui ne sait pas se creuser un terrier
est perdu.

Mais peut-€tre ne les ont-ils pas tués tout de suite. Peut-
étre, ayant retrouvé leurs traces, les ont-ils trainés, attachés
comme des bétes, jusqu’a un lointain lieu de justice et les ont-
1Is enchainés, condamnés a casser des cailloux toute leur vie
pour expier leurs crimes et les histoires vengeresses et folles
qu’ils racontaient. Peut-étre, parce que je suis une femme, une
vieille demoiselle a la raison vacillante, a-t-on préféré ne rien
me dire. Peut-étre ont-ils exhort¢ Hendrik et Anna jusqu’a la
sortie du tribunal, se sont-ils regardés, hochant la téte,
tempérant la justice par la clémence, et ont-ils envoyé un
huissier muni d’un rouleau de fil de fer fermer les portes du
domaine, apreés quoi ils m’ont chassée de leur esprit. Car on
peut aussi bien étre prisonnier d’un grand espace que d’un
petit. Peut-&tre mon histoire a-t-elle donc dé¢ja trouve sa fin, les
documents noués d’un ruban et classés, et suis-je la seule a
I’1ignorer, pour mon bien.

A moins qu’ils n’aient ramené Hendrik a la ferme, pour le
confronter avec moi — j’ai peut-&tre oublié. Ils sont peut-Etre
tous venus, magistrat, greffiers, huissiers, curieux ameutés a
des kilometres a la ronde, et ils ont pouss¢ Hendrik vers moi,
enchainé aux chevilles et aux poignets, ont demand¢ : « Est-ce
bien cet homme ? », ont attendu ma réponse. Nous nous
sommes regardés pour la derniére fois, et j’ai dit : « Oui, c’est
lui », 1l a juré grossicrement, il m’a craché dessus, et ils ’ont
battu et emmeng, et j’ai pleuré. C’est peut-Etre 1’histoire réelle,
méme si elle n’a rien de flatteur pour moi.

Ou peut-€tre me suis-je trompée tout du long, peut-étre
mon pere n’est-il pas mort, apres tout ; ce soir, au crépuscule,
il descendra des collines sur le cheval perdu, et entrera dans la
maison de son pas lourd, furieux de ne pas trouver son bain
prét, forcant les portes verrouillées, reniflant les odeurs
insolites. « Qui est venu ici ?, hurle mon pére. Tu as eu un
Hottentot dans la maison ? » Je pleurniche et m’enfuis en
courant, mais il me rattrape, il me tord le bras, je geins de
terreur, je sanglote : « Hendrik ! Viens a mon secours, les
fantomes sont revenus. »



Mais Hendrik, hélas, est parti, et je dois affronter seule mes
démons, en femme adulte, en femme d’expérience, bien qu’on
puisse en douter a me voir accroupie derriere le dernier sac de
mais. Hendrik, je ne peux pas te parler, mais je vous souhaite
bonne chance, a toi et a Anna, je vous souhaite la ruse du
chacal, je vous souhaite plus de chance qu’a vos chasseurs. Et
si tu viens une nuit frapper a la fenétre, je n’en serai pas
¢tonnée. Tu pourras dormir ici toute la journée ; le soir, tu
pourras marcher au clair de lune, en te disant tout ce que les
hommes peuvent se dire quand ils arpentent un morceau de
terre qui leur appartient. Je te préparerai tes repas, j’essaierai
méme a nouveau d’étre ta seconde femme, si tu le désires, j’en
al srement les moyens, si je m’y applique, tout doit Etre
possible sur cette ile coupée de I’espace et du temps. Tu peux
amener tes petits : je les garderai le jour, et la nuit, je les
menerai jouer dehors. Leurs grands yeux brilleront, ils verront
ce qui est invisible aux autres gens ; et dans la journée, quand
I’ceil du ciel, dardé, perce toutes les ombres, nous pourrons
nous allonger ensemble dans la fraiche obscurité de la terre, toi
et moi et Anna et eux.

237. Les étés et les hivers se succedent. Comment ils
peuvent passer aussi vite, combien se sont €coulés, je ne
saurais le dire, n’ayant pas eu la prévoyance de commencer il
y a longtemps a creuser des entailles dans une planchette ou a
gratter des marques sur un mur ou a tenir un journal comme
une naufragée séricuse. Mais le temps s’est écoulé sans
relache, et je suis vraiment, maintenant, une vieille femme
folle, vieille et méchante, le dos courbé, le nez crochu, les
doigts noueux. Peut-étre ai-je tort de décrire le temps comme
une riviere qui flotte d’un infini a ’autre en m’emportant
comme un bouchon ou une brindille — a moins que le temps,
apres avoir coule quelque temps a la surface, ait pris pour un
moment un cours souterrain, ait émergé a nouveau, pour des
raisons qui me seront toujours inconnues, et coule maintenant
a ciel ouvert ; je suis son cours, et de nouveau on peut
m’entendre, apres tous ces €tés et ces hivers passés dans les
entrailles de la terre, pendant lesquels les mots ont di
continuer (ou serais-je s’ils s’€taient arrétés ?), mais sans



sillage, sans mémoire. Il n’y a peut-€tre pas de temps, je me
trompe peut-étre quand je désigne mon atmosphére sous le
nom de temps, il n’y a peut-€tre que de 1’espace, et je suis un
point lumineux qui s’agite d’un lieu de I’espace a un autre,
suivant un trajet erratique, sautant plusieurs années en un
éclair, tantot enfant effrayée dans le coin d’une salle de classe,
tantot vieille femme aux doigts noueux — c’est une autre
possibilité, mon esprit y est ouvert, et cela expliquerait en
partie I’aspect hypothétique de mes souvenirs.

238. Il n’y a eu qu’un autre visiteur a la ferme. Un apres-
midi, il a pris la route qui méne a la maison. Je le regardais
depuis la colline ou je m’active avec les pierres. Il ne m’a pas
vue. Il a frappé a la porte de la cuisine. Puis il s’est abrité les
yeux et il a essayé de regarder a I’intérieur, par une fenétre.
C’¢était un enfant, un garcon de douze ou treize ans, vétu d’une
culotte qui lui descendait jusqu’aux genoux et d’une chemise
brune blousante. Il avait sur la téte une sorte de casquette ou
de képi kaki, tel que je n’en avais jamais vu auparavant.
Comme personne ne répondait, il s’est €¢loigné de la maison et
il est descendu jusqu’au verger, ou les orangers c¢taient
couverts de fruits. C’est 1a que je me suis glissée jusqu’a lui,
vieille femme du désert. Il a bondi sur ses pieds, tremblant,
essayant de cacher derriére son dos une orange a moitié
manggée.

« Et qui donc vole mes fruits ? » ai-je dit, les mots tombant
lourdement de mes Iévres, comme des pierres. Qu’il est
étrange d’adresser de nouveau de vraies paroles a un vrai
interlocuteur, aussi pétrifié soit-il.

L’enfant fixait, les yeux écarquillés (je voudrais recréer
cette scéne), la harpie en robe noire tachée de nourriture et de
vert-de-gris, aux grandes dents irrégulieres, aux yeux fous, a la
criniecre de cheveux gris, slr, tout a coup, que toutes les
histoires disaient vrai, que le pire €tait vrai, qu’il ne reverrait
jamais sa mere, qu’il serait dépecé comme un agneau, sa
tendre chair rotie au four, ses tendons réduits en colle, ses
yeux macérés dans une potion, ses 0s nettoyes puis jetés aux
chiens. « Non, non ! » souffla-t-il, son petit cceur s’arrétant



presque, et il tomba a genoux. Il tira de sa poche une lettre et
I’¢leva en I’air, toujours agité de tremblements. « C’est une
lettre, vieille mademoiselle, s’il vous plait ! »

C’¢tait une enveloppe beige avec une croix tracee
lourdement au crayon bleu. Elle était adressée a mon pere.
Nous n’étions donc pas oubliés.

J’ouvris I’enveloppe. Elle contenait une lettre imprimée en
deux langues, demandant le paiement d’impO6ts pour
I’entretien des routes, 1’élimination de la vermine, et autres
merveilles dont je n’avais jamais entendu parler.

« Qui a signe ceci ? » demandai-je a I’enfant. Il secoua la
téte, me surveillant, peu désireux de se rapprocher. « Qui a
envoy¢ la lettre ?

— La poste, vieille mademoiselle.
— QOui, mais qui ?

— Je ne sais pas, vieille mademoiselle. Mademoiselle doit
signer. Pour la lettre. » Il me tendit un petit carnet et un
trongon de crayon.

Prenant appui sur ma cuisse, j’écrivis « JE N’Al PAS
D’ARGENT », en capitales a cause de mes doigts douloureux.

L’enfant me reprit son carnet et son crayon, qu’il remit
dans sa poche.

« Assieds-toi », dis-je, et il s’assit sur ses talons. « Quel
age as-tu ?

— Douze ans, vieille mademoiselle.
— Et comment t’appelles-tu ?
— Piet, vieille mademoiselle.

— Eh bien, Piet, dis-moi, as-tu jamais fait ¢ca ? » Je
dessinai un cercle avec le pouce et I’index de ma main gauche,
et ’imprimai a I’index de ma main droite, passé dans le cercle,
un mouvement d’avant en arriere.

Piet secoua lentement la téte, le regard fixé sur mes yeux
de vieille folle, se préparant a bondir.



Je m’approchai de lui et lui posai une main sur I’épaule :
« Ca te plairait d’apprendre, Piet ? »

Un remous de poussicre, et il n’était plus la, 1l filait entre
les orangers, remontait le talus, courait sur la route, sa
casquette serrée dans sa main.

Ce fut la seule visite.

239. J’entends aussi des voix. C’est mon commerce avec
les voix qui m’a empéchée de devenir un animal. Je suis sire,
en effet, que si les voix ne me parlaient pas, j’aurais
abandonné il y a longtemps ce charabia articulé¢, pour me
mettre a hurler, a mugir, a feuler. Le marin sur 1’ile déserte
parle a ses animaux familiers : « As-tu bien déjeuné,
Jacquot ? » dit-il a son perroquet. « Cherche ! » dit-il a son
chien. Mais il sent cependant ses levres se durcir, sa langue
s’¢épaissir, son larynx devenir plus rugueux. « Ouah ! » dit le
chien. « Jaco ! » répete le perroquet. Et bientot le marin court a
quatre pattes, assomme les cheévres indigénes a coups de
fémur, mange leur viande crue. Ce n’est pas la parole qui fait
de ’homme un homme, mais la parole des autres.

240. Les voix viennent de machines qui volent dans le ciel.
Elles me parlent en espagnol.

241. Je ne connais absolument pas 1’espagnol. Néanmoins,
un trait caractéristique de 1’espagnol qu’émettent les machines
volantes est d’étre immeédiatement compréhensible pour moi.
Je ne sais comment expliquer ce phénomene, sinon en
suggerant que les mots peuvent se présenter extérieurement
comme de 1’espagnol tout en appartenant non a un espagnol
localis¢ mais a un espagnol des significations pures,
correspondant aux réves des philosophes, et que ce qui m’est
communiqué par I’intermédiaire de la langue espagnole, grace
a des mécanismes que je ne peux détecter tant ils sont
profondément incrustés en moi, n’est autre que de la
signification pure. C’est mon hypothése, mon humble



hypothese. Les mots sont espagnols, mais ils sont liés a des
significations universelles. Si je ne crois pas cela, je dois donc
croire, soit que mon témoignage n’est pas digne de foi, ce qui
pourrait troubler une tierce partie mais ne concerne ni mes
voix ni moi, les deux parties qui comptent en la maticre,
puisque nous semblons nous accorder une créance mutuelle ;
soit qu’il existe en ma faveur une intervention miraculeuse
constante, sous forme de traduction, explication que je choisis
de ne pas accepter tant que toutes les autres n’auront pas fait
faillite, car je préfere le moins énorme au plus énorme.

242. Comment se pourrait-il que je m’abuse, moi qui pense
avec tant de clarté ?

243. Les voix ne me viennent pas des machines volantes
directement, par un procedé¢ simple. Je veux dire que des
hommes ne se penchent pas des machines volantes pour me
crier leurs paroles. En fait, si les machines volantes sont assez
spacieuses pour contenir des hommes — tels que je les
congois —, c’est de justesse. Les machines volantes, qui
ressemblent a d’étroits crayons argentés munis de deux paires
d’ailes rigides, une paire longue devant, une paire courte
derriere, mesurent environ deux metres de long, mais volent a
plusieurs centaines de métres de haut, plus haut que la plupart
des oiseaux, et semblent donc plus petites qu’elles ne sont.
Elles volent du nord au sud le premier et le quatrieme jour, du
sud au nord le deuxieme et le cinquieme, laissant le ciel vide
les troisieme, sixieme et septieme jours. Ce cycle de sept jours
est une des constantes que j’ai découvertes en ce qui concerne
les machines.

244, 11 est tout a fait possible qu’il n’y ait qu’une machine
qui traverse le ciel dans les deux sens, quatre fois par semaine,
et non quatre machines ou plusieurs machines. Mon esprit est
ouvert a cette 1dée.



245. Ce qui traverse le ciel ressemble plus a une machine
qu’a un insecte : son ronflement est constant et son vol
parfaitement régulier. J’appelle cela une machine. Il est
possible qu’il s’agisse d’un insecte. S’il en est ainsi, c’est
vraiment une cruelle plaisanterie.

246. Les mots que j’entends ne me sont pas lancés depuis
les machines. On dirait plutdt qu’ils sont en suspension dans
I’air, puisque ces vocables espagnols cristallins tombent
lorsqu’ils se refroidissent, comme la rosée ou le givre aux
périodes de gelée, pour atteindre mes oreilles la nuit ou, plus
souvent, tot le matin, et s’infiltrer comme de 1’eau dans mon
intellect.

247. Je ne m’abuse pas ; sinon, mes illusions sont
privilégi€es. Je ne pourrais pas inventer les paroles qui me sont
adressées. Elles viennent de dieux, ou d’un autre monde.

La nuit derniere, les mots étaient — quand nous révons que
nous révons, le moment de [’éveil approche. Je médite sur ce
texte. Je suis slire qu’il ne se réfere pas a mon état actuel. Je
n’al jamais révé que je révais. Je ne réve plus du tout
maintenant, je dors dans une passivité bienheureuse, attendant
que les mots viennent & moi comme une vierge attend le Saint-
Esprit. Je suis stire d’étre réelle. Voila ma main, en chair et en
os, la méme main chaque jour. Je tape du pied : voila la terre,
aussi profondément réelle que moi. Les mots doivent donc
s’appliquer a un temps encore a venir. Ils m’avertissent peut-
étre qu’un jour, au réveil, je me sentirai un peu plus aérienne,
un peu plus fantasmatique que maintenant, et que, tirant le
rideau et contemplant le veld pour la millioniéme fois, je verrai
chaque buisson, chaque arbre, chaque pierre, chaque grain de
sable dans son propre halo de clarté, comme si chaque atome
de I'univers me renvoyait mon regard. Le crissement des
cigales, si habituel qu’on ne I’entend plus, me résonnera aux
oreilles, avec, d’abord, une pulsation douce, comme venue
d’une étoile lointaine, puis de plus en plus fort, jusqu’a ce que
sa stridence se réverbere dans mon crane, puis de plus en plus
doucement, régulierement, a I’intérieur de moi. Que me dirai-



je alors ? Que j’ai la fievre, que mes sens sont temporairement
deérangés, que d’ici quelques jours, a condition de me reposer,
je serai de nouveau moi-méme ? Qu’est-ce qui inciterait les
microbes de la fievre a traverser vingt kilometres de
broussailles arides que parsément les peaux de mérinos morts
depuis longtemps, si du moins la fieévre est transmise par les
microbes et si les microbes ont des ailes ? Pour seule
récompense, une vieille fille desséchée ? Le butin est stirement
plus riche ailleurs. Non, tout ce que je pourrais penser, j’en ai
peur, c’est : cela ne peut durer, je m’égare, assez somnolé, le
moment de m’éveiller approche. Et sur quoi s’ouvriront mes
yeux ? Sur cet homme de couleur a demi oubli€¢ qui repose
dans mon lit, tendu, coléreux, le bras jeté sur les yeux ? Sur le
couloir froid, devant la chambre de mon pére et le grincement
furtif du sommier ? Sur une chambre meublée dans une ville
inconnue, ou, I’estomac plein de porc salé et de salade de
pommes de terre, j’al passé une nuit hantée de mauvais réves ?
Ou sur une autre situation si bizarre qu’elle en est
inimaginable ?

248. Les voix parlent : En [’absence de tous ennemis et
résistances externes, limité par une étroitesse et une régularité
oppressives, [’homme n’a d’autre choix que de se vouer a une
aventure. Elles m’accusent, si je comprends bien, de
transformer, par ennui, ma vie en fiction. Elles m’accusent,
méme si c’est avec tact, de me rendre plus violente, plus
variée, plus déchirée par les tourments que je ne le suis
réellement, comme si je me lisais comme un livre, et trouvais
le livre ennuyeux, et le posais, préférant me fabriquer de toutes
pieces. C’est ainsi que je comprends leur accusation. Ce n’est
pas dans la rébellion contre une oppression véritable que j’ai
¢laboré mon histoire, disent-elles, mais par réaction a la
lassitude de servir mon pere, de donner des ordres aux
servantes, de gérer la maison, de passer, assise, a travers les
années ; comme je ne trouvais pas d’ennemis au-dehors,
comme aucune horde de cavaliers basanés ne se décidait a
dévaler les collines en agitant des arcs et en poussant des
hululements, je me suis prise moi-méme pour ennemi, le moi



paisible, ob¢issant, qui ne demandait qu’a accomplir la volonté
du pére et a s’€panouir grassement, riche en jours.

Sont-ils des dieux qui pourtant ne voient pas, ou est-ce moi
qui me ferme volontairement les yeux ? Qu’est-ce qui est le
moins plausible — I’histoire de ma vie, telle que je ’ai vécue,
ou l’histoire de la fille dévouée qui fredonne un psaume en
arrosant le roti du dimanche dans une cuisine hollandaise, au
centre mort du désert de pierres ? Quant a inventer des
ennemis, le pitoyable guerrier des collines n’a jamais été aussi
terrible que I’ennemi qui marchait dans notre ombre et disait
Oui, baas. A 1’esclave qui ne savait que dire oui, mon pére ne
pouvait dire que non, et je fis de méme, et ce fut le début de
mon malheur. Donc, je proteste. Il y a des choses qu’on ne voit
pas du ciel. Mais comment persuader mes accusateurs ? J’ai
essay¢ de former des messages avec des pierres, mais les
pierres manquent de souplesse pour les distinctions que j’ai
besoin d’établir. Et comment serais-je sire qu’ils
comprendront les mots que j’emploie ? S’ils sont des dieux, et
omniscients, leur monolinguisme ne [D’indique gucre.
Comment serais-je méme stre qu’ils savent que j’existe ?
Peut-étre leurs paroles ne sont-elles destinées qu’a des
Espagnols, parce qu’a mon insu, il a été¢ décrét€¢ que les
Espagnols sont les €lus, ou peut-€tre les Espagnols ne vivent-
ils pas aussi loin que je pensais, mais de 1’autre coté des
collines. Voila qui mérite d’y réfléchir. Je prends peut-Etre
leurs paroles trop a cceur : il se peut qu’elles soient destinées,
non pas aux Espagnols seuls, ni a moi seule, mais a nous tous
qui comprenons I’espagnol, qui que nous soyons ; et nous
sommes tous accusés de créer des aventures spécieuses — ce
qui est difficile a croire : peu de gens disposent d’autant de
temps que moi.

249. La victime innocente ne peut connaitre le mal que
sous forme de souffrance. Ce qui n’est pas senti par le
criminel constitue son crime. Ce qui n’est pas senti par la
victime innocente constitue son innocence.

Je suis troublée ici par mon ignorance des nuances de
I’espagnol. Je serais plus heureuse si ces sentences étaient



moins sibyllines. Les voix définissent-elles le crime et
I’innocence, ou parlent-elles des modes sous lesquels victimes
et criminels font I’expérience du crime ? Dans le premier cas,
estiment-elles que, des lors que le mal est identifi¢ comme
mal, I’innocence est détruite ? Je ne pourrai donc accéder au
royaume du salut qu’en tant que fille de ferme, et jamais en
tant qu’héroine de la conscience. Oserai-je dire : s’il en est
ainsi, je préfere la damnation ? Les voix cesseront-elles de me
parler ? Si cela se produisait, je serais réellement perdue.

250. C’est la conscience de [’esclave qui constitue la
certitude du maitre quant a sa propre réalitée. Mais la
conscience de l’esclave est une conscience dépendante. Le
maitre n’est donc pas sur de la réalité de son autonomie. Sa
réalite repose sur une conscience inessentielle et sur les actes
inessentiels qui en procedent.

Ces mots se réferent a mon pere, a sa brusquerie avec les
serviteurs, a sa rudesse inutile. Mais si mon pere ¢était rude et
dominateur, ¢’est qu’il ne supportait pas de s’exposer a un
refus. Tous ses ordres cachaient des pri¢res secrétes — méme
moi, je pouvais m’en apercevoir. Comment les serviteurs
découvrirent-ils que s’ils voulaient le faire souffrir, ils iraient
droit a DP’essentiel en lui obéissant comme des esclaves ?
Recurent-ils aussi cette directive des dieux, par des canaux qui
nous €chappaient ? Mon pere devint-il de plus en plus dur a
leur égard dans ’espoir de les forcer a sortir de leur attitude
d’esclaves ? Aurait-il donné 1’accolade a un esclave rebelle a
la fagon du pére qui accueille le fils prodigue, méme si 1’étape
suivante est de le chatier ? Mon pére a-t-il été crucifié par le
paradoxe qu’exposent les voix : ¢’est a des gens qui se pliaient
a ses caprices comme des roseaux qu’il demandait, a sa facon,
d’affirmer a ses propres yeux sa vérit¢ intérieure ? Et leur
provocation fut-elle de répondre Oui, baas a sa provocation,
les yeux baissés, le sourire discret, prenant leur temps jusqu’a
ce qu’il passe la mesure ? Ils ont di savoir qu’il passait la
mesure le jour ou il a installé Klein-Anna dans la maison. Ils
ont di le savoir avant, quand ils ont vu qu’il était fou de la
petite. Est-ce pour cela que Hendrik a ravalé son orgueil ?
Hendrik n’a-t-il pas vu dans la séduction d’Anna un dernier



effort pour arracher aux levres d’une esclave, fit-ce au cceur
de la nuit, les mots qu’un étre libre peut adresser a un autre,
des mots que mon pere aurait pu obtenir de moi ou de I'une
quelconque des veuves parfumées de la région, mais qui,
venant de nous, n’auraient pas eu de valeur ? Ou Hendrik,
comprenant la situation, mais sans rien pardonner, jura-t-il de
se venger ? Mon bannissement ici est-il la vengeance de
Hendrik ? Je ne per¢ois mon bannissement que comme de la
souffrance, et non comme un crime contre moi : est-ce un
signe de mon innocence ? Si la compassion n’intervient pas,
ou s’arréte le cycle de la vengeance ? Les voix s arrétent trop
vite. Je suis reconnaissante de ce qu’elles m’apportent. Leurs
paroles sont d’or. Naguere négligée, je bénéficie pour mes
annees de solitude d’honneurs que peu ont dii connaitre. [l y a
une justice dans |’univers, je le reconnais. Mais les mots
tombés du ciel posent plus de questions qu’ils n’en résolvent.
Ce régime d’universaux m’étouffe. Je mourrai avant
d’atteindre la vérité. Je veux la vérité, c’est certain, mais plus
que tout, je veux la finalité !

251. Les pierres. Quand les machines ont commencé a
voler au-dessus de ma téte et a me parler, j’ai eu hate de leur
répondre. Je me plagais sur le promontoire rocheux derri¢re la
maison, de préférence vétue de blanc, de ma vieille chemise de
nuit blanche toute rapiécée, j’agitais les bras et je leur clamais
mes réponses, d’abord en anglais, puis, plus tard, lorsque je
m’apergus qu’on ne me comprenait pas, en espagnol. « ES
MI », criai-je, « VENE ! » dans un espagnol que je dus
inventer a partir des principes ¢lémentaires, par introspection,
au fur et a mesure.

252. Puis i1l me vint a Desprit que les habitants des
machines volaient peut-€tre dans un état d’extase, absorbés en
eux-mémes, les yeux fixés sur 1’horizon bleu infini, et que
leurs messages €taient pour ainsi dire des parentheses, qu’ils
abandonnaient en leur laissant le soin d’arriver en bas le
moment venu. Je me demandai donc s’il ne serait pas bon
d’imiter les naufragés classiques et d’allumer un bicher pour



attirer leur attention. Il me fallut trois jours d’efforts pour
amonceler une montagne de broussailles seches. Enfin, le
quatricme jour, a I’heure ou la premicre lueur argentée
apparaissait dans le ciel du nord, j’enflammai mon signal
lumineux et je courus jusqu’a mon poste habituel. Des
flammes gigantesques monterent jusqu’au ciel. L’air vibrait du
craquement des épineux et du rdle d’agonie des insectes.
« ISOLADO ! » criai-je plus fort que le grondement du feu. Je
bondissais en agitant un mouchoir blanc. Comme un fantome,
la machine dérivait au-dessus de moi. « ES MI'! VIDI ! » Je
n’entendis aucune voix me répondre.

253. Mais je compris plus tard que méme si I’habitant de la
machine avait parlé, sa voix se serait perdue dans le bruit. De
plus, me demandais-je, qu’est-ce qui peut leur faire penser que
ce feu est un signal ? Ne pourrait-il pas s’agir simplement d’un
feu de voyageurs, d’un feu de paille allumé par un agriculteur
en signe de réjouissance, d’un incendie que la foudre aurait
provoqué dans le veld, d’un simple phénomene naturel ? Apres
tout, ma condition de naufragée n’a rien d’évident, rien
n’indique que je suis incapable de mettre un pied devant
I’autre et de rejoindre le poste de secours le plus proche, ou je
pourrais demander ce dont j’ai besoin — les réconforts de la
civilisation, par exemple.

254. Mais je leur fais peut-Etre tort, ai-je alors pensé¢ —
peut-&tre savent-ils tres bien que je suis une naufragée, et
¢changent-ils des sourires lorsqu’ils me voient danser sur
place et clamer que mon sort est unique, alors que d’un
horizon a I’autre, le monde regorge de gens qui gesticulent et
émettent des signaux depuis leurs brasiers personnels. Peut-
étre suis-je en train de me ridiculiser, peut-tre ne susciterai-je
leur attention et leur approbation que le jour ou j’abandonnerai
les chants et les danses pour retourner au balai et a la cire. Je
me comporte peut-&tre comme une des méchantes sceurs dans
une histoire ou seule Cendrillon est sauvée. Peut-Etre le
millenium est-il venu : moi qui n’ai pas de calendrier, je ne 1’ai
pas remarque, et le prince écume maintenant les régions les



plus ¢€loignées du globe a la recherche de son ¢lue, et moi qui
a1 si longtemps chéri cette parabole, y lisant une allégorie de
ma revanche, je vais me retrouver abandonnée dans la boue,
pendant que 1’heureux couple s’envole vers une vie nouvelle
sur les planetes les plus ¢loignées. Que faire ? Dans les deux
cas, je suis perdue. Je devrais peut-étre méditer plus
attentivement ces paroles sur I’innocence des innocents.

255. Les pierres. N’¢€tant pas parvenue a me faire entendre
(mais suis-je stire qu’ils ne m’ont pas entendue ? Peut-€tre,
m’ayant entendue, ne m’ont-ils pas trouvée intéressante, ou
peut-étre n’ont-ils pas coutume d’accuser réception), je passai
a I’écriture. Pendant une semaine, trimant de [’aube au
crépuscule, je poussai a travers le veld des brouettées de
pierres. J’en rassemblai deux cents, lisses, rondes, grosses
comme de petits potirons, que j’entassai derriere la maison. Je
les peignis une par une, avec de la chaux, vestige des jours
anciens (en bon naufrage, je trouve I’usage des articles les plus
divers ; il faudra qu’un jour je fasse une liste d’objets que je
n’ai pas utilisés, et, a titre d’exercice, que je leur trouve un
usage). Formant avec les pierres des lettres de quatre metres de
haut, je commence a rédiger des messages destinés a mes
sauveurs : CINDRLA ES MI ; et, le lendemain VENE AL
TERRA ; et : QUIERO UN AUTR et encore : SONISOLADO.

256. Apres des semaines de messages, des semaines
passées a transporter des pierres, a repeindre les €raflures, a
descendre et a monter les escaliers du grenier pour vérifier que
mes lignes étaient droites, il m’apparut brusquement que ces
mots que j’alignais n’étaient pas a proprement parler des
réponses aux paroles venues du ciel, mais des importunités. Je
me demandai : serait-on tenté de rendre visite a un endroit de
la terre auquel on serait invité avec tant d’insistance par une
créature aussi misé€rablement solitaire, sans parler de son age
et de sa laideur ? N’aurait-on pas plutdt tendance a 1’éviter
comme la peste ? Je mis donc mon chapeau a larges bords, les
jours de passage des machines, et j’entrepris d’élaborer des
messages plus calmes, plus mystérieux, dans le style de ceux



qu’ils m’adressaient, et donc, peut-€tre, plus attirants.
POEMAS CREPUSCLRS, annongai-je le premier jour : je
voulais CREPUSCULARIAS, mais je n’avais pas assez de
pierres. (Par la suite, je rapportai dans la brouette deux
douzaines de pierres supplémentaires ; les pierres ne sont pas
ce qui manque dans cette région du monde, mais ce que je vais
faire des pierres peintes quand les machines ne voleront plus,
je I’ignore, voila une anxiété que je ne parviens pas a dissiper,
je serai peut-€tre amenée a édifier un sépulcre devant la porte
de la cuisine, qui m’accueillera lorsque je m’y glisserai, le
grand jour venu, car je n’ai pas le coeur de les brouetter de
nouveau jusqu’a leur veld natal et de les y disperser, elles ont
trop longtemps été sceurs et freres, et participé a mes
messages.) SOMNOS DE LIBERTAD, écrivis-je le deuxiéme
jour ; AMOR SIN TERROR, le quatrieme ; DII SIN FUROR,
le cinquieme ; NOTTI DI AMITAD, lorsque le premier jour
revint. Puis j’écrivis un deuxiéme poeéme, en Six parties,
répondant aux divers chefs d’accusation des voix : DESERTA
MI OFRA — ELECTAS ELEMENTARIAS — DOMINE O
SCLAVA - FEMM O FILIA MA SEMPRE HA DESIDER LA
MEDIA ENTRE. Le milieu ! entre ! comme j’ai maudit en ce
sixieme jour le sort qui me privait de ce qui m’était le plus
nécessaire, un lexique de la véritable langue espagnole ! Se
torturer le cerveau a force de chercher dans ses réserves innées
une malheureuse conjonction, quand le mot en question dort
quelque part dans un livre ! Pourquoi personne ne me parlera-
t-1l dans le vrai langage du coeur ? Le milieu, la médiane —
voila ce que je voulais €tre ! N1 maitre ni esclave, ni parent ni
enfant, mais le pont entre les deux, afin qu’en moi les
contraires soient réconciliés !

257. Pourtant, toujours charitable, je m’interrogeai : mes
poemes, en somme, méme s’ils sont compris, qu’offrent-ils
aux creatures du ciel ? Si elles sont capables de batir des
machines volantes, les charmes d’une intelligence déplaceuse
de pierres, batisseuse de mots doivent leur paraitre fades.
Comment puis-je les éemouvoir ? FEMM, écrivis-je, FEMM —
AMOR POR TU. Et, descendant jusqu’a 1’idéogramme,
j’utilisai toutes mes pierres pour représenter une femme



allongée sur le dos, plus épanouie que moi, les jambes
¢cartées, plus jeune aussi, ce n’était pas le moment de
s’encombrer de scrupules. Comme c’est vulgaire, pensai-je,
examinant le tableau du haut de 1’escalier, mais comme c’est
nécessaire ! Et je gloussai. Je ressemble vraiment, maintenant,
a la sorciére de la légende. On pourrait craindre que les
hommes du ciel, attirés par mes appas, se retrouvent changés
en porcs et réduits a se nourrir d’eau de vaisselle. Mais peut-
étre, sensibles a cette peur, m’évitent-ils pour cette raison : au
cours de leurs voyages au-dessus du reste du monde, ils
s’accordent des pauses dans les arbres et conversent avec les
gens du sol, mais quand ils passent au-dessus de moi, ils
prennent leur essor, et lachent leurs avertissements d’en haut.

258. Jai aussi essaye de négliger les passages nocturnes.
Je me suis dit : on ne peut persister dans un attachement
désespéré sans s’exposer au destin de Narcisse. Un aveugle
qui danse semble ne pas observer sa période de deuil, dirent
les voix. Bah ! C’est un monde de mots qui crée un monde de
choses. Pouah !

259. Et puis, la nuit derniére, la voix n’a pas voulu se
taire ; elle a parlé sans relache, non plus en petites €pigrammes
concises, mais en périodes amples, au point que je me suis
demandé¢ si ce n’était pas un nouveau dieu, qui triomphait de
mes clameurs de protestation. « Laissez-moi, je veux
dormir ! » hurlai-je, en tapant des talons. C’est afin de ne pas
tomber, victime de [’assassin, disait la voix, que nous
consentons d mourir en nous transformant nous-mémes en
assassin. Tout homme né en esclavage est né pour [’esclavage.
L’esclave perd tout, dans ses chaines, méme le désir de leur
echapper. Dieu n’aime personne, poursuivait-elle, et ne hait
personne, car Dieu est libre de toute passion et ne ressent ni
plaisir ni douleur. Donc, qui aime Dieu ne peut chercher a
faire en sorte que Dieu [’aime en retour, car, a desirer ceci, il
desirerait que Dieu ne soit plus Dieu. Dieu est caché, et toute
religion qui n’affirme pas que Dieu est caché n’est pas vraie.
Je hurlai : « Va-t’en, fumier d’Espagnol ! » Le désir est une



question sans réponse, continua la voix — je sais maintenant a
coup sir qu’ils ne m’entendent pas. Le sentiment de solitude
est [’aspiration a un lieu. Ce lieu est le centre du monde, le
nombril de ['univers. De moins que cela, [’homme ne peut se
satisfaire. Ceux qui répriment leur désir, c’est que leur désir
est assez faible pour étre réprimé. Quand Dieu utilise les
méchants pour accomplir ce qu’il a décrété dans ses secretes
delibérations, les méchants n’en sont pas pour autant
excusables. Ceux que Dieu laisse hors de son élection, il les
désapprouve aussi, et sans autre raison que sa volonté de les
exclure.

260. J’ai passe la journée avec I’écho de ces mots dans les
oreilles, agacée par leur apparence de signification, irritée par
leur peu de cohérence. De quel assassin peut-on dire qu’il me
menace ? Comment peut-on consentir a mourir ? La chair
s’aime, et ne peut consentir a sa propre extinction. Si j’étais
réellement une esclave résignée a ses chaines, n’aurais-je pas
appris depuis longtemps le mot Oui ? Pourtant, en quel lieu de
mon discours peut-on repérer un Oui ? Si mon discours n’est
pas rebelle du début a la fin, qu’est-il ? Quant a I’absence de
Dieu dans le désert de pierre, on ne peut rien me dire a ce sujet
que je ne sache déja. Ici, tout est permis. Rien n’est puni. Tout
est oubli¢ a perpétuité. Dieu nous a oubliés, et nous avons
oublié Dieu. De nous n’émane nul amour de Dieu, nul désir
que Dieu s’intéresse a nous. Ce courant s’est tari. Nous
sommes les naufragés de Dieu, comme nous sommes les
naufragés de I’histoire. C’est /a que notre sentiment de
solitude prend sa source. Je ne désire pas, moi, €tre au centre
du monde, je désire simplement me sentir chez moi dans ce
monde, comme la béte la plus humble se sent chez elle. Je me
satisferais de moins que cela, beaucoup moins : d’abord, vivre
sans mots médiateurs ; ces pierres, ces buissons, ce ciel, les
percevoir, les connaitre, sans poser de questions ; retomber
paisiblement en poussiére. Ce n’est slrement pas trop
demander. Toutes ces sentences tombées d’en haut ne refusent-
elles pas de voir la source de notre mal : nous n’avons
personne a qui parler, et nos désirs s’échappant de nous
chaotiquement, sans but, sans résultat, comme nos paroles —



mais qui est ce nous ? Peut-€tre ne devrais-je parler que pour
moi ?

261. Mais j’a1 d’autres soucis que les disputes avec mes
voix. Quelquefois, quand il fait beau, comme aujourd’hui, un
temps ensoleillé mais pas trop chaud, je sors mon pere de sa
chambre et je 1’assieds sur le stoep, calé avec des coussins
dans son vieux fauteuil, pour qu’il puisse de nouveau faire
face aux vieux arpents, qu’il ne voit plus, et étre entouré par le
chant des oiseaux, qu’il ne peut pas entendre. Il ne voit et
n’entend rien ; pour autant que je sache, il n’a plus ni gott ni
odorat, et qui pourrait dire comment il ressent le contact de ma
peau sur la sienne ? Car il s’est retiré loin, loin a ’intérieur de
lui-méme. Il s’est tari dans le sanctuaire de son cceur,
enveloppé par les faibles pulsations de son sang, le sifflement
lointain de son souffle. Il ne sait rien de moi. Je le ramasse
sans difficulté, mannequin d’os desséchés reliés par des toiles
d’araignées, si rapetiss€¢ que je pourrais le plier et le ranger
dans une valise.

262. Assise sur le stoep aux c6tés de mon pere, je regarde
la terre tourner, les oiseaux s’occuper a nouveau de batir leurs
nids ; la brise est fraiche sur mes joues, et peut-€tre aussi sur
les siennes. « Tu te souviens, dis-je, quand on allait a la mer,
autrefois ? On remplissait un panier de sandwiches et de fruits,
on allait en carriole a la gare et on prenait le train du soir ? On
dormait dans le train, bercés par la chanson des roues, on
s’¢évelillait a peine, tout somnolents, quand le train s’arrétait
pour prendre de 1’eau, on entendait le murmure lointain des
cheminots, et on se rendormait ; le lendemain, on arrivait a la
mer, on allait a la plage, et on retirait nos chaussures pour
patauger, tu me tenais par la main et tu me soulevais au-dessus
des vagues ? Tu te souviens, le bernard-1’ermite qui m’a pincé
I’orteil, et j’a1 pleuré, pleuré, et tu me faisais des grimaces
pour me consoler ? Tu te souviens de la pension ou on
logeait ? Cette nourriture insipide — un soir, tu as repouss¢ ton
assiette et déclaré que tu ne mangerais pas d’immondices, tu
t’es leve et tu as quitte la salle a manger, et j’ai repouss€¢ mon



assiette et je t’ai suivi. Et tu te rappelles comme les chiens
¢taient contents de nous revoir ? Une fois, le vieux Jakob avait
oubli¢ de les nourrir, et tu as juré épouvantablement et tu lui as
supprimé sa ration de viande pour une semaine. Tu te rappelles
Jakob, et Hendrik, et Ou-Anna et Klein-Anna ? Tu te rappelles
ce fils de Ou-Anna qui avait été tué¢ dans un accident et qu’on
avait ramen¢ a la ferme pour I’enterrer, et Ou-Anna qui voulait
se jeter dans la fosse ?

« Tu te souviens, I’année de la grande sécheresse, quand
les moutons ont tous di étre vendus parce qu’il n’y avait plus
rien a brouter a trois cents kilomeétres a la ronde, et on a di
batailler pour reconstruire le domaine ? Tu te souviens du
grand vieux mirier, de 1’autre c6té de la basse-cour ; un ¢été, le
tronc s’est fendu sous le poids des fruits ? Tu te souviens que
la terre tout autour était teintée de violet a cause du jus des
mures tombées a terre ? Tu te souviens du banc des amoureux,
qu’on avait installé sous I’arbre-sering — tu y passais parfois
I’apres-midi entier a écouter le bourdonnement des abeilles
menuisieres ? Et Vlek, tu t’en souviens ? Vlek qui était une si
bonne chienne de berger qu’elle pouvait, seule avec Jakob,
faire passer un troupeau entier devant toi au poteau de
dénombrement ? Tu te rappelles : vieille, malade, elle ne
gardait plus sa nourriture, et il n’y avait que toi qui puisses la
tuer, et tu as été faire un tour, apres, parce que tu ne voulais
pas qu'on te voie pleurer ? Tu te rappelles, dis-je, ces
magnifiques poules tachetées que nous avions, et le coq
bantam avec ses cing épouses, qui se perchaient toujours dans
les arbres ? Tu te les rappelles tous ? »

263. Mon pere est assis, si 1’on peut employer ce terme,
dans son vieux fauteuil en cuir, et la brise fraiche souftle sur sa
peau. Ses yeux ne voient pas, ce sont deux murs, bleus,
vitreux, bordés de rose. Il n’entend que ce qui se passe en lui,
a moins que je ne me trompe de bout en bout : alors rien ne lui
¢chapperait de mon bavardage, et il feindrait de ne rien
entendre. Il a eu sa sortie de la journée : il est temps de le
rentrer, pour qu’il puisse se reposer.



264. J’allonge mon pere sur son lit, je déboutonne sa
chemise de nuit, et je défais ses couches. Elles sont
quelquefois immaculées ; mais aujourd’hui, il y a une tache, a
peine perceptible, qui prouve que quelque part en lui, des
fluides suintent encore, que des muscles exercent leur faible
péristaltisme. Je jette la couche utilisée dans le seau, et j’en
¢pingle une nouvelle.

265. Je nourris mon pere — bouillon et thé léger. Puis
J’appuie mes levres sur son front et je le borde pour la nuit. Il
fut un temps ou je pensais que je serais la derniére a mourir.
Mais je crois maintenant qu’aprés ma mort, il restera Ia
quelques jours, respirant toujours et attendant sa nourriture.

266. Pour I’instant, néanmoins, il semble que rien ne va se
passer, que je risque d’attendre longtemps I’heure de me
glisser dans mon mausolée, de fermer la porte derriere moi, ce
qui suppose que je vais trouver des gonds au grenier, et de
m’enfoncer dans un sommeil ou il n’y aura enfin plus de voix
pour se moquer de moi ou m’insulter. En des heures aussi
pleines de pensées lugubres que celle-ci, on est tenté de faire
un bilan, de raccorder les ¢léments épars. Trouverai-je assez
de courage pour mourir en vieille reine folle, au milieu de
nulle part, inexpliquée, inexplicable par les archéologues, sa
tombe pleine de peintures naives de dieux aériens, exécutées a
la chaux ? Ou vais-je céder devant le spectre de la raison, et
m’expliquer dans la seule espece de confession que nous
connaissions, nous autres protestants ? Rester une énigme
jusque dans la mort, et mourir I’ame pleine, ou m’éteindre
vidée de mes secrets, voila sous quelle forme pittoresque je me
pose la question. Par exemple : me suis-je jamais pleinement
expliqué a moi-méme ce qui m’empéche de fuir la ferme et
d’aller mourir du c6té de la civilisation, dans un des asiles qui,
j’en suis certaine, abondent la-bas, avec des magazines a mon
chevet, des piles de cercueils vides au sous-sol, et une
infirmicre diplomée pour déposer 1’obole sur ma langue ? Ai-
je jamais expliqué, ou méme compris, ce que j’ai fait ici, dans
cette région qui échappe a la loi, ou le tabou de I’inceste est



souvent levé, ou les journées s’¢coulent dans une torpeur
sauvage — moi qui avais visiblement tout ce qu’il fallait pour
devenir une fille intelligente, compensant ses insuffisances
physiques grace a dix doigts agiles sur les touches du
pianoforte et un album de sonnets, moi qui aurais pu &tre une
bonne épouse, industrieuse, frugale, dévouée, fid¢le, et méme,
a ’occasion, passionnée ? Que suis-je venue faire sur cette
frontiere barbare ? Je ne doute pas, puisque ces questions ne
sont pas futiles, qu’il n’existe quelque part une abondante
littérature préte a leur fournir des réponses. Malheureusement,
je ne la connais pas ; d’ailleurs, j’ai toujours trouvé plus facile
d’aller chercher la réponse dans mes propres entrailles. Il
existe, j’en suis slire, des poemes consacrés au cceur qui
soupire pour Verlore Vlakte, a la mé¢lancolie des couchers de
soleil au-dessus des koppies, quand le troupeau commence a se
masser pour faire face aux premiers froids du soir, au
ronflement lointain du moulin a vent, a la premiére chanson du
premier criquet, aux derniers gazouillis des oiseaux dans les
buissons, aux pierres du mur de la ferme, ticdes encore de la
chaleur du soleil, a la lumiere sereine de la lampe de la
cuisine. Ces poemes, je pourrais les écrire moi-méme. Il faut
des générations de vie en ville pour chasser du cceur cette
nostalgie de la vie rurale. Je ne m’en sortirai jamais, et je ne le
veux pas. Je suis corrompue jusqu’aux os par la beauté de ce
monde désolé. A dire vrai, je n’ai jamais voulu m’envoler avec
les dieux acriens. Ce que j’ai toujours espere, c’est qu’ils
descendraient et vivraient ici avec moi, au paradis, et que leur
haleine d’ambroisie me consolerait de tout ce que j’ai perdu
lorsque les silhouettes sombres et fantomatiques des dernieres
personnes que j’ai connues se sont ¢loignées dans la nuit. Je
n’ai jamais eu ’impression d’étre la créature d’un autre étre
humain (les voici, qu’elles sont suaves, les dernieres
lamentations) ; c’est de ma propre voix que j’ai énoncé ma vie,
d’un bout a I’autre (quelle consolation), j’ai choisi a chaque
instant ma propre destinée, qui est de mourir ici, dans ce jardin
pétrifie, derriere des barrieres cadenassées, pres des ossements
de mon pere, dans un espace qui vibre de I’écho d’hymnes que
J’aurais pu €crire mais n’ai jamais €crits, parce que (pensais-
je) ¢’¢était trop facile.



Véranda.

1
2 En francais dans le texte.
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